斗牛

最早接触到《斗牛》是在一个视频里看到的剪辑：梳着古怪发型的闫妮指着蓬头垢面的黄渤大喊一句“你还摸它的奶子！

”我笑了好久，记下并找机会看完了它，这才发现上了简介里“喜剧片”“黑色幽默”标签的当。

这不是一部适合抱着薯片瓜子从头乐到尾的傻片子，而是需要拉上窗帘认真观赏的反战题材影片。

在这部影片里你几乎找不到暖色调：天是昏暗的蓝，地是惨淡的白——一直在下雪，这个世界仿佛永远也放不了晴；焦黑的砖瓦，破败的村庄冷冷清清，在这里生机与活力仿佛销声匿迹。

故事就是在这样的环境下展开，牛二牵着他的牛不断地与恶劣的现实搏斗，观众的心也一直被压得沉重。

然而明亮色彩并没有完全消失，它集中在九儿一个人身上，她穿着大红色的棉袄，揣着手，鲜活明艳地生活在牛二的记忆中，她大胆泼辣，嗓门极高；她不是跑就是跳，要不然就那么站着，狡猾地歪着嘴笑。

作为一个外姓的寡妇，她高调得与这个村庄格格不入，满不在乎地追逐自己的需求。

虽然早在片头那只从尸堆中伸出的戴着镯子的手已然暗示了九儿的死亡，但牛二依然将她这抹亮色视作与命运斗争的灯塔，并将这份钦慕转移到了奶牛“九儿”的身上。

九儿的亮色象征着残酷环境下仅存的希望，这与《辛德勒名单》里黑白世界中唯一穿着红色外套的小女孩有着异曲同工之妙。

管虎似乎特别擅长运用镜头给观众讲故事，《斗牛》的镜头语言叙事性就极强：特写的运用在这里运用得很是广泛，影片的开头就给了牛二一个大大的特写，主人公的惊惶与狼狈没有丝毫拖泥带水地暴露无疑。

当然这也非常考验演员的表演功力，所幸，男神黄渤的演技完全经受得住大量特写拍摄的考验。

此外，镜头醉酒似的摇摇晃晃，各种非正常角度的拍摄和鱼眼镜头的运用更是大大增加了情节的不稳定性和荒诞离奇之感。

在艰苦沉重的故事主线上增添黑色幽默的色彩，以此达到反讽效果。

影片采用回忆与现实交叉的双线叙述——记忆中的村庄，有板起脸一言不合就挥鞭子却在私底下养着蛐蛐玩的老祖，有凶神恶煞却诚实守信的十三叔，更有牛二心心念念的九儿，人们吵吵嚷嚷但恪守善良的底线。

回到现实，牛二面对的是残暴无道的日本军队，在饥饿驱使下不择手段的流民以及愚昧暴力的土匪。

如此反差使牛二哀叹人不像人，转而把感情倾泻到奶牛“九儿”身上这种荒诞离奇之事居然变得情有可原。

网评“以人的动物化突显动物的人化”，私以为甚是贴切。

《斗牛》避开了对正面战场鲜血淋漓的描绘，转而去表现战争对最基层人民的摧残和对人性的破坏。

饶使“牛二”怪诞疯癫，在这样动荡的环境下反而成为人性光辉的代表。

使其在近年抗日神剧遍地狗血中格外突出。

编导专业应届艺考生的练笔之作，有不足之处请尽情指教。

有借鉴

刚刚写了个短评，也看了看大家的评论，有些话还是要说说，做个简单的补充。

《斗牛》一出，我看海报和DVD封面还以为是喜剧，也就一直没看，这几年国内的真正喜剧，基本就没有，《疯狂的石头》昙花一现，狗尾巴烂柿子倒是层出不穷，还没完没了。

晚上闲来没事，看着豆瓣上的新片推荐，还是找来这部《斗牛》来看，怀着巨大的期盼。

我抱着看喜剧的心入戏，然后带着哭笑不得的心出戏，大脑在戏剧和现实里来回切换，看的别别扭扭。

我必须说，管虎一定是抱着很大的热忱在拍这部戏，而且，似乎他也想打造一部严肃的感人至深的所谓反应人性的电影来。

黄渤的表演也很卖力，但有些地方刻意而为的喜感冲淡了片子想要表达的凝重氛围。

而我，既乐不起来，也难受不下去，从头到尾都感到别扭，我觉得那些所谓“重口味的《活着》”之类的标榜起码在我这里滑坡了。

拍一部能够让观众在笑声中落泪并深深痛苦且几日不绝的电影，那是相当的不容易，记忆里真正让我有如此感受的国内影片只有姜文的《鬼子来了》和张艺谋的《活着》。

《斗牛》也想走这条路吗？

但是，艺术的高度还差的太多。

在立意上，导演想突破战争的是非与残酷，剖析人的人性和兽性在极端的条件下到底会变异到什么程度，到底会保留了什么，到底会失去了什么，所以一句“这年头，人不像人，狗不像狗”的台词受到了一众豆友的追捧。

立意原本想如此，但为什么看起来就这样牵强呢？

是因为故事讲的不好，人物情感设计的单薄，逻辑上的混乱，结构上的不合理，整部戏只看到黄渤在蹦来蹦去，其他人都成了陪衬，包括那头象征了九儿的荷兰牛。

故事设置了牛二保护荷兰牛这条主线，然后不停的进行插叙作为主线关键情节的补充和诠释，使故事的讲述因此变得磕磕绊绊，整片的气韵也被这些一段段插叙冲的七零八落，我觉得这种剪辑方法是本片最大的硬伤。

而一些正常人所具有的情感，在牛二的身上，也显得草率与单薄。

牛二回到村子里，看到全村的人被杀，当时的第一反应当然是震惊、恐惧和嚎啕大哭，任谁见到这样的悲惨场景都会被吓傻，都会悲痛到极点。

接下来呢？

会做什么？

看完全片之后，当你了解了牛二和九儿的关系，回过头来按照一个普通人的想法去揣摩牛二的第二个反应当然是疯了一样到死尸堆里寻找他的心上人，这是合乎情理的反应，家里出了事，你第一个要找的一定是对你最重要的人！

但是牛二竟然哭了几声后被冲出来的牛给吸引住了，接下来好像就忘了九儿是死是活这回事，开始和牛折腾起来，直到过了好久才想到去找九儿的尸首（注意牛二身披八路军服在九儿尸体旁边的那段插叙，而牛二得到八路军服是发生了好多事之后的事），你不感觉很别扭吗？

此外，一向胆小、怕事、自私的牛二突然就转了性，回到村子后，似乎亲情、乡情都不如共产党的八路牛重要，在死光了村民的村子里照顾着八路牛，又那样的执着和无微不至，这样巨大的突然的转变合理吗？

要知道，这样的人转变为高度负责的人，必须要有一个能够说服他转性的理由，把牛看做是九儿的化身和象征这绝对的荒诞，你可以设想如果你是牛二，你的九儿和众乡亲都在河边暴尸，而你竟然会为一头牛弃之不顾，围着牛跑来跑去？

这符合逻辑吗？

一些必要的交代也不够，牛二被日本兵用刺刀刺伤了，在没有药物治疗的情况下，没有恶化不说，竟然可以和正常人一样行动自如，在被刺的时候，明明嘴角都流血了，竟然硬扛过来了，让人起疑日本兵到底刺没刺进牛二的身体？

土匪突然冒了出来，然后要在冰天雪地里给荷兰牛配中国牛的种，不知道这些土匪是不是闲的发慌，整这无聊事？

还兴师动众的把中国黄牛吊起来去QJ荷兰牛，道具和场景日式SM感巨强，真是创意十足！

这个情节想要说明什么呢？

日本兵发现了荷兰牛，没有杀掉留下来取奶，是为了救助伤员，这合理；逃难的郎中等人发现荷兰牛想杀掉没杀成是因为日本兵遗留的地雷把他们都轰飞了，也算合理；土匪发现了荷兰牛，没有杀掉吃肉或吃奶，想着配种，是想搞个奶牛养殖场呢还是想做奶牛杂交试验？

在战争年代，土匪的命运最不济，不管是哪方势力，他们都是被打击或被拉拢的对象，他们的生存时刻受到各方势力的威胁，所以这帮人抓紧一切可以抢劫的机会抢一切可以抢到的东西然后迅速扯呼，不知道这帮子土匪哪里来的雅兴在死光了人的荒村学习袁隆平搞物种试验，而且竟然还在日本扫荡之后的荒山野岭里寻来一头中国黄公牛，真是黑色幽默。

留守的日本伤兵被游击队打死后的死尸好像自己回到了日本国，因为逃难的郎中们在和牛二争牛的时候他们统统的不见了，难道是牛二发扬了国际人道主义，不管乡亲尸体掩埋与否倒先去处理不共戴天的仇敌？

而倒霉的馋嘴郎中一脚踏上了地雷，然后就那样的哭着、哭着、哭着早上牛二一醒，那厮竟然正被野狗啃扯尸首，而我等他那声轰的巨响始终没等到，楞查查的直接看到了结局，真有点房东太太熬了一夜等那永远也没扔到地板上的第二只靴子的失落感，这剪辑，真TND棒，惜墨如金！

子弹们也很合作，全都长了眼睛，诺大的一头牛和一个舞舞咋咋扛着炸弹的大活人在枪林弹雨里穿行竟然毫发无伤，倒是交战双方全死绝了，神奇！

此外，九儿这个角色存在的实在是太委屈她了，尽管闫妮的言行举动把一个本来很有戏的泼辣女铺垫的很好，结果还没发挥武林外传般的传奇就轻飘飘飞过，直接摔到了死尸沟里，未免可惜了闫妮的用心和功力。

我这样评论《斗牛》，好像是在鸡蛋里挑骨头，有点吹毛求疵的意思，但确实是这样的漏洞、硬伤直接阻碍了我被感动的进程，最后导致我陷进哭也不是笑也不是的尴尬境地。

《斗牛》肯定是有诚意的，别的不说，单从道具的精到上就可以看出来，可惜，还是差的太多，无法达到《鬼子来了》寓庄于谐、大智若愚的艺术水准，还不如干脆抛掉喜剧情节的点缀，老老实实做一出悲剧更合适。

不得不说一下，黄渤一个人的演技撑起了整部电影啊，厉害啊，牛啊，就这么一部没有任何大冲突，大反转的电影，愣是让我一口气看下去，全赖黄渤的演技。

全篇充斥着一种黑色的幽默的悲伤，从黄渤回来看到满目疮痍，荒凉颓丧，直到后来发现满村的人早已变成一堆尸山，到处没有一丝人的气息，整部影片虽然人物不多，却被黄渤这个人激得荡起一层又一层的漪涟。

虽然黄渤不会开枪，不会打人，却一次次无力又勇敢的挑战底线。

直到最后，所有人都死光，若干年后，八路军路过，黄渤要还牛，即使他演绎的是一个大字不识的人，却仍然记得要签字，盖章画押。

然后那种历经若干年的沧桑，连话都讲不清的样子，真的演绎的入木三分，让人深陷其境。

最后他说他再也不下来时，这才是他这一生最后的终结，大风刮走他手中的字，却好巧不巧的被他拼成了二牛俩字，不得不说这种意境，真的很巧很巧。

证明了黄渤的演技，再次证明了闫妮的魅力。

天旋地转的主观镜头和沉稳扎实的固定机位，切得有点跳，或许文青喜欢这一套，但我更喜欢传统一点的运镜。

小题材的优势是结构和线索的简单，以小窥大，但管虎此次发挥，却有点用力过猛，非要把大的东西抖搂出一个角落来。

一叶知秋，如果一树知秋，境界就稍逊。

镜头语言有点不必要的花俏，剧本和拍摄效果有点用力过猛的炫耀。

不断的倒叙插叙可以让故事显得更生动，但个别蛇足。

比如说牛二被塞进井里之后，马上就接男耕牛织，再跳回井口。

恕我驽钝，看不出这么做的好处。

主题是什么？

大历史之下社会底层个人命运的悲喜和荒诞？

不过很多有趣的细节我喜欢。

整个黄渤和闫妮那条故事线，我就很喜欢。

分分钟都是精彩。

不错的影片。

作为商业片，文艺腔有点重；作为文艺片，有点沉不住气。

当部部国产片在网上引发如潮骂声的时候，管虎的作品《斗牛》如一匹黑马，跃出水面。

《斗牛》也不算新片，9月份就上映了，在豆瓣上看到一个翻译家力荐，下载了看，果然没有失望。

黄渤的表演已经达到了收放自如的境地，闫妮虽然略显夸张，但总体来说也不错。

《斗牛》的故事模式有点老：因为一个承诺，村民在抗日烽火正酣的时候收养了八路军的奶牛，而也是为了那个承诺，他们九死一生地保护这头奶牛。

这头来自荷兰的大牛给沂蒙山区的农民带来了不少麻烦，但一个泼皮在关键时刻爆发了让人肃然起敬的力量。

看，老模式并不妨碍管虎的新发掘，事实上这根本就不是一部“高大全”的颂歌电影，情节发展得相当地出人意料。

《斗牛》可以比喻成喜剧版的《活着》，也可以比喻成电影版的《最后一个寡妇》。

它的故事集中在一个灭绝的村庄里，这符合舞台剧的要求：矛盾集中。

但看戏人不是我们，变成了泼皮光棍牛二。

看着穿大棉裤撇着双腿惊慌失措地乱跑的黄渤，我觉得我简直爱上了这个眉眼乱飞，一口糟牙的家伙——金马奖影帝啊，从来都是那样脸上刻满岁月的嘲笑！

牛二是一个农民，中国导演说农民的故事从来都说得特别好，说魔幻的故事从来都说得相当屎——田壮壮、张艺谋、陈凯歌，请向管同学学习！

来自荷兰的八路牛对于村庄来说，是个怪物；对于光棍牛二来说，是个麻烦。

就算牛二中饱私囊拿八路牛的精料喂自家的小黄牛，也挡不住他对于外来怪物的隔膜与排斥。

我觉得这个感觉特别真实，并不是每个老百姓都革命热情高涨，但这不妨碍牛二不清不愿地信守自己的诺言。

你打过来，我打过去，我杀了他，你杀了我，在牛二看来周围的人像走马灯一样莫名其妙。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

他执著的，就是好好地过日子。

这个日子有时候可能会有点琐碎，有点麻烦，有点脱线，有点荒诞。

所以当小日本扰乱它的时候，牛二第一次愤怒了。

牛二有着自己的底线和狡黠，而大多时候他都把它们好好地收藏起来，显得那么窝囊。

他有点坏，是非不分，显然他是“堡垒村”里的落后分子，最少也是“不明真相的群众”。

泼辣小寡妇九儿让他不知所措，一点小心思还没来得及放出来，就被小寡妇活蹦乱跳地给告发了——拿八路牛的粮食喂自家的牛不算，还摸八路牛的奶子！

这不够游街的？

所以他瘟头瘟脑地低头认罚了。

但村人的罚如同儿童做戏，过家家结束了，你还是你，我也还是我。

就是那么一种模糊的价值观。

牛二的生命力非常，非常的坚韧。

他像个游戏里打不死的小怪，扛过了许许多多的麻烦。

当他终于坐在沂蒙山顶俯视大地的时候，国军跑了，鬼子败了，村人死了，八路变成了解放军，急急忙忙地去解放全中国。

牛二望着苍苍莽莽的群山，再摸摸自己的“墓碑”，“牛二之墓”？

“二牛之墓”？

——“差球不多”。

在农民牛二的视角看来宇宙还是那么的混沌未开，万古不变，也充满了迷惑和不可知。

但他用自己的语言去解读它，那就是“一切都会过去的”——“腾”地在人心底重重一击。

看《斗牛》之前，先看了会儿电视里的八卦新闻。

恰好就看到说，陆川新恋情曝光，原来他拍《南京！

南京！

》时，跟女演员秦岚好上了。

这下我就豁然了，难怪其最终拿出来的作品如此狗血，男人一恋爱，智商就变低，千古名言嘛。

前车之鉴不还有姜大牛人么，曾经的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，积累起了多少牛逼那，终在那个太阳什么什么的里，一朝就灰飞烟灭了，也是女人惹的祸哦。

扯远了，还是说《斗牛》吧。

简单点说就是，一部国中难得一见的牛逼作品。

不是要存心扯住陆川不放，但事实就是，大家玩的都是“抗日题材”，还都玩了把塑造所谓有“人性”的日本鬼子的把戏，可是，此前名不见经传的管虎导演，这回当真是给少年得志的陆川导演结结实实上了一课：就算是玩“人性”，也得靠细节支撑起来，才不会让人觉得疙疙瘩瘩。

仅此一点而论，陆川就比管虎差了怕是不止一两个档次。

不知道陆川有没有看过《斗牛》，如果看了，怕是应该汗颜得挖个坑把自己埋起来好好反思几天吧。

恰好跟姜大牛人也有得一比。

这不，网上已经有人戏谑说，《斗牛》基本上就是一部“人兽版”的《鬼子来了》：确乎依稀有些相似，一个是我军交了个人给可爱的卑微的农民保管，一个则是交了头牛，然后就由此引发出的一列些疯狂的悲喜交加纠葛。

个人以为，就故事性而论，《鬼子来了》或者要高那么一点点，因为更密集更庞杂也更多笑点，不过，大段留白的《斗牛》，在整体氛围的营造上或许要略胜一筹，更苍凉更悲壮也更富张力，电影最后，黄渤拉着那头奶牛坐在土坡上时，那腔势，当年在川上感叹逝者如斯的孔老夫子，怕也就而已而已了。

用村上春树的话来说，《鬼子来了》和《斗牛》，其实都属于那种“站在蛋这一边”的电影：构建的都是对宏大叙述、对漠视个体之不幸的控诉，所谓以流血的头颅撞击体制这堵“叹息之壁”。

《鬼子来了》里，“我军”其实一次都没露脸，《斗牛》里则露了两次，这两次露脸的耐人寻味之处在于：前一次“露脸”是为了跟农民订立契约来着，后一次则是给写了一纸墓碑。

基本上，那就是体制写给所有在宏大叙事下被忽视、看轻的个人的，墓碑。

如果你真的用心看了这样的墓碑，或者你也会觉得，它其实远比高高耸立的“永垂不朽”那种，刺目。

这马上就是建国60周年了整个四九城都准备翻个底朝天的同时还要各单位保持团结紧张严肃活泼的架势献礼电影也占据了这个月不同的档期准备同声高呼万岁伟人们又复活了阴谋家们又准备了新一次的失败复辟知识分子们架起电台分析密电码学扑克脸搞谍战大家都穿着干干净净的衣服 梳着整整齐齐的发型 白白嫩嫩的小脸上做作着各种表情只有一部电影在让我们复习那些真正生活在那个混战年代的人的或许真实的生活总是洗不干净的脸脏兮兮的大棉袄掉着裆的大棉裤草房子 荒山野岭 单身汉和小寡妇的闷骚趣味当全村的人在日本人一次次扫荡之后安然无恙甚至心里面或许对这个本来应该极度恐惧的时刻反而不当一回事只是例行公事的躲躲藏藏之后哦 他们都死了 只剩下了那个单身汉当然 还有那头舶来牛男人和牛见识了那个时代几乎所有的势力角色仍旧脱离不了小农意识的游击队分子被军国主义文化搞成脑残的日本军人良心还未泯灭但已经踏上战争炮灰不归路的日本学生逃荒路上所到之处如蝗虫过境的中国难民不知道搞什么飞机的土匪破落后精神失常的国民党军官但是男人和他的牛一次次都逃出生天最终 他们也会幸福的被葬在一起 合称二牛之墓在他们一声的履历中无数的人都无名无姓的死去了没有留下任何信息嗯 这就是战争打下一片江山 建立一个国家 巩固一个政权其实人们要的并不多男耕女织足矣在这个还算平静的时代希望我们不要忘记那些或许是因为可笑原因 或许根本没有什么为什么而死掉的小人物这个 并不是历史学家的工作在这个被赋予特殊意义的年份发起的纪念活动也并不应该只是那些宏大但短暂的场面

“牛”和影片的英文名都是cow，再加上一句黑话“牛B”，就可以组合成我对这部影片的一句话点评：“靠！

牛逼！

”管虎，黄渤，俩人先后合作了电影《上车，走吧》、电视剧《黑洞》、《民工之生存》，这次的电影《斗牛》是他们的再聚首，不同的是这次黄渤是真正的主角，并且一个人挑起了整部影片的大梁。

影片无论是摄影、剪辑还是后期调色都非常出色，总体以一种水墨风格呈现，但却始终掺杂着阴郁压抑的色调。

看得出，影片到底不是朝喜剧风格发展，而是以残酷的现实来凸显战场上人性的丑恶面还不如一头奶牛。

风格很像姜文的《鬼子来了》+约翰.弗兰肯海默的《火车》（Train,1964）的结合体。

其主体框架和姜文的《鬼子来了》如出一辙：花屋小次郎变成了奶牛，姜文变成了黄渤，同样的抓阄，同样的躲藏；其与鬼子周旋又像极了《火车》中我的偶像伯特.兰卡斯特为挽回战败德军逃走时抢夺的世界名画而与之斗智斗勇。

不过，管虎想要表达的东西显然要比《火车》深刻得多。

牛二在痛失家乡和亲人后，沉默地活了下来。

凭着对全村人的承诺（亦是村里人对八路军的承诺）誓要保护好“八路牛”，与母牛亡命天涯的过程中产生了介于“亲情”与“爱情”之间的境界，在硝烟的弥漫下，人和动物产生了彼此依恋、相依相靠的感情。

这点是那些鬼子、外乡人、土匪这些人类永远都参悟不透的。

外乡人和鬼子实际上都是没有人性的，鬼子杀了人留下了牛，外乡人留下了人却想杀了他们的救命牛。

而奶牛却几经三番地舔舐及温暖他的灵魂伴侣牛二。

近些日子，在《天安门》和《斗牛》中，我们都看到了更为人性化的日本军人（不会杀人，只会养牛的懦弱日本军），在他与一个山西土匪碰头时，土匪二话不说就要将日本人射杀，完全不理会牛二的解释（日本人好心帮助牛二治疗母牛的病）。

这里不是故意用善良的日本鬼子来刻画中国人的丑陋，我们需要看到的是真实的大时代下有血有肉的小人物，他是丑陋的，但他也是真实的。

影片似乎刻意地把奶牛比作女人，奶牛就像是九儿的灵魂转嫁。

从牛二夜里偷摸母牛的乳房开始，导演就把母牛隐喻为女人，不仅牛二经常将其与九儿进行对比，更是在全村人死后把母牛称作是九儿；九儿死后，牛二时常把它叫做九儿并与之交谈，后来又从九儿尸首上把当初送其的手镯套在了母牛的鼻孔上。

导演一直在以这种种性暗示来暗喻牛二和母牛的灵魂伴侣关系。

影片对战争之后的废墟、尸首塑造的都非常真实。

四个外乡人为了能吃到新鲜的牛肉，最后全部送命。

这些人里的老大没有啃到牛肉，却后却被狼啃了他的尸首。

想想我们的生命在那个时代就是这么不值一提，以至于牛二和母牛无论走到哪里都是不安全的，他们只能继续往前走，最后在一处荒凉的高山上安享晚年。

日复一日，年复一年，牛二见到了中国人民解放军的队伍，想要还牛却被解放军满口答应将牛送于牛二。

牛二还怕日后再没有个信物作证要求解放军同志盖个手印。

这手印就像牛二和母牛的“结婚证”一样在牛二的心里踏踏实实的改了个戳。

值得一提的是，管虎的电视剧代表作《民工之生存》的几位主要演员陶泽如、孙淞（出场不到两分钟就被日本人的雷子炸碎了，脑袋还被挂在树上）都在影片中扮演了几个很有特点的小角色。

影片自始至终都是黄渤一个人的独角戏，他的演技比《疯狂的赛车》时还要提升了一个相当大的档次，绝对可以用“演技派”来形容这位山东老乡了。

话说那头母牛的演技也很精湛，演员表可以看到影片共动用了三头牛来扮演这一角色。

至于女配角闫妮只是招牌式的方言加大大咧咧的性子，没有什么可圈可点的表现。

王忠磊（多亏华谊上市我们才能知道他的真名）在《风声》的首映式上说《风声》开创了中国电影一种新的类型，显然他太高估了自己的能力了，一种类型不是一两个人造出来的，而是由天纵英才的创作者们，加上人山人海的观众，如胶似漆地共同浸泡十年二十年才能形成的。

用这样的观点来看，纵观大陆电影，只有抗战电影（我觉得最好换种说法，叫做“表现中国人民如何站起来的电影”更合适）是正经八百的电影类型。

第一、它有足够长的历史，产生于三十年代左翼电影，更重要的是，不同于其它任何电影类型，它是唯一没有出现过历史断档期的类型；第二、它有一代又一代的观众：三四十年代有带着切肤之痛的观众、五六七十年代有集体疯狂的观众、八九十年代到现在有从小在学校被填鸭集体主义精神的观众。

就这样，靠着观众们心中暗潮涌动的潜意识，加上政府始终如一地推动，这种类型就在个人主义、自由主义盛行的今天依然能屹立不摇。

并且在《鬼子来了》之后进入到了一个新的时代。

而抗战电影的核心，放下领袖们的英明神武不提，那就是个人为了集体而牺牲的精神了（向我开炮！

）。

这是《斗牛》的来源之一。

文革的创伤使整个伤痕文学一代的创作者一辈子都脱不了一个基本的题材：大时代对小人物的伤害。

即使是到现在，卓别林式深刻描写小人物悲惨命运的批判现实主义创作依然在大部分创作者和文艺青年（中年）心中有着至高无上的地位，“悲惨即是真实”成了大部分电影观众与创作者先入为主的艺术观念，殊不知悲惨其实就像粉饰太平一样，只是一种创作策略而已（《贫民窟百万富翁》就是个典型的例子）。

从伤痕文学时代走来的第五代是这个样子不足为奇，“小人物”创作成就了第五代，也是造成第五代现在走入困境的原因。

张艺谋靠着它（红高粱、秋菊打官司、大红灯笼、活着）蜚声国际，也因为在大片时代无法摆脱它，只好干脆一切推倒重来。

在经历了几个学生作业式的商业大片后终于看到了一些步入正轨的迹象，他现在一个劲得在舞台剧领域里醉生梦死，沉迷于华丽的舞台布景与歇斯底里的中国符号，可能也是他在电影创作上感到虚无与迷茫的一种表现。

陈凯歌不认这个邪，一定要站在自己的山头上盖人家的宫殿，奢望用自己的艺术来包容商业片，为商业大片注入来自伤痛历史的人文关怀，最终造成了《无极》之败。

心灵受伤之后他想退回到自己《霸王别姬》的安乐窝中，却发现早已物是人非了。

冯小刚虽然中途开了几次小差，但还是一直坚持把小人物之路走了下来。

而不管第六代导演如何看待第五代，他们的创作其实一直也没有脱离开这个思路，但是作为对父辈的反叛，他们也不会乖乖地按着父辈的眼光来看世界，这种继承与反叛，成为了《斗牛》的第二个来源。

抗战电影类型的集体主义牺牲精神，加上伤痕文学的反集体主义的小人物命运主题，再加上第六代导演的反叛态度，使《斗牛》这部影片注定成为一个自相矛盾、自我割裂的混合体。

这种杂糅就像是桃酥一样，布满裂缝一捏就碎，貌似这是一条死胡同，但是天不亡它，影片居然就像那头奶牛一样奇迹般一瘸一拐地站起来了！

因为它内核中的桃酥性质，使整部影片的结构也像桃酥一样割裂与易碎。

当我看到焦炭般的尸体时，如此标准的抗战类型影片的标志使我以为是在看冯小宁的《紫日》；后来黄渤与那纸文书的对手戏，使我想起了这四五年来炒得火热的以话剧《立春》为代表的所谓晋商的诚信精神；日本人死光，逃荒者进入后，巴尔扎克的批判现实主义精神就到来了；而在最后的段落中，经过种种磨难，打不死的小强诞生了。

《紫日》部分：奶子让日本人摸了每种类型都有它的标志，而抗战类型的标志就是侵略者的暴行，影片中侵略者最暴行的一处，其实并不是那一片焦尸，那只是影片中的装饰品而已，真正的暴行是在一群日本人围着奶牛喝牛奶的那一场，注意，从这一处开始，在黄渤心中，奶牛已经开始向九儿的化身转变了，这是这场惊世人兽恋的起点，看着一群日本兵围着奶牛的奶子挤啊挤，黄渤心中会是什么感觉？

我看这场戏时脑中想到的就是《南京！

南京！

》中的群奸场面。

前面提到，《鬼子来了》之后抗战电影类型出现了新品种。

之前的抗战题材基本上就是群殴，看不到个体的存在，而《鬼子来了》却是一部看不到群体的抗战电影，影片把烧遍全国的战火模糊到了一个小村庄身后，将战争的伤痛真正还给了个人（奶子让日本人摸了），而不再只是一句口号或者一个概念，个人也不再是成堆尸体中的一部分而已了（所以我才会在前面说那堆焦尸并不重要）。

当然这并不是姜文的新创造，再往前推，这种处理是来自姜文主演的影片《红高粱》，找其来源，这是伤痕文学的小人物主题在抗日题材上的应用。

作为抗战类型的后辈，《斗牛》也继承了这种处理，将抗战类型的这一新形式延续了下来。

《立春》部分：到底是谁的奶子？

这一段是全片最模糊不定的一部分。

从整体上看，黄渤决定留下的直接原因，就是那张他按了手印的文书，也就是所谓的晋商式的诚信。

晋商最被津津乐道的事迹就是在法币不值钱的时候，他们却还能倒贴钱本，用自己的破产来履行写在那张银票上的信用，事实上这是完全违背商业精神与法律精神的一种做法，那个信用并不是合同（银票）上的信用，而是人们概念中的信用，因为银票上是纸币，可是这时纸币已经成了废纸了，如果那些晋商们有一点个人主义的商业精神的话，他们就不会把白银拿出来，他们拿出白银，只是因为他们心里觉得应该这么做。

为一种心中的意识形态而主动牺牲其实不就是集体主义精神吗？

你今天可以为了一种意识形态而牺牲自己，明天就可以为同一种意识形态把别人牺牲掉（在美国就是“私刑”），因为你觉得这是天经地义的，所以以晋商作为诚信的榜样，其实根本上就是披上了企业家外衣的董存瑞，而所谓的诚信精神，本质上就是集体主义的牺牲精神，因为守诚信的只有个人，而集体（那些拿着银票的人民）对个人是只有权利没有义务的。

回到《斗牛》，如果创作者坚定得把黄渤定性为董存瑞，那么一切就没有那么复杂了。

不过管虎显然并不肯定这件事情，所以黄渤才说出了“牛的奶子除了八路谁也不能摸”这种话。

如同《鬼子来了》，在这里，战争的伤痛是属于个人的，个人只会为个人的财产伤痛（个人财产神圣不可侵犯），所以奶牛的归属权问题就被自然而然地被提了出来，这也让广大愤青观众们可以去思考在集体没有对个人尽义务时，个人是不是还要守这个诚信，从而有了共鸣的空间。

如何挖这个“社会主义墙角”？

创作者居然十分萌地走了人兽恋这条路！

让闫妮的灵魂附到奶牛上，用爱情来替换集体主义，这条路一以贯之，一路走到了电影末尾的“二牛之墓”（与子偕老）。

这一个段落中集体主义的诚信精神与个人主义进行了一场大恶斗，最后只有个人主义活到了下一个段落。

段落结尾八路忽然神兵天降，杀了日本兵之后又把黄渤弃尸荒野，实在是一个缺乏逻辑连贯性的处理，最后留给人的印象就是集体根本不在乎个人的死活。

在这里，影片第一次出现了史诗般的大远景的荒野镜头，黄渤英雄又无助地站在悬崖边，也许这就是所谓的个人的觉醒吧。

巴尔扎克段落：在人吃人的世界里，如何保住自己的奶子？

当黄渤把牛奶分给饥民时，他嘴里可一句“这是八路的牛”都没说，那些人都认为这头牛的所有权是属于黄渤的。

这时，前面那场黄渤与文书的关于“诚信”的对手戏就已经被否定掉了。

而四个饥民以怨报德的行为，则是黄渤与董存瑞身份的诀别，奶子已经彻底是他的了，他要为自己的奶子而战，哪怕是踏着尸块前行。

打不死的小强诞生：我不堪一击，但我一定要要回我的奶子！

等逃荒者死光，经过一场因语言不通而造成误会的表现前全球化时代困境的插曲后，黄渤遇见了土匪。

创作者这一次不再让土匪们围着奶牛挤牛奶了，而是选择了象征意义更直接的行为，用土匪牛强暴奶牛，同时一次次把黄渤打入井里，让他听着自己的爱人被强暴。

影片的戏剧性从这里开始主动暗淡了下去，甚至连土匪们的脸都没有让我们看清，最后他们是被谁杀死的也没让我们搞明白。

这说明直到这时，创作者才终于做好了决定，把影片的主题确定了下来，并着力向我们传达它，并为此有意放弃了叙事，我们看着一次次死不了的黄渤小强，联系起前面的人兽恋情节线，以及奶牛最终归属权的定夺，我们终于知道了影片的主题：不管时代怎么变，我们小老百姓都能像小强一样艰难的活下去。

注意，这与《活着》这样的第五代表达是不同的，第五代的小老百姓是沙袋，我就任你打了，打不死我我就活着；而《斗牛》中的小老百姓是小强，他不但打不死，而且永远来找你的麻烦，你想躲也躲不了，直到你把他的奶子还给他，这种带着个人主义的小强式的主动性，就是第六代对这一古老主题的改写了。

段落结尾，人牛在那场搞不清除缘由的枪林弹雨中的相逢，既是两个人的爱情走到了永恒，也是在用最直观的画面把我们小老百姓的生存状态告诉了观众。

在最后的最后，通过解放军叔叔的一个手印，影片十分狗血地在形式上承认了奶子的归属权。

同时这部影片的归属也终于有了着落：这部抗战类型的影片依然身在否定集体主义、突出个人价值的后文革的路线上，同时又覆盖上了一层个人主义的主动性。

而影片立场的摇来摆去，也带来了一丝荒诞意味。

它代表了抗战类型电影的最新变化，不过这种变化的产生主要还是来自创作者个人，还是身在文艺小众的圈子里，一定程度上具有不可复制性，离大规模商业复制还很远很远，甚至可能永远不会有那一天。

我不知道还要多少年才能迎来下一次的变化，由于我们还不习惯把神圣娱乐化，抗战类型在商业大片的道路上走向深入的那一天离我们恐怕还很远，不过还好至少它总能在小制作道路上给我们惊喜，就像第五代的《一个和八个》那样。

剧本凶猛。

没有主义，没有借腹生子，没有为虎作伥。

正如影片中所表现的，对于相当多的中国百姓来说，战争只意味着绝望。

他们中的大多数人到死都不知道到底发生了什么，到底日本人为什么而来？

为什么会搅乱我们的生活？

为什么只想活着都那么难？

对于牛二而言，除了以上问题之外，他还不明白为什么人会都死光了只有自己活下来，也不明白为什么要花那么大的代价守着那头1700斤的八路牛。

这种困惑的思维状态是这部电影的基调，它建立在当时典型的中国农村贫瘠的经济和知识水平之上，他们以摸牛奶子为耻，选举只需一把绿豆。

他们不认识字，却知道以生命恪守诺言。

荷兰奶牛的设定在影片中有极强的象征意味，它挽救了很多人的性命也让人类贪得无厌的本性相形见绌，某种程度上，在牛二和它之间动物性的原始情感面前，对战争本身意义的探寻显得极其荒谬和无比的狭隘。

黄渤凶猛。

基本上，这可算是他一个人的独角戏。

除了牛以外，黄渤几乎是凭一己之力将整个影片中单纯但饱含着所有人性特质的魂和盘托出，毫不夸张的说，这种表演从技巧层面是超越《霸王别姬》中的张国荣的，因为黄渤是在演别人，而张是在演自己。

导演凶猛。

在这样一个锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海的60年大庆前夕，导演管虎以一腔赤诚献上了自己并不讨人喜欢的黑色作品。

这里没有歌颂和铭记，有的只是大时代背景下单纯人性的抽丝剥茧，就像一群孩子围坐在母亲身边，大多数孩子都齐夸妈妈的好，只有他，那个黑瘦的小小的孩子，微微怯懦却态度的鉴定的说：妈，其实我并不幸福。

未来的馒头 http://piemeng.com