千年敬祈

看这部片子的时候，是在上周，还没生病。

写这些文字的时候，是在现在，正在病中。

今天闲翻盛宁先生的《人文困惑与反思——西方后现代主义思潮批判》一书，偶然看到书中对于德里达（J.Derrida）《论文字学》（De La Grammatologie）一书中对文本的解释，原文是“il n'y a pas de hors-texte”，这句话英译以后会产生歧义，一为“There is nothing outside of the text”，另一种是“There is no outside-text”。

今人多在第一种意义上理解这句话，而盛先生虽未明说，且在其引文中依然沿用了这种说法，但显然，在他的思考中，是较为考虑到后者的，这从其为此所作的注解中就可以看出来。

如果我们把电影视作一个文本，在新叙事学的角度来对之进行读解的话，我们或许就可以看出盛先生强调德氏第二种定义的意义所在了。

从第一种英译，我们发现，“文本以外一无所有”，而第二种则意味着“根本没有文本以外这种情况”。

电影的叙事如果置放在第二种英译之中来看，那么，电影中的记叙所衍射和延伸出的意义，其本身也毋宁说是一种文本。

在《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）中，我们可以看到文本的无所不在：代际沟通障碍、语言以及由之伴随而来的文化沟通障碍、边缘力量的自然亲和性、身份认同与族群逃逸等等之类的问题。

而我，自然是对语言情有独钟的。

俞飞鸿所饰演的宜兰，孤身一人身在美国，Henry O所饰演的宜兰父亲来美国看她。

影片就从这最初的遭遇开始，步履缓慢，琐碎几近窒息，沉默，少量的台词以及破碎的美语……宜兰对父亲的态度不冷不热，或者甚至可以说是冷谈，以至于在电影即将行至中途时，宜兰越来越少在晚上回家，与父亲的见面和交流就几乎没有了。

而宜兰的父亲也渐渐习惯每天到公园去和一个伊朗女人交谈，大家都不懂彼此所说的语言，虽然大家同样在极力地使用本土的美语，可这样的美语表达却往往淹没在本国语言的运用上，他们无法通过美语来进行思考，也无法通过美语来进行言说，更无法通过美语来进行交流，对于美国的主流文化来说他们是边缘的，甚至对于美国的语言本身来说，他们在语言上也是边缘的。

于是，汉语和波斯语在支离破碎、几乎不成其为语法的袋装美语中相遇。

这样的相遇或许只是为了寻找某种异质的同质感——或许也正是因为他们同时是异质的，因而在“异质”这一特点来说是“同质”的——也或许是为了寻找某种同质的异质感。

对于他们来说，他们无法逃避边缘，他们也无意跻身中心，他们所能做的只是借用中心的某些资源——那些可怜的资源——来维系各自不同的交流——在交流这一点来说，他们并不是相似的，倒毋宁说是一致的。

那么，对于宜兰们来说呢。

美国文化虽然在语言上已经整合了他们，可是不能在记忆上收编他们。

他们更加可怜：一方面，他们不能回归到自己的文化传统中去寻求灵魂和情感的皈依，而另一方面，他们又不能完全等同于美国原生民，他们对于美国的历史和文化的理解，即便在他们身处其间的时候，依然不能完全内合进他们的生命，一旦这样的努力无可回避，记忆的闸门不是向他们完全打开，将他们冲刷得措手不及，就是完全向他们封闭，使他们选择逃避却无可逃避，因为对他们来说，最好的逃避之处是真空，可是美国不能提供给他们，中国也不能提供给他们。

他们说着流利的美语，仿佛已经是一个纯正的美国公民，可是无根的漂泊感像野兽攫住他们，使他们须臾不可挣脱锋利的爪……压抑——完全自由所带来的压抑、孤独——相对无言的彻骨的孤独……对于他们来说，故去的历史已经埋葬在另一个遥远的国度，即便那曾是他们肉身的故乡，在一个客旅的异乡，历史对他们来说已经封存，他们没有历史……对于他们来说，生活的延续也并不通往另一个光明的未来，即便这曾是他们理想的归所，在一个漂泊的国度，未来对他们来说已经沉没，他们同样没有未来……于是宜兰选择了一个俄罗斯人作为男友，一个共产主义者，一个有妇之夫……于是宜兰选择在经历了数重的压抑以后向着自己的父亲彻底爆发，为着父亲当年的丑事，为着父亲没法在汉语的世界中教会她如何去爱……他们——宜兰和父亲——越来越没有话——他们说着，却不沟通……他们——同是说着汉语——可是谁也不能用汉语把自己好好表达……无言——父亲还是对着墙自说自话，倾诉着社会主义时代的冤情故苦；宜兰，一墙之隔，早已打点好行装……最终，宜兰还是和俄罗斯人分手了，这一个分手中，折射出多少历史和文化的沉重，这分手绝不仅仅只属于个人——因为在这里，个人变得如此单薄，单薄到丧失了一切的权利，毫无资格……故事极其平淡，全剧中几乎一半的台词是用于父女的争吵之中，只在全剧的中途爆发，那样的昙花一现……现完以后，故事未完……行文至此，我发现我使用了太多的省略号和破折号，究竟是为了解释说明，还是意犹未尽，谁也说不清楚。

只是对于一个栖身异域文化之中，选择逃离你本有的领属的人，我不知道我该用怎样的目光加以注释，是钦佩你的大胆，还是鄙夷你的怯懦呢？

因为从来就没有人知道自己是在选择融入一种文化将以有为，还是找一个寄生的躯壳把自己藏起来，在外语的衣襟下谈情说爱……徐小斌说：在这个粗糙的欲望化的时代，爱已灰飞烟灭。

但是对于宜兰们和那些俄罗斯共产主义者们来说，这一切不是如此轻松，他们太过沉重，太过不堪，也太过伤痕累累，太过无处伸冤了……所以，当我看到宜兰对那个俄罗斯人说“百年修得同船度，千年修得共枕眠”的时候，我在想，这个与历史和文化的确认有关吗？

与操控着历史和文化的语言有关吗？

以及与一种语言所带出来的一种认同有关吗？

以及与一种希图超越边缘——或者说是摆脱边缘——的努力有关吗？

《圣经》上写道：一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。

这是今天太多人的境遇，不论你身在哪里，你即便不是选择在历史和文化中逃逸，你却逃不脱你的语言。

因为德里达早就告诉我们，不要希求走出文本，因为根本就不存在“文本以外”！

然而，电影并没有把我们引向虚无，影片最后父女的和解以及由此所带来的对于生命意义的体认，在Henry O平静地望着车窗外的长镜头中逐次延伸，尽管其间的陡转似乎需要更多一些的逻辑脉络，但这并不是那么重要。

千年敬祈，片名原本就指向时间，也指向信仰。

直等到三千三百六十日，这人便为有福。

我们从洪荒时代开始学习祈祷，可悲的是，许多人直到如今还是没有学会，那一切受造之物无奈只能一同叹息和劳苦。

实际上我没看过这部电影，知道这部电影也纯属偶然。

今天我的Igoogle页面的Newyorker的FEED 中，出现了Yiyun Li的字样，明显是中国人的名字，打开看了一下，是她写的一篇很短的小说A Soldier Home，其中的心理描写很细腻，在newyorker的网站上搜索了一下，共有她的四篇小说，读了Gold Boy, Emerald Girl，在热干风的天气中突然体会到了一阵凉意，以孤独来维系三个人的关系，没有什么激情也没有什么乐趣，仿佛一切让外人看上去悲惨的生活都是自然的，生活的历程不过是走向必然的死亡。

三个人都象走在旷野中的野猫，虽然不危险，但是利爪好像总在不经意间带来一些痛苦。

小说的名字也有些瘮人，金童玉女，看似好话，但让我联想到葬礼上烧的男童女童的纸人，如果用来描述小说中的两位主人公这个比喻倒也贴切，因为他们都是他母亲的陪葬品。

我在想，如果作者的生活如果再能凄惨些，或许能成为张艾玲一类的作家。

上帝宽恕我这个想法吧！

继续google，发现了这部电影，一般翻译为千年善{敬}祈，仿佛电影名称一定要四个字，其实译成现成的《千年的企盼》不就挺好么，无疑作者听过青藏高原这首歌。

人与人之间的隔阂又岂止是青藏高原那么高啊。

推荐阅读：http://www.newyorker.com/search/query?query=authorName:%22Yiyun Li%22Yiyun Li的简介来自维基From Wikipedia, the free encyclopediaJump to: navigation, searchYiyun Li (born 1972) is a Chinese American Writer.Yiyun Li grew up in Beijing, China and moved to the United States in 1996. She received an MFA from Iowa Writers' Workshop and an MFA in creative nonfiction writing from the University of Iowa. Her stories and essays have been published in The New Yorker, The Paris Review,and elsewhere. She has received a Whiting Writers' Award and was awarded a Lannan Foundation residency in Marfa, TX. Her debut collection, A Thousand Years of Good Prayers, won the Frank O’Connor International Short Story Award, PEN/Hemingway Award, Guardian First Book Award, and California Book Award for first fiction. She was recently selected as one of Granta's 21 Best of Young American Novelists. She lives in Oakland, California with her husband and their two sons, and teaches at University of California, Davis.

某天清晨，我醒过来，然后在光辉烈烈的日光照耀下祷告。

等我再睁开眼睛的时候，被一种强大的爱所震撼了。

让我想起《圣经·约伯记》里的一句话：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。

”那个时候，我感受到一股看不见的力量在托着我，为我预备了我所需用的一切，甚至在我还不知道的时候。

然后，他就一直陪在我的身边，默然爱我。

从那一刻开始，我觉得自己再也不是孤单的人。

我以很期待的心情开始看这部《千年敬祈》，看完以后，心里平安，心里感恩。

我想，如果不是我先感受到了那股强大的爱，并活在这爱的当中，那么我看这部影片的心情，将是十分复杂和阴郁的。

中国人的传统文化，在家庭当中表现得尤为真切。

但所缺失的，却是爱的语言。

这就是移居美国十二年的黎兰对她爸爸说：“我不知道用中文该怎么说，因为我从小生活的语言环境，从来都没有教过我如何表达自己的感觉，所以当我学会了另一种语言的时候，这种表达才会容易一些。

”所以，黎兰和她父亲之间的话，少的可怜。

他们虽然有相同的语言，但却不知该如何交流。

然而，她的父亲，这个根本不懂英文的人，却可以坐在公园里，和一个同样不懂英文的西班牙老人交流知心的感受，彼此安慰，彼此关怀。

真正的交流，岂是在乎语言呢？

我一直很羡慕口才好的人，尤其在我刚开始传福音的时候，我喜欢讲论基督教，喜欢告诉别人我所领受的福音到底是什么。

其实，现在回想起来，那个时候我可能根本不在乎对方有没有在听，而我不停地讲，也只是为了把心中所知道的告诉对方。

那个时候，我觉得自己的嘴巴像机关枪一样，开火不停，只等对方举手投降。

就像黎兰的爸爸质问她的感情世界时，所用的语气一样。

可是，黎兰的回答却是：“你越是逼我，我越是不想说，也不知道该说什么。

”这种感觉我也有过，只是在我对待别人的时候，就常常忘记。

黎兰的爸爸和那位西班牙老人在公园里的场景很让我感动。

他们的母语都不是英语，却都只能用懂得很少的英语单词沟通。

刚开始的时候，他们只是很礼貌地打个招呼，但因为语言不通，所以很快的，黎兰的爸爸就讲到了过世的前妻，而那位西班牙老人也开始谈到了她死去的女儿。

之后，沟通居然变得流畅了起来。

而在这个过程中，他们都在尽力地想要明白对方在说什么，以致于彼此聆听的时间就变长了，也更加用心了。

我觉得很有趣，两个老人之间的交流，比他们各自和家人的交流还要流畅，还要知心，不是因为他们的口才好，也不是因为他们说的是同一种语言，事实却恰恰相反。

只因他们都承认，若不仔细聆听，就真是一无所知了。

我想，这也就是关键所在。

在我经历一些灵程里的痛苦挣扎时，我发现，我所需要的也是被人聆听，而不是教导。

而后来，我发现若不仔细聆听，我真是不知道别人在想什么，甚至我可能会先入为主的论断对方，以致于很快就结束了交流的过程。

黎兰的爸爸从到达美国的第一天开始，就在找各样的话题想和女儿沟通，到了后来，他就只能说，你有什么就跟我说啊，你要告诉我啊。

可是，女儿却一直闭口不言。

因为她觉得，没有必要，她也不愿意。

如果我的心也是和黎兰一样，紧闭着不愿放开，那我想没有一个人可以知道我真实的想法，在不认识神之前，我觉得这应该是最安全的方法，可以保护自己。

直到神的爱浇灌在我心里，不在乎人的言语，也不在乎人的作为，只有我自己情愿，慢慢敞开。

“不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。

”（歌2:7）后来，我发觉，仔细去聆听是个很有意思的经历，因为我开始真正地对身边的人感兴趣，我希望和他们成为朋友，只有这一个单纯的想法。

而我也发现，他们也真是需要能够聆听的朋友，他们需要有人倾诉。

从那时候开始，我愿意和他们在一起，也愿意把自己更多的时间留给他们，听他们讲述自己，讲述人生。

刚开始，需要慢慢习惯，我在适应着调整自己，不再做一个讲论者，而是静下心来做一个聆听者。

但这个过程是很有意思的，甚至有时候当对方陷在某种情绪中，不发一言的时候，我也不再像原先那样，急于打破这种尴尬的情景，而是同样默默无声，等候对方继续开口。

总之，我希望自己能成为一种陪伴，就像我的神，默然爱我一样。

也是在这种时候，我才发现，我的神有多么地爱我，因为他始终在用无尽的忍耐和包容，陪伴着我，等候着我，从不离弃。

在影片结尾，黎兰和她的爸爸在公园里静坐的画面，是最美的。

他们相视而笑，然后就看看湖水。

破天荒的，黎兰第一次开口和爸爸讲话，也是在这个时候。

不是那种应付了事的，也不是那种急于结束的，就是很自然的，问问他的需要。

中国人内里的含蓄是种很优雅的内伤，表面上看似乎没什么，但却是隐藏时间最久，也最令人伤心的冷漠。

因为这让一切都看起来很“律法主义”，符合传统，但却少了最重要的脉脉温情。

父母对于我们这些作儿女的，就像影片中一个美国人所说的，除了担忧，就只能是希望。

而我能作的，也就是聆听他们的内心，然后尽我所能的去爱。

这就是为什么我在看这部电影时感恩的原因，因为我终于体会到了什么是爱，并且我相信将会体会得更深。

这不是一种纯粹的屈服，也不是一种被迫的顺命，而是甘心乐意地回应，很踏实。

我曾经渴望从亲情、友情和爱情中找寻到这样的爱，但结果我发现，只有我先拥有了这种爱，我才能真正享受亲情、爱情和友情。

《圣经》上说，神就是爱。

然后，我靠着他，去经历他为我创造的亲情、爱情和友情。

黎兰说：“It takes 300 years of prayers to cross the river in a boat with someone. It takes 3000 years of prayers to share a pillow with someone.”（百年修得同船度，千年修得共枕眠）我想，若非我的主向神祷告，无论多少年，我也不可能和爱我的人以及我爱的人彼此相爱。

如果不是有俞飞鸿的演技撑着，我根本看不下去。

话说这是李翊云的经典之作，没有看过原著，无法猜测原著的真实内核。

只是拍出来的电影实在不好，但论及电影的氛围，这阴郁哀愁的调子是设定的不错。

主题是什么呢？

不是异乡的孤独，电影并没有花大笔墨在宜兰的美国生活上。

电影想讲述的是父女的隔阂，如果上升到代际交流障碍，生活环境不同，或是种族文化改变等原因，那么电影主题将更好。

可是电影却落脚于“婚内出轨”这个原因，实在令人失望。

我想，也许导演试图传递出家庭环境的影响，父亲当年出轨，宜兰同样出轨，所以这只是个所谓原生家庭循环而已。

宜兰之所以不理父亲，是因为父亲曾经出轨。

而父亲最后那一番自说自话的辩解，应该是不可信的。

因为最初宜兰本准备坐下认真听，但听到父亲说自己并未与女助手有过关系时，宜兰迅速不耐烦地站起来走出家，这可以解释为她曾经多次听过这段说辞（或许是从母亲口中？

）。

失望的电影。

"If people could become grandparents before parents, the world would be a better one.""It takes three hundred years of prayers to cross a river in a boat; it takes three thousand years of prayers to share a pillow.""If you grew up in a language, in which you never learned to express yourself, it would be easier to do that in a new language; it makes you a new person."

亨利欧将一位传统的中国父亲展现得淋漓尽致。

在宜兰道出父亲的“秘密”后，第二天收拾好行李准备回国的父亲独自坐在自己房间，与女儿隔着一堵墙细语解释完之前，父女俩在一起的画面都令人极感压抑，来自上一代的爱在子女看来就像被一座山沉沉的压着，却不能轻易反抗，只会选择逃避。

而最后这两代人就着微风，坐在藤椅上，终于放下芥蒂轻松聊天，并腼腆的笑了的时候，我也悄悄跟着开心的笑了，可能因为我内心想要的结局即是他们之间的隔阂已经全然瓦解了吧。

但或许在中国传统家庭里，父亲对于感情的不善表达，对误会？

委屈？

或是什么？

的隐忍不言，却是根深蒂固了。

然而幸运的是，宜兰找到了用另一种语言表达自己的出口。

片尾曲《wave》是Joe Henry唱的，不是Henry O唱的啦

I watch the film is because few day ago, I read some interview about Wang Bang, she recommend some writers ,one of them is Yiyun Li, I am interest in what she write,so I search the movie to watch.Yesterday I made a vedio call with my mom, she told me something about the the attitude my boyfriend, a spainish, a man who is older 12 years than me. My mom support me ,one reason is because he can speak Chinese.I always very curious if I unsterdand spaninsh ,weather I will love he or not.This movie also make me think about my future. If I live abroad, I will face the problem because the long distance with my family.

蛮喜欢电影的改编的，整体感觉比小说要明亮温暖又更隐忍一点。

好像先看电影再看原著总是对电影的接受度会高一些。

有些和小说里的对比和不一样的地方印象比较深刻：1. 小说里Madam一开始就是在retirement home住。

电影里面加了一个儿子儿媳不愿意和她一起住带孙子后面送到老人院的冲突，也讽刺了下不管在哪个国家什么文化下的照护关系吧2. 小说里通过Shi提到了女儿在library的East Asia department工作，1年赚的比他20年都多，于是Shi更觉得“”America, good country”3. 小说里花了点笔墨写Madam的着装的，比电影里的感觉更加艳丽，头上还有动物发卡，来映托Madam“开朗”的性格。

在Mr.Shi看来完全是在女儿的对立面的，如此愿意滔滔不绝的讲话的分享的面露喜色的，才是“快乐的”。

而女儿，那势必，是不快乐的了。

但外貌外Madam也没有那么多描写，关于女儿的一出是电影加的，但这个小高潮也格外刻画“陌生人”明明语言隔阂不是很能“说话”却好像更能说话，互相分享了最私密事吧。

4. ”1000 years of good prayers”其实是Shi对Madam说的，指的是父/母和孩子之间的上辈子的牵连吧：“It takes three thousand years of prayers to place your head side by side with your loved one’s on the pillow. For father and daughter? A thousand years, maybe. People don’t end up randomly as father and daughter, that’s for sure.”（小说原文摘录来自A Thousand Years of Good Prayers — Yiyun Li）5. 帮爸爸定了中文旅行社的tour不是Mr.Shi自己在女儿房间发现的，而是女儿主动提起的。

关于Mr.Shi擅自进入女儿房间几次，很喜欢这个设置，包括还有去工作单位找女儿这个场景，虽然爸爸和女儿的冲突没有小说里的强烈，但这些场景和很细腻的刻画出了父亲觉得“对女儿的生活拥有的权利”是没有边界的。

6. 小说里女儿接到男人（应该是电影里的那个俄罗斯人，但小说里是罗马尼亚人）的电话后其实是故意没有关上房间门让爸爸听到了。

而爸爸也故意偷听了，觉得女儿说话的声音和方式完全变了一个人，虽然听不懂女儿在说什么但音调高亢嗓音大不卑谦甚至感觉听着这说话声似乎看了她的裸体。

而电话后两人的争执到了高潮：“…You just talked over the phone with such immodesty! You talked, you laughed, like a prostitute!” 。

电影里改编了目睹二人，画面丰富了些6. Yilan这个名字其实是那个被怀疑和Shi有婚外情的女人的名字。

女儿名字来自小镇的故事很温情，其实是拉近了女儿和父亲的距离的，而其实小说里并没有，小说里父女之间感情更弱。

而小说里Shi也产生了自我怀疑，他和那个女人的说不完的话，难道不是产生了爱吗，虽然手都没有牵，这就不是爱了吗。

我们和爱的人，难道不应该有“说不完的话吗”7. 小说里给了更多离婚的原因，就是因为女儿沉默寡言而丈夫希望她多说话觉得不说话是藏了什么，于是沟通更少。

8. 电影有几个细节抓的特别好，小说里面写吃完饭 “she eats little and eats out of duty”. 看俞姐姐真是吃得毫无食欲，一天比一天的饭碗里的饭下去的少，后几顿是一粒一粒米在吃了。

女儿回家发现门上挂了”福”字很不高兴的摘下了但进门后又挂了上去。

好像看到了自己对父母一些越界行为不满和“对他们好一点”的挣扎。

电影里爸爸和女儿的沟通其实已经多一些了，并且有着往互相理解的方向发展的倾向。

看书和电影的时候常常想起我自己的父母，和千千万万的typical的父母一样，小时后我们不说，或者我们“听话”，再好些、我们互相说一些大事小事却都不是在“表达感情”也不是真的在“沟通和听”，而长大了却怪孩子们没有把他们“加入/融入到自己的生活”，说我们变了越来越不懂我们了。

可从来都没有教我们要怎样去说怎样去表达感情甚至怎样去爱。

于是每天电话里只有“吃了吗”、“多穿点”、“当心点”，于是我们恨不得想甩开这些枷锁去在一个新世界里生活，做一个新的人。

回味前天飞机上看的电影『千年敬祈』，由美籍华裔导演王颖执导，俞飞鸿和美籍华裔男演员亨利·欧主演，在圣塞巴斯蒂安电影节上满载而归。

这样华侨/X籍华裔主题的独立电影已经不为鲜见，但『千年敬祈』显然更加独树一帜。

整部电影节奏顺畅统一，镜头多为固定镜头和慢速移动镜头，景别主要是近景、中景和特写等小景别，一开始就把格局定得很小，可随着剧情深入，在毫无新意的家庭伦理外壳下，竟有政治隐喻的外壳。

俞飞鸿饰演的女主角，大龄未婚，背叛了老实巴交的前夫，与俄罗斯裔情人又没能走到婚姻，劳燕分飞，她似乎象征了改革开放后的新时代中国，而亨利 ·欧饰演的父亲，则是弥留的老一代（解放后改革开放前）的象征。

父女对话中提到的爷爷，则是在解放前拥有极富裕生活的资本家，文革时灰飞烟灭。

所谓的“隔代亲”，似乎也有些特殊的意味。

父亲劝女儿赶快寻找靠山（男人），女儿则要自己一人闯荡，但活得闷闷不乐……一切的一切，似乎都指向……我是个变态阴谋论者吧😂😂

语言真是奇妙的东西，说“有”就有了，语言的能力真是大啊。

再次应验了麦克卢汉的话“媒介即讯息”，语言作为一种承载内容的媒介，作为一种两个心灵之间交流的媒介，作为跨越种族、代沟的媒介，它的魅力只有身临其境的人才能体会到。

——当然，电影所讲的是故事，而不是以上理论。