再生号

烧脑族的影迷有福了。

不敢说，韦家辉的《再生号》牛逼的什么程度，至少它可以让你的大脑，间歇性缺氧。

不过，没有了杜琪峰的江湖气与诗意，《再生号》相比《神探》，更像一个刚刚毕业的学生作品。

纽约的亚洲电影节(NYAFF)，直接将这部电影评价为，“Using the form of the Hong Kong melodrama, the movie is shot like a yuppie fantasia full of improbably large apartments, photogenic cemeteries and antique.”85分钟不到的《再生号》，就叙事结构而言，仿佛俄罗斯套娃。

一个个故事，以“小说中的小说”的姿态，滋养着“PARP1”的磷酸化。

一个是现实世界，一个是汤乐儿的小说世界，一个是汤乐儿小说中父亲的小说世界。

层层叠叠，互相纠结。

于是，我们可以用荣格(Jung)所说的“同步经验”(synchronicity)来引证《再生号》的叙事结构。

费里尼曾经说过，“提到荣格对同步经验的定义(不仅是同时发生的事，也指更神秘、不可解的现象)，我想他指的是外在事物与内在心灵状态的关联，这两方面在逻辑上应该没有直接的关系。

就因为它们完全是两码事，所以它们之间的关系就有无比的重要性。

”显然，《再生号》以生与死、阴阳相隔，做为整个叙事结构的“硬币”两面。

复杂的是，这枚“硬币”，不偏不倚地没有倒下去。

小说套小说，思念套思念，仿佛俄罗斯娃娃的环环相扣。

每一个叙事层面的变化，都会对另一个叙事层面产生巨大的影响。

对仗的是，影片44分钟的时候，小说里的程希(汤乐儿的小说)与现实中的Maria擦肩而过，整部电影的平衡结构由此被打破。

于是，我们可以看到影片最后的汤乐儿的“三上天台，两度死亡，一人生还”。

这里，韦家辉集中火力地运用摇镜、跳轴、俯拍、赋格(心理学)，加强汤乐儿对生与死之间的选择与内心的强烈斗争。

悖论的是，我们在影片开头看到的汤乐儿是手持盲杖上的天台，80分钟之后，本该掉落在旗杆旁边的盲杖竟然不见了。

难道，最后那个生还下来的汤乐儿也是“小说中的人物”？

恐怕，这个并不是Bug。

影片中，几次明白无误地交代了程希手指上的戒指有错位现象。

当她出现在汤乐儿的小说之中的时候，戒指戴在了食指上；当她出现在爸爸汤有亮的小说中，戒指又戴在了无名指。

这点，不仅暗示了女儿的恋父情节，或许也暗示了“梦中梦”的梦幻特质。

一如，库布里克电影《大开眼戒》中，随机变幻位置的台球以及老虎玩偶。

既然，上文提到了书生气。

《再生号》的解码结构再怎么复杂，说教味显然是太浓了。

我们可以看到，这一家人开始在“六道三界”(梵语trayo dhatavah，暨电影中的小说世界)中流浪生死，皆为“我执”在作祟。

这点，韦家辉借片中“孟婆”之口，说出了他的电影观念，“死不是惩罚，有死亡才有再生。

每个家庭都有死亡、有分离，也有再生和团聚。

不要执着了，放下吧，汤乐儿。

”说穿了，《再生号》还是讲一个“思念”的东西。

相较而言，邱礼涛的《头七》也是绕来绕去讲一个故事，讲一种思念。

不同的是《头七》里的思念是一种遗忘，而《再生号》里的思念则是一种执意，殊途同归的是，两者都选择了释怀。

具体说来，除了东方的佛教观，关于《再生号》的小说世界，我们更可以挪揄亚里士多德的话，“每一个活着的人都有自己的个人世界(以小说还原自己的想像世界)，每一个死去的人则只有一个共同的世界(以‘再生号’泅渡生死的彼岸)。

”来牵物引类。

《圣经·传道书》第三章，第二节的“生有时，死有时”，明明白白地晾在了观众的面前。

而这位烧脑导演的解释则是，“失去亲人是人类情感共同的恐惧。

如果没有死亡，生活本身并没有属于自己的意义。

”

看了《再生号》，难看啊。

我对韦家辉12万分的幻想又破灭了，在感情戏这方面他简直跟杜老不相上下。

你有《蝴蝶飞》，我有《再生号》。

不管是神鬼系还是科幻系，无论故事有多么的复杂，因为说到底还是感情，所以请多花点心思啊。

好看的感情戏，都是有许多若有似无的细节搞完整的。

网上评论都大赞编剧很厉害，其实说来说去，还是平行宇宙的事，你从这个时空跳入那个，她却从那个跳回了这个，最后大家在一个时空相聚，不难懂啊，但鬼哭狼嚎的亲情戏真难看。

刘青云这两年阴气越来越重，林熙蕾倒是符合银河一贯的女性审美观，但我看比起邵美琪还是差远了。

至于年轻演员，，，还是不要提了。

《大时代》里面的感情戏很妙，一男二女，三个人在一起的时候很和谐，后来大决战，刘青云为了把对方运气彻底搞背，骗了郭蔼明跟她爸，这种做法实在是冷酷无情到极致了，但对着周慧敏又温柔缱绻无限，红河谷唱来唱去。

还有那个邵仲衡，一开始跟李丽珍简直是山盟海誓，死生契阔，最后为了自己老爸，把人家几个姐妹一起扔楼下摔死了。

这些感情观啊！！

从8点档就开始了！！

左手温柔乡，翻脸就是下地狱。

还是拍拍大疯片吧！

如果想拍科幻片，那就少提感情，或者干脆像杜生一样，让刘德华给蒙嘉慧套个项链不就得了嘛。

唉，不要最后变成马景涛，那就惨了。

1997年亚洲金融风暴之后，香港电影的整体格调向多元化发展。

银幕上最高调的江湖人物不再是张扬自信的赌神“高进”，而是性格、形象莫名其妙的“尹志巨”；《古惑仔》系列电影票房一路下滑，连剪辑节奏都变慢了，“陈浩南”的老大告诉他：“做人要低调，做生意要高调。

”监制表示：哩种票房状况？

高调？

其实不止是他们，亚洲金融风暴过后，几十年来被视为理所应当的繁荣和增长居然出现了停滞！

港人自信退潮，取而代之的是被压抑、被操纵的绝望情绪。

人们不再有书写当代英雄，转而寻求对自身精神世界的精细化探索。

曾经的城市偶像，现实中的大哥们……怕是都去做代购了。

天空一声巨响！

银河映像闪亮登场。

银河映像以类型片见长，讲述的故事也五花八门，但无论是黑帮内斗、警匪游戏、恋爱男女乃至贺岁喜剧，都表现了在宿命的操纵下，人生有多么的荒谬无常。

在影片中越是“用力做事”的人物形象，就越是暴露出更多的弱点，最终也会因失败而陷入迷茫困顿。

因此，“宿命”就成了银河映像电影里的核心主题之一。

无论是用尽全力也未能拯救李凤仪的了因大师（《大块头有大智慧》），还是慧眼识人却逼疯自己的独耳神探陈桂斌（《神探》），这些天生神奇的主角们在影片最高潮时，都只能主动或不主动地选择“放下”。

了因大师，我们用一个牌子的拳套诶而我们今天带来的这部《再生号》，则是一个“放不下”的故事。

“爱，让死去的灵魂在思念中再生。

”死亡，是人物在情节中遭遇的最为极端的情境。

人物在面对死亡时，往往迸发出最激烈的反抗，充分展现人物性格。

“杜韦游”三驾马车，都十分擅长利用死亡。

《暗战》里的张彼得只有四天生命，与何尚志之间的巧妙周旋就是他生命的挽歌；《非常突然》中，重案组全班人马在两个土包子劫匪的扫射中瞬间全灭，突出了命运中必然出现的偶然性。

最帅的刘德华，最美的蒙嘉慧而在本片中，死亡不过是一扇跨越阴阳两界的门，人在死后依然在幸存者的思念中鲜活地存在着，作为神使的“大小孟婆”不仅衣着鲜亮卡通，还会犯一些蠢萌可笑的差错。

死去的人，不仅不会对生者造成伤害，而且还会通过强烈的念力守护生者，最后甚至进行了“物理性”的干预。

通过这些机巧，观众可以认识到：死亡并不是命运中最可怕的遭遇，最可怕的遭遇实际上是相爱的人阴阳两隔。

原本相爱的人被强行分隔在不同的世界里，因为对死者的思念产生了死者的鬼魂会回到本位面与其相会的幻想。

而这种幻想又因为虚实难辨越发令人焦灼。

无论是生者本人，还是生者所虚构出来的死者鬼魂形象，都因为这种“放不下”对彼此的世界产生了强烈的向往。

生者对尘世已毫无兴趣，沉浸在通过“写小说”来缅怀往生亲人的虚构世界里。

而死者在虚构的世界里，则因为放不下对生者的思念而迟迟不愿转世投胎。

因为投胎，意味着了却尘缘，意味着要在自己亲人的思念中永远消失，意味着这个故事的终结。

所以随着双方在“小说”中互动的增强，双方之间的思念不仅没有稍稍平复，反而越演越烈，以至于通过自杀来放弃自己在这个世界的生命。

唯有此道，至少能在宛如儿童剧舞台的萌萌哒阴曹地府里相聚。

至此，亲情的价值在寂灭中得到真正的实现，阴阳两隔的相思之苦才会被真正“放下”。

在这部影片中，死亡又一次作为“宿命”的载体出现，但是跟银河的那些“黑色”题材所不同的是，意义和价值并没有得到消解。

通过在生与死之间的徘徊，并没有让个人意志在荒谬中扭曲和崩塌，而是用一种略显阴沉的方式实现了救赎。

和其他“银河”电影一样，“宿命”在这部电影里是人力无法抵御的，但也正是通过演绎着命中注定的死亡，“亲情”这一价值更显得宏大而不可磨灭。

众所周知，本片使用了“层叠套娃”的叙事结构，韦家辉也因此一部封神。

他被视为香港最优秀的导演之一，这话说得有点大；但要说到他被视为香港最优秀的编剧，没有问题。

作者通过对故事使用复杂的顺时时序反复书写来表现人物之间强烈的情感纽带和宿命主题，并加强观众的无望感和对时间的感受。

同时往往在一段轻松自如的亲情描写之后制造突如其来的一记重击！

用偶然性引导故事进入另一“层”故事。

这种精妙的叙事结构与大量的隐喻相结合，创造出一种似真似幻的美学意境。

在各层“小说”里，提供主视角的“父亲”和“女儿”在相应的世界里都是盲人。

盲，一方面喻示了失去亲人的巨大创伤，独活于世孤苦难当；另一方面则说明说话人的内心世界已对尘世封闭，一心探索和往生亲人的精神联系。

在屋里摆布鲜花像极了墓园，代表了灵魂伴随着投胎真正寂灭。

屋外往来不绝的缆车，其实就是往来于阴阳两界的灵魂摆渡“再生号”，不仅在剧情中承担着将灵魂从阳间运到地府，也要从地府将得到救赎的魂灵拉到人间的任务，也在关键时刻，让两父女穿过虚拟世界相遇。

既促进了美学风格的形成，也起到了叙事作用。

即便是落魄，也不会沉沦！

最后，还要赞扬一下导演的选角眼光和普通市民刘生的精彩演出。

如果说在港片的黄金时代，能够代表香港的男人就是张国荣和周润发，那么在能够代表“银河”电影的就是刘青云。

黄金时代的香港电影，虽然也有经费不足、条件简陋的问题，但无论多么草台班子，书写出来的篇章永远是铺张扬厉、文采斐然。

银幕上展现的都是英雄豪杰，即便是《秋天的童话》里窝囊落魄的“船头尺”，也是爱得投入、爱得果决、爱得有魄力，绝非今日小妞电影里的男跟班可比。

而“银河”电影，描写的都是生活在香港这座城市夹缝里的小人物，宿命无时无刻不在拿捏他们的要害，所以他们委顿卑微、亦正亦邪。

这种前提下，刘青云瞪着一对铜铃般的大眼，一脸阴沉地登场了。

他既不高也不帅，沉默寡言、生人勿进，似乎随时都会爆发情绪。

但正是因为他这种平凡的外表，才能够演绎普通人的情感，让观众一看到他就产生强烈的共情冲动。

特别是他对着警察高喊：“點解又係我屋企！

”的时候。

本文系青岛“八又迷影组”第81期（2018年4月14日）放映活动影评，首发于微信公众号“八又”，请勿随意转载。

青岛放映 | 青岛站81期《再生号》

在湿漉漉的梦里醒来刷牙、洗脸每天一次的触摸日渐消瘦的脸颊她尖峰而陡立很像附近有个日夜轮转的红星砖厂挖空了附近的沟沟壑壑它生意的日渐红火宛如决然走向死路不再往复的心一般炙热梦里有东厢房、西厢房和画着长颈鹿、装满各式各样小玩意儿的方形的饼干桶爷爷拿出一束铅笔给妹妹我眼巴巴的看着每支铅笔有两个色彩，青蓝色与淡紫色嫩绿色与橘黄色……哦，每支铅笔都已经削好整装待发梦里有安祥的奶奶她在西厢房的炕上斜躺着、蜷缩着，沉沉的睡去奶奶！

奶奶我透过小窗子，拼尽一切的嘶喊您转过身，冲我以陌生人般礼貌的微笑继续睡去——东厢房爷爷继续给我找我要的痛风药九十岁的老人离不开人三十岁的人病入膏肓凌乱的沙发床上留着残缺梦魇的余温窗外细雨飞扬一道彩虹生生的浮现我直挺挺的躺下不再醒来不要放开我的手爷爷、妹妹还有最疼爱我的姑姑不要放开我的手我最亲爱的奶奶我九年未见的奶奶——我抢劫了离我最近便利店喝光了透明橱窗中的忘情水再寻找那传说中的迷魂汤除了慈爱。

忘了世间种种孟婆汤 入腹再 见血封喉往生——写给成颢、苹果、leta、小可、凡凡还有我自己，因为他们都一样，你们也一样。

原文链接：http://ephoenixfy.blogbus.com/logs/47162773.html

“在小说的世界里，我可以决定谁生谁死，我爸爸死了之后，我用小说给妈妈疗伤，妈妈和Oscar死了之后，我写小说给自己疗伤。

”“死亡不是惩罚，有死亡才会有再生。

”如果死亡之后是往生，人生七苦岂不无休无止，若死便是终结，那今生今世的挚爱抑或者仇恨也就归于荒诞。

若世界上有鬼，而又人鬼殊途，相面难相见，便是生生折磨。

若世界上无鬼，未亡者的执念又该去哪里寻觅希望和解脱。

影片最初，是两个世界，一个是现实中的世界，这个世界里，Melody的爸爸因为车祸丧生，Melody盲了。

另外一个是Melody制造出来的与现实完全相反的世界。

在小说的世界里，死去的是Melody和妈妈，Oscar。

爸爸未死但是盲了。

现实与小说中相同的是，他们都相信且希望这个世界有鬼，这样一家人就可以团聚。

在小说的世界里，爸爸同样依赖小说来舔食丧失亲人的伤口。

于是小说里的爸爸又创造了另外一个世界，三个世界的故事互相影响。

问世间情为何物，直教人生死相许!多深的感情才是死亡也无法割裂的?天上人间，碧落黄泉，阴阳相隔的两人是否就此丧失了共谱心曲，同诉衷肠的机会?三个世界，同一份执念。

这份执念，可以无视人鬼殊途，可以放弃生命，又怎会因为孟婆的一句：“死后是往生”而放下!最后的结局里，小说里的Melody死去，作为未亡人放下执念的一个暗示。

现实中的Melody抛开了自杀的想法，决定好好活下去。

但是影片最令人费解之处在于，是谁创造了作为小孟婆存在的小Melody，是Melody自身，Melody已经放下执念，小孟婆应该也不复存在?最后小说里跳楼的Melody是谁创造出来的，他应该来自于Melody后来给自己疗伤的小说创作，但是那个小说里的Melody在几分钟前不是替妈妈和Oscar死了么?故事的结尾有点难圆其说，但整个电影还是不错的。

人生无常，我们的悲欢离合，究竟由谁来书写？

命途多舛，众生的生老病死，到底是谁在掌握？

影片试图探讨这个问题。

从这个角度来说，本片的英文名Written by显然更为切题。

不得不说，影片的创意很棒。

韦家辉、欧健儿可以说是杜琪峰的御用编剧，老杜的片子拍得好，本子过硬是很重要的一个因素。

影片由一个女文青贯穿始终。

在10年前的一场车祸中双目失明的欧乐儿成了一名作家，为了怀念在那场车祸中死去的父亲，为了抚慰伤口依然在滴血的母亲、弟弟和自己，她开始写小说。

小说中她家的情况与现实相反，母亲、弟弟和自己死去，父亲活着，却失明了，由一个菲佣照顾。

虚构的世界里是有鬼的，他们母子三人回到父亲的身边，一家人通过特殊的方式重新团聚。

可是好景不长，灾难再次降临到欧乐儿头上，母亲和弟弟在一场事故中丧生，撇下了欧乐儿孤零零一个人。

她坚持把小说写下去，故事开始变得峰回路转，可是也开始变得有些混乱。

总之，通过种种，她终于意识到无论多么不舍，故去的亲人还是要离开，无论多么艰难，她必须要咬紧牙关活下去。

影片最后算是对命运由谁来书写的问题给出了答案：我们自己。

结尾主题的升华有点儿牵强，母亲和弟弟的丧生过于生硬，排除掉这些部分，整个故事从开头到结尾还算丝丝入扣、自然流畅，高潮部分的混乱并没有对整体产生太大的影响。

并且，所谓的“混乱”，有可能完全是我，一个比较理性、强调逻辑的人的一种偏执而已。

如果不那么理性，那一段倒是最为煽情、最为感人的一段。

还有一点，刘青云的戏真好。

印象深刻的是吃鬼妻做的饭那场戏，他一个表情我的眼眶就湿了。

好演员就是有这种气场。

埃梅有一部小说叫做《小说家马尔丹》，两年前看的，大约的情节我还记得。

小说家马尔丹决定把小说中的男主人公写死，结果来了个拜访者，这个拜访者正是小说家的小说中的男主人公的妻子，来劝说马尔丹不要把自己的丈夫写死。

陈述理由种种，结局我忘了，也不是我现在要讨论的内容。

此外，类似的技巧在《不朽》这部小说里也有，是小说家，出现在自己的小说中，并在小说中讨论里面人物的命运似乎还在里面受了伤，具体情节我也记不得了，但无妨。

简言之，小说家的小说中的小说家进入了自己的小说。

或者小说家的小说中的小说家的小说中的人物见到了小说家小说中的小说家。

我要说的是镜中世界。

小时候，我家里有个柜子，除去正面是玻璃外，里面的五个面全是镜子，所有的在里面的物体，映射出无数平行世界。

很神奇，但年幼的我很快觉得这伎俩实在索然无味，因为镜中世界虽然无穷无尽，但始终无法遁入其中。

博尔赫斯在《环形废墟》中引用了卡罗尔《镜中世界》的一句话，假如他不再梦见你。

很好的解释了自己的小说，梦中人醒来，发现自己是另一个人的梦。

问题是，即是我们知道自己的处境，又该如何，，，。

小说，梦，镜子，通过这种方法都能造出无数平行世界，问题是如此多的世界，我为何，剥离了时间的空间，我于何处与你相见，韦家辉的《再生号》，讲的就是这样的一件事，电影，电光幻影。

正如佛经上讲，三千世界，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

我参不透。

不如把恐惧放入盒子，将这个盒子放在第二个盒子，将第二个盒子放进第三个盒子............如此往复，以至于无穷。

我坚信这是一切世界最坚固的牢笼，我的恐惧困于其中，我也许可以有恃无恐的生活下去，但我疑心，是不是，我见到的每个人，都有一团恐惧，困于自己无限的盒子。

我没敢问任何人，因为我怕我是唯一的一个，隐藏一片树叶最好的场所是树林，我混迹与人群中，决口不提一切，和你一样，，，，

其实要说主线很简单，女儿为了让失去爸爸的家庭振作起来，在自己的笔下复活了父亲，然后妈妈和弟弟因为事故也去世了，最后女儿在讨论自己应该死还是活。

这样看来还是比较明白的，不过导演或者编剧把各种现实和虚拟给穿插起来，比如女儿书中的父亲，女儿书中发父亲笔下的世界，然后女儿跟书中的父亲，等等关系搞得错综复杂，我想去电影院观看的观众大多不是为了研究编剧这个剧本多么的复杂和深度去的吧，大多是为了娱乐，当然不排除追星去的（包括追主演、导演、编剧等），我想没有多少人会在将近一个半小时的时间里将这个电影真正搞明白，看过的人大多会在搞不明白剧情的情况下被亲情感染，因为是个人就能看明白这个是说生死离别的事情，于是这就可以了，足够了。

不过，这样编剧和导演精心构架的剧情和内涵是不是就浪费了？

编剧和导演在搞什么，以为观众都是聪明绝顶的人？

短短数十分钟就可以搞明白？

当然可能我们做观众也不合格，没明白编剧和导演的深意。

当然的当然可能是我智商不够，只有我自己没看明白而已。

不过还有最后一个可能，导演和编剧就没希望观众能明白，纯粹的自娱自乐而已……

　　直接说吧，我认为真正的现实是MELODY的家人在98年那场车祸里已经死光了，只剩下她一个人，所以她把她的思念写进了小说里，可是越写层次越多，越写越悲伤，家人仍然在小说里不断死亡，，以至于她自己的精神接近崩溃了，靠写小说来逃避现实反而让她更加痛苦，（她的小说结构本来像电影十三层凶间那样一层层的分下去，可是到后来空间之间也开始来回穿越，甚至创造出新的空间，每个空间的MELODY的结局有死有生，其实都是女主在小说里对自己思想的投射【比如每个死去的MELODY都是代表了她失去亲人的痛苦，而孟婆的存在则是代表着她思想之中的理智成分（也可以说成是自我安慰，因为失去亲人的人总会希望往生者存在于另一个世界），理智是痛苦的人能活下来的重要因素】，里面设定的多种选择表现她现实中生或是死的矛盾心态。

即便她在小说里的多种选择都有了结果，似乎看开了生死，可是在现实中她仍然需要作出选择，就像开头结尾表现的那样，到底跳还是不跳），最后她终于放下执念决定活下去了。

天台上那一沓草稿已经说明一切了，所有的情节都包含在里面。

有个暗示大家应该注意，最后孟婆的再生号一起带走的是爸爸、妈妈、弟弟三个人，这辆跨越几个空间的再生号带走的其实是女主头脑中不承认现实的部分（在她小说的几个空间之中，有的是妈妈和弟弟死了，有的是爸爸死了，综合起来看她的家人其实一开始就全死了，她只是不愿承认全部事实罢了），在她所写的诡异莫测的小说里创造出了家人团聚的场面，这是她十年来一直希望看到的场面，其实也是在说明在现实中只剩下她一个人。

另外妈妈和弟弟的死法有点超现实了，不是说阳台砸死人的事情没有，而是说这种事概率太低，比车祸要小得多，更像是小说的写法，代表了女主对于天有不测风云人有旦夕祸福的无奈心态。

最后的台词也具有对应关系，“①小说中我选择死来宣泄，②现实中我跳回天台选择活着；当初我和妈妈、弟弟写小说疗伤（这里是指第一小说空间，对应①句），现在我写小说为自己疗伤（对应②句）。

”　　顺序就是：98年车祸导致女主家人死光光，她盲了，女主开始写小说，在小说中她的妈妈和弟弟还健在，只有爸爸死了，于是小说中的女主又开始写小说，在小说女主的小说中，全家只有爸爸健在，于是女主小说中的小说中的爸爸开始写小说，这是最开始的三个小说空间，第一个小说空间是女主、妈妈、弟弟的空间，第二个空间是爸爸和菲佣的空间，第三个空间是爸爸和3个鬼的空间，随着第一个空间妈妈和弟弟的意外死亡，导致了下面空间的连锁反应，第二个空间的菲佣死了，第三个空间三个鬼都没了。

于是第一空间的女主创造出第四个空间，那里的她穿越到第二个空间想和爸爸在一起，第二和第四空间甚至发生了重叠，爸爸、妈妈、弟弟掉到了第五空间，也就是孟婆的空间，妈妈爸爸弟弟被孟婆劝上了再生号，第五空间可以穿插到其他空间（除了第一个空间，因为孟婆空间是第一个空间女主创造出来的），第四空间的女主被孟婆赶回第四空间，跳楼自杀，为了与之对应，女主又创造了第六个空间，这个空间的女主和第一空间的女主各方面遭遇都一样，只是第一个空间女主为自己创造出来的不同选择，第六空间女主自杀被再生号救起，获得了生活的希望，有一个长镜头由下而上，正是已死的第四空间女主和决定活下去的第六空间女主，以及站在天台上正决定跳不跳的第一空间女主，这个镜头最能说明这三个女主都只是存在于小说世界，当然，第一空间女主最后还是跳下去了。

死亡顺序就是第四空间女主跳死———第六空间女主被再生号救起，决定活了下来———第一空间女主写完这一切之后仍然跳了下去———现实中的女主跳回天台，活了下来。

小说里的女主死几次都没关系，最关键的是现实中的女主最后没死，之前的一切情节都是小说的幻想和推断，这部电影只有开头和结尾是真实的。

生死，便像是写硬币的两面，永远是一面朝下当你把硬币树立起来的时候，那种玄之又玄的平衡，是颤颤巍巍的，让人不舍得触碰，哪怕是孟婆所以，再生号里，其实转满了喝下孟婆汤的已经往生了却准备投胎的人们所以Melody或许真的是小孟婆了，又或许她一直活的写小说的状态刹那间，你往往会分不清，到底哪个是现实，哪个又是小说？

一直就像是在看电影的感觉但自己又何尝不是生活在电影里呢？

让我想起《苏菲的世界》，当苏菲被带到了兔子绒毛的最外层时，忽然她开始想，究竟什么是什么把她拉出来的？

而她又是谁呢？

小说里，我写我想要的，我写我想变成的，我写任何可改变的！

生活里，谁又在书写我们的故事呢？

我们又是不是被投射在硬币背后的那一群人呢？！

或许，任何人，都是在Written by的控制中如果说这是惊悚片的话，我喜欢这样的调调和寓意，因为有思考！

如果思念真的可以让人复活，那么就在思念中，永生吧！