知无涯者

正如顽童需要飞蝇供其嬉戏，我等平凡人也需要天才的事迹来鼓舞自己，照亮前路；亦或是用来慰藉：这个世界还没那么糟糕。

电影让更多人有机会以视觉地角度窥探天才的故事，当然，描述天才的电影也分好与坏，不幸的是《知无涯者》属于后者。

1.如何让观众知道，主角是个天才既然是一部刻画天才的电影，电影必须传达给观众的一点是：主角是个天才，他（她）和凡夫俗子们想得不一样，他在庸人眼里是个怪人。

在这一点上，《模仿游戏》就用一场对白，完成了对于主角图灵天才（或者说“古怪”）形象的塑造。

《模仿游戏》剧本对话1

《模仿游戏》对话2再来看《知无涯者》，对于主角拉马努金的所有特质刻画源自于主角的种族身份：“诚心祷告、素食的虔诚印度教徒”，除此之外对于拉马努金的“天才特质”刻画却少之又少。

把世人对于天才的“不理解”归咎于“种族刻板印象”，这无疑是对于天才的侮辱。

真实的拉马努金可以是“虔诚的”，电影制作者也可以展现这样的描绘，但是，私以为，对于拉马努金“天才特质”的描绘必须大于“种族特质”的描绘，否则，电影会更像一部“努力融入新环境的移民电影”，与“天才”二字绝无关系。

另外，从对话中我们得知拉马努金自称灵感“来源于神”，我并非对宗教怀有极大恶意，灵感“来源于神”也绝非不可接受的理由，不可接受的是，所有的“来源于神”的表现仅限于对话当中，这是对于电影产业的亵渎。

换成小说，换成话剧，这样慵懒的描述都是可以接受的，但是，电影之所以为电影，是因为它能把视觉、听觉、语言要素结合起来，呈现给世人，带来全方位的体验。

“灵感来源于神”可以是一串数不清的迷幻蒙太奇，光影特效，甚至是凌厉剪辑，但不可以是一句干瘪的台词。

2.让天才更像个“活生生的人”天才在拥有“超脱凡人”的才能之外，也同样是个普通的有着各种生理、情感需求的凡人，故而在天才电影中，情感的描写往往是极为重要的部分，《天才少女》中有胜似父女的亲情，《万物理论》有相濡以沫的爱情。

但本片却没有任何成功的感情描绘，夫妻之间毫无感情基础的描绘，却要展现出一片“情比金坚”，拉马努金和哈代之间甚至连“英雄惜英雄”的刻画都绝称不上成功，拉马努金死后哈代却发表了一番“痛失挚友”的感言，任何能让观众感动的情感，都需要用镜头、语言和音乐去经营，观众绝不会如你的剧本安排一般去理解人物之间的关系。

3.如何让世人感受“天才的挣扎”电影既然是作为大众娱乐的一种形式，天才电影除了有其超脱的一面之外，也必须有矛盾和冲突的部分。

但这里的问题在于，如何以一种世人能够共情的方式，呈现“天才的挣扎”。

《美丽心灵》和《模仿游戏》早有珠玉在前。

在《美丽心灵》中，主角纳什的挣扎是精神分裂症，朗霍华德用“两个现实”以及一系列的“现实”与“环境”的快速来回剪辑，把纳什塑造成了一个“冷战背景下的可悲精神分裂患者”，让观众可以站在同情者的角度上真实地体会到天才的辛酸和无奈。

而在《模仿游戏》中，图灵的挣扎在于与他人亲密关系，从“不合群的孤傲书呆子”到“得到同事们的一致认可”，从“隐藏自己的性向”到“面对过去承认事实”，并最终在时代的病态歧视背景下赢得了观众的同情，“一个受到时代迫害的天才”显然饱受了世人难以想象的折磨。

两部优秀的天才电影，聪明之处在于高效地利用了时代背景，无论是冷战也好，二战也罢，时代带来的创伤是所有人的共同痛点，或许大家很难理解天才的独特，但是大家都拥有“时代的悲痛回忆”，利用时代的共同回忆（或是人类的历史痛点）来达成观众的共情，在笔者看来，是比较不错的呈现“天才的冲突和挣扎”的方式之一。

而再看《知无涯者》，全片唯二的时代背景提醒在于一战的爆发，某位关切主角的教授应征入伍，另一个是伦敦遭到轰炸，主角被爆炸余波波及倒地看到一片惨状，两处体现时代背景的镜头，与主角的人物设置毫无关系，与故事的逻辑毫不相干，两个镜头就是为了单纯告诉观众：故事进行到此时一战爆发了。

若要说本片有设置主角的挣扎，我能想到的除了“种族身份”之外，只有一场莫名其妙的结核病了。

此处的设置大概想到刻画主角“虽患绝症，仍潜心科研”的伟岸人设，但是，一切能让人肃然起敬的影视形象，都是循序渐进，处处铺垫而塑造来的。

一个未经任何生活困难（在我看来片中描绘的拉马努金的生活比绝大多数当时的印度人优渥得多）、年纪轻轻得到宗主国顶尖数学家赏识的印度人，得了结核病还在搞科学的印度数学家的故事，大多数人听来，都只能是冷漠地摇摇头。

这并非是拉马努金不够伟大，这是因为电影创作者甘于平庸、敷衍了事、滥竽充数。

创作能让人为之振奋的电影作品，需要投入创意，时间和最为重要的，对电影的无限热情。

马特布朗的《知无涯者》，不合格。

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。

伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。

条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。

拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。

男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。

让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。

「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。

我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。

这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。

他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。

再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。

妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。

每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。

所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。

我也希望我能找到自己的信仰。

人们面对天才的态度总是质疑中带着畏惧，为什么有些事他知道我们不知道？

拉玛努金这位生在印度贫民家庭的天才对数学有种与生俱来的灵感，可能灵感这个词用在数学这种需要严谨逻辑的学科并不合适，但科学对于天才来说有时就是灵光乍现。

拉玛努金家境贫穷没有受过太多正规教育，对数学的学习和理解大多来自自学，成年后需要养家的他带着自己创造的数学公式到各个公司求职，然而那些老板看不懂他的高级公式更看不出他的异人才华，只用简单的学历来衡量一个人的能力。

风餐露宿的拉玛努金几经碰壁后终于遇到适才之人，亚纳顶住白人老板的压力给了拉玛努金一个工作，并且要拉玛给他解释他创建的公式，即帮他解决了温饱还发现了他的才华，并强烈推荐他去英国发表自己的创新成果，于是拉玛努金放弃和新婚妻子的生活，背井离乡来到了久负盛名的剑桥三一学院，在这里开始了他人生在数学的坎坷与巅峰。

拉玛努金到英国的时间正是斐迪南夫妇遇刺的时候，那个时期有色人种更本不会被人正视，尤其在学术领域，一向自大的白色人种更是认为拉玛努金是个骗子，不过拉玛幸运的是他来寻找的数学家哈代是个识才的人，但数学家的严谨的天性使得哈代对拉玛努金对创新始终持保守态度，他一直要求拉玛努金用正轨的数学公式一步步推演证明他的创新公式，这对相信神明和灵感的拉玛努金来说却非常困难，倒不是说他没有这个能力，在哈代安排的课程上拉玛努金轻而易举的碾压了教课教授，而是他认为很多东西不需要证明，这些神奇的公式就是神放到他脑子里的，他不知道怎么来的，也不需要证明真伪。

但出于对信仰的责任感，拉玛努金还是照哈代的要求做了，虽然和自负的教授相处的非常不愉快，哈代仔细跟他说了一番话，他承认拉玛努金的天赋，但即使是天降奇才也必须要验证，这才是科学。

最后拉玛努金在哈代的帮助下成功发表了自己的公式，并获得了皇家学会院士，和三一学院的院士，遗憾的是这位年轻的天才却没能捱过疾病，肺结核迅速夺去了他的生命，神一般的数学公式还未来得及验证，就被上帝叫去算算术了。

拉玛努金毫无疑问是个数学天才，但生活环境的原因使他在众人看来是个怪才，他发现的公式来自神明托付的梦境，就像很多作者会梦到一些故事，然后他们写了下来，文学方面这张灵感似乎很常见，但数学就无法用灵感来解释，如果没有严丝合缝的证明过程，再神奇的公式也无法证明是正确的。

看过电影后发现我们在大学之前的数学学习都只是基础中的基础，在整个数学界就类似我们学的都是1+1=2这种定式的知识，而像哈代这些数学家们，他们创建公式，和验证公式，就是在金字塔上盖塔尖。

拉玛努金发现的公式让学术界的大师们都羡慕不已，人才和天才的差别也许就在于，天才得到了神的提点，他们有再聪明的普通人都无法拥有的天赋，这种能力如果你在努力都无法得到，那么这种差距对某些人来说将变成折磨。

大众即羡慕天才又嫉妒天才，而他们比天才的优势在于他们人多，于是他们会用三人成虎的传统用质疑来压制你的天赋，古往今来多少天才死于他们比大众先知道了真理。

影片虽然让人唏嘘，但也有些让人感动的地方，孤身一人的哈代性格孤冷，当他看到没吃几口就慌忙走出餐厅的拉玛努金也追了出去，虽然只是简单的问了几句，可他是学院里唯一真正关心他的人，得知拉玛努金生病后，在病房陪着他，倾听他的心里话，并鼓励他把伟业继续下去。

拉玛努金要离开时哈代遗憾不舍的眼神，不禁让人潸然泪下，今日一别不知何时再见，知己之间的惜才爱才使他改变了之前的看法，病重的拉玛努金还是去世了，收到讣告信的哈代一下子哭了，只有他真的了解拉玛努金有多么的珍贵，可这样的瑰宝就这么殒灭了。

哈代的宽广胸怀和慧眼识才让人不禁敬佩，一个真正的大师不禁自己成就卓越，还能面对自己的极限和辅助高于自己的人，不是天才也许未必是人才的我们可以么？

对我来说，数学是我生命的全部。

万物都有规律，每一个细小的微粒，光线里的颜色，水中的倒影。

在数学世界里，他们都会被用奇妙的语言表现出来，而我觉得我存在的意义就是探索其中的奥秘。

1792是最小的，可以用两组不同立方之和来表示的数。

（可以写成12的立方与1的立方之和，也可以写成10的立方与9的立方之和。

）我来到了剑桥图书馆，这里有人类最伟大的著作。

使徒圣保罗的书信，摩根的《圣经》，还有对数学家最珍贵的牛顿的《数学原理》。

而牛顿也像我一样花了很大的精力去证明自己的答案。

而这就是我将要做的（当时我觉得这个饼画的好大呀，但是又好让人热血沸腾呀。

)世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你。

——《知无涯者》拉马努金才32岁就得肺结核死了，英年早逝呀，太可惜了，他的才华还没得以完全的发挥。

以前从来没有听过他的名字，没有想到他居然这么厉害。

他妻子人也好好啊，虽然不懂数学，但是一直在默默的支持他。

男主居然还演过《贫民窟的百万富翁》和《孟买酒店》，当时看这部电影真没看出是同一个人，可塑性蛮强的。

5.6

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.

数学作为一种符号游戏，其本身是暴力的，相信数学和信一个神在这方面没有本质区别。

男主的老师就坚信‘证明’这个‘神’，而男主有自己的宗教信仰，两个神并没有亲自下场打一架，但男主和男主老师的矛盾冲突却无法避免。

电影里展现出来的是“证明”之神，对宗教神的全面碾压。

这种碾压是物质化的，无关于数学真理，而是关于是否能通过“证明神”的仪式通达数学真理，你搞宗教神的那套是不行的，你必须小心的切除掉你宗教神的仪式，甚至是食物，肤色等等，切除之后用全然“证明”教的仪式来重走一切。

数学问题是表象，其背后的逻辑是东西方两种思维的冲撞。

数学的神迹通过“证明”得以彰显，而男主宗教神的神迹通过梦这个载体，或者说通过聆受天命然后写下这一个过程得以显现。

这两种神迹的不同之处在于“证明”这一过程是可以无代价复现的，而天命则不同，往往是一次性的神秘体验。

相较之下“证明”神的手段更加高明，每一个不同的个体于不同的时间不同的地点都可以体验神迹，对于传教而言，其成本低到近乎没有，但是“证明”这一过程相比聆受天命在通达数学真理上并没有高下之分，电影中只展现了男主的数学研究上的错误，却没有展现“证明”这一过程也是有其问题所在的——问题在于一旦出错，必须由一个新的证明取代旧的证明来解释其合法性，这是一种自己取代自己，或者自己证明自己的过程，这一过程无法得出新证明比旧有证明更具合法性，永远有下一个在等着你，你无法知道自己是不是只是一个高明一点的错误，一个错误复现一万次还是一个错误罢了——电影中只展现了单一方面，其价值取向是有问题的，我对英国电影比较有好感，但是这一部的确让我爱不来。

抛开对数理逻辑的看法，符号对人的宰制让电影里的两个人即使相互欣赏亦师亦友，却只能以一方的符号死亡作为终结（男主在真实世界也死亡了），这不得不让人反思，我们到底是在学习、生活、工作，还是在亲手杀死那些在我们看来不合法的异端？

明明有一个方式可以让两个人坐下来，以一个活生生的人面对另一个活生生的人的方式，交流数学，交流信仰，可我们还是选择了用自己的符号规则去杀死另一个符号系统，这里作恶的到底是人，还是符号？

或者说离开了符号，人就真的无法生存了吗？

符号是虐待狂式的，我们在用它享受那种优越感，在享受那种可以伤害别人的感觉，诛心何尝不是一种杀人呢。

在启蒙时代，康德这样回答“什么是启蒙”这个问题：“启蒙就是人脱离咎由自取的童稚状态。

童稚状态就是没有他人引导便无能于运用自己的理智。

如果个中原因不在于缺乏理智，而在于缺乏决心和勇气，没有他人的引导就不敢运用理智，那么，这种童稚状态就是咎由自取的了。

要有勇气运用你自己的理智！

这就是启蒙的口号。

”（李秋零主编《康德著作全集》第8卷）启蒙运动过去了，而我们确实不缺乏理智，缺乏的是用理智的决心和勇气。

心流状态大脑运转良好。

肺结核晚期症状浑身疼痛当时没有抗生素基本上是绝症。

黎曼，费里曼也死与肺结核。

肺结核1952年攻克的。

对于超级天才不能太严厉。

拉马努金的母亲阻碍了他和妻子的团聚。

哈代也是哈罗德。

拉马努金和他妻子结婚，妻子才9岁，33岁死与肺结核。

“他（拉马努金）知识不足的程度跟知识的深厚都让人很吃惊。

他是能够发现模方程和定理的人……到达前所未闻的地步，他对连分数的掌握……超出了世界上任何一个数学家，他自己发现了ζ函数的泛函方程和解析数论中的很多著名问题中级数的主要项；但他却没有听说过双周期函数或者柯西定理，对复变函数只有非常模糊的概念…。

哈代也是华罗庚先生在英国的导师。

从知乎上偶然刷到拉马努金，了解到让扎格伯格都红眼眶的《知无涯者》瞬间就吸引了我的目光。

于我而言，读博期间不会在白天费精力和心思去看一部电影。

然而，当快看完时，却产生了写影评的想法。

这部影片呈现给我最主要的基调是拉马努金受到的种族歧视对其推广己有数学知识的阻碍，最终在哈代的帮助下成就自身，成为皇家研究院并且被三一学院认可。

可细细品味，又觉得呈现的元素是多面的：1）信仰存在的意义-有神论和无神论的冲突和和解；2）亲情和爱情-自私和冠冕堂皇的所谓的爱；3）事业和家庭-缺一不可；4）伯乐和运气-独特的眼光和随波逐流的态度。

拉马努金出生于没落的婆罗门教，信奉，当哈代询问是谁告诉你这些公式的来源，拉马努金沉默了。

哈代前期的严厉约束及战争带来的种族歧视让孤独无依的拉马努金明白了沉默的重要性。

他深知哈代是无神论者，有些解释就没必要了。

然而，当拉马努金和哈代共同证明正数分解过程后，彼此间开始存在一定的信任和依赖，当拉马努金试图卧轨自杀反被救后，躺在医院的他和哈代见面后，拉马努金对哈代说：“你不是想知道我是怎么知道这些公式的吗？

”“是”“哈代说，“是神告诉我的，她在梦中告诉我，在祈祷中告诉我，如果没有神，我无法证明这些公式是正确的。

” 哈代又说“我是无神论者，我无法相信不经过证明的东西，但是，我相信你。

” 这一句相信，瞬间戳中我的泪点。

拉马努金具有天才的感知能力和数理能力，却因无法用传统的数理推论过程去证明，就要遭受在家乡的歧视，在三一学院除哈代及之外的大部分所谓正统数学家的歧视。

一开始的哈代也并非完全信任拉马努金，虽说主要的原因是拉马努金总用直觉解释公式，但个人感觉，种族甚至宗教信仰也是存在一定的影响。

拉马努金最后用自己的实力说服了哈代，两人在医院中，一个坐在椅子上，一个躺窝在床上的相视一笑，有种泯恩仇的感觉，过往的种种的不愉快，争吵，不被理解和歧视都散去了，有神论和无神论者在这一刻达成和解和认同。

拉玛努金是幸运的却又是不幸的。

幸运的他遇到了他的妻子，信任他，支持他。

不幸的是本应该最爱他的母亲却间接导致了这为天才的陨落。

婆罗门教的信仰让其母亲对儿子说“如果你要回来，千万不要被外面的食物影响。

” 坚持素食主义的拉玛努金在伦敦无法在食堂饮食，因那里的土豆也是用猪油做的。

此时很讨厌点破这个 事情的白人同学。

拉玛努金被迫自己购买蔬菜在宿舍自己煮。

然而战争的爆发导致食物短缺，在去购买食材及邮局的路上又被白人士兵欺辱歧视打压，造成了拉玛努金心态失衡，也是后续与哈代争吵的导火索之一。

儿子期盼妻子的到来，战争也阻挡不了妻子渴望去找丈夫的心，然而，这对有情人却被最应该支持他们的母亲阻挡，母亲没收了妻子送给丈夫的信，致使拉玛努金在异国他乡孤立无援，凄苦难耐下身体开始垮掉，长期的素食主义及战争的影响，拉玛努金得不到足够的实物，开始咳嗽，发烧，转变为肺结核，最终成重度肺结核。

在这段关系中，拉玛努金和妻子最终知道了是母亲阻碍了一切，因为妻子如果去伦敦，那拉玛努金也不会再回来。

母亲的自私也是人性的弱点，无法去批判她，因为站在一位年迈的老人的角度看，她不希望被独孤的留在家中也是情有可原的。

初到三一学院的拉玛努金以为，哈代能够帮助他发表他知道的数学知识，然而，现实仍然需要传统的proofs, 拉玛努金失望过，沮丧过。

身边没有朋友，那个可能成为他人生指引的伯乐也并不是他想象中那么支持他、认可他。

家乡中，妻子并无来信，在这个陌生的地域，孑然一身的他倍感孤独。

我猜，如果当初哈代并不是完全支持他时以及三一学院的数学家们在否定他的第一次研究员提议时，他的妻子能在身边陪伴他、关心她、给予饮食及身体的照顾，那么这位伟大的数学家是不是就不会殒命在32岁这个年纪，是不是学术界中数学领域的发展又会快个几百年，是不是黑洞的发现也会提前，甚至一些无法预料的新公式会被发现。

当没有事业时，无法照顾家庭；而当事业略有成时，家人的存在会加速这个成就更快的凸显。

然而天才的命运总是让人唏嘘，似乎只有备受磨难才能成就。

不得不说说三一学院的老教授们，哈代的存在已经是个意外，这种挑战传统数学的人有一个就让人难以忍受，如果再添一个更有能力的年轻人，而且还是黑皮肤的人，对他们来说简直是奇耻大辱。

阻碍，一定要阻碍！

这是他们的心态。

我认为哈代和拉玛努金代表新的、创新的、大胆的进攻者；老教授们代表旧的、保守的、沉默的防守者。

在这场博弈中，虽历经坎坷，还是绝处逢生了，但是代价也是巨大的。

一代天才也即将死亡，随之而去的是一系列深奥的公式及背后推动人类进步的无形之手。

哈代的存在，是推动历史进步的载体，赏识、帮助拉玛努金从海的那边过来，为这世界的改变开启大门，而拉马努金就是载体上的有形之手，虽以一己之力打开了大门，然而，大门也只是微张。

正如还未全胜就被风雨击落的野玫瑰，独留风骨却不见芳华。

我相信，这世上总有一小部分人正如拉玛努金，然而绝大部分人是老教授们。

如果不能理解，请尝试欣赏；如果不能欣赏，请先尝试支持；如果不能支持，请保持沉默；如果不能沉默，也请不要阻碍。

毕竟平凡如你我，不能认知和理解世上发生的每一件事、欣赏每一种观点和共情于每一类人。

有的人生而伟大，即使要历经百年其才华才得以彰显。

请让他们在这一世过得稍微好一点点，如平凡人一样，有尊严，能吃饱穿暖。

有人辱之，己不随波即为善；有人击之，伸己之手以拦之，即为普渡之人。

愿人有恒爱之心，不分种族、贵贱、贫富、地域！

2019年4月26日 于华园

拉马努金是一个什么量级的人物呢？

印度人把他和圣雄甘地，泰戈尔三人并称为“印度之子”。

拉马努金是个数学天才。

他从小就展现出惊人的数学天赋。

他的同学还在惆怅乘除法的时候，他困惑的是星座之间的距离，赤道的长度。

他12岁研究等差等比数列，15岁研究《纯粹数学与应用数学概要》。

因为对数学的痴迷，导致其他科目严重偏科，拉马努金两次被学校辞退，没有文凭，只能靠做小工养家。

虽未受过严格的数学训练，拉马努金却独立发现了近3900个数学公式和命题。

除了在纯粹数学方面做出卓越的成就，拉马努金发现的定理，在粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用。

他的模仿θ函数，有力推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化以及海啸运动。

最近有专家认为，这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘，而当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们甚至还不知道黑洞是什么。

我国古代人民会认为天才是神仙转世，最著名的例子是白素贞家的许仕林，文曲星转世，一路学霸，最后成为新科状元。

印度人民则认为一切都是神的旨意。

拉马努金写出了很多在他那个时代无法被证明的数学公式，他的导师剑桥大学数学教授哈迪要求他证明，他说我不会证明。

哈迪问他：那你是如何想出这些公式的？

拉马努金说：是我的神娜玛卡尔女神 告诉我的，她在我睡觉和祈祷的时候把这些公式告诉我。

哈迪又问：那你怎么知道这些公式是正确的，你并没有办法证明它们。

拉马努金说：对我来说，一个公式如果不代表神的意思，就没有任何意义。

普通人研究了好几十年都得不到的结果，拉马努金睡个觉祈个祷就得到了。

你说普通人生气不生气？

可能稍微让普通人心里平衡一点的，就是天才的生活都不怎么顺遂，其中最大的不顺来自普通人的嫉妒。

拉马努金第一天在剑桥上课，他难以抑制的兴奋，一直盯着黑板和教授看，教授看他直愣愣坐那不像其他人一样写笔记，非常不满。

于是把他叫到黑板前解数学公式，想给拉马努金难堪，没想到拉马努金拿着粉笔溜溜的写完了公式的下半部分。

教授问他，我都还没证明出来的公式，你是怎么写出来的？

拉马努金说，我不知道，就是顺着写。

拉马努金的天才表现被教授认为是无礼和傲慢。

他不仅被狠狠骂了一顿，随之而来还有各种小鞋。

普通人在智商上受到的碾压太大，以至于他们一定要在其他方面去找一些平衡。

比如种族，比如信仰。

但还好这个世界有伯乐这种生物，否则贫穷的天才都会被普通人的嫉妒折磨到夭折。

面对一位数学天才，其他的教授选择用种族歧视来平复内心的嫉妒，但哈迪教授，他以全人类的利益为出发点，无私帮助拉马努金。

哈迪教授一生致力于数学研究，无妻无子，他对拉马努金除了对天才的欣赏，还有对孩子的关心。

虽然这些关心太过于直男，最后也没啥卵用，但电影中的这段情谊还是让我特别感动。

哈迪教授是无神论者，他听拉马努金说灵感源于神授时，他不相信，但他尊重，因为他足够包容。

两个人对数学的热爱，跨过了有神论和无神论的隔阂。

有信仰的拉马努金，千里迢迢从印度到英国，为了向这世界最权威的数学家展示他发现的数学之美。

为了他的数学，他可以忍受发霉的食物，忍受不公平的待遇，忍受种族歧视，忍受和爱人分隔两地，忍受疾病的折磨……只要他的“好朋友们（数学公式）”可以被更多的人看到。

无神论者哈迪，享誉全世界的数学教授，愿意打破教条，得罪其他的教授，为一个素不相识的印度天才去争取权益，不是为了自己的利益，而是为了数学的进步。

热爱就是一种信仰。

电影中，利特尔伍德教授对哈迪说：“每个整数都是拉马努金的朋友。

”

一个人在一生中能为一件事情痴狂，何其幸运。

我希望有才华的人都能很有钱。

因为穷的时候，天才不得已向世俗世界低头，只好把才华先放一边，维持生计才是首要任务。

慢慢的，才华就会被鸡零狗碎的生活消磨殆尽。

有了金钱的滋养，物质的保障，才能摆脱世俗枷锁，安心挥洒才华，这个世界又会因为这些才华变得更好，而我们每个人都会是受益者。

衷心祝愿每个有才华的人都有钱。

【公众号：薇琪电影】

一个印度数学天才的故事。

数学虽然是再典型不过毫无疑问的科学，然而电影却通篇展示了神的力量。

太爱这些为俗人所不容的人，有没有上帝是未知数，然而天妒英才确实令人扼腕痛惜的事实！

一个如此低调，没有大开大合，波澜壮阔的电影，每一个演员却光彩熠熠。

低调中饱含人性的光辉。

如果我们不信神的存在，或许这种天才是其大脑中特殊的联接制造高速的运转，快到他认知的程度无法跟随的地步，所以他的手只能听从命令式地写出结果，而人类传统科学需要的论证才是真正消耗天才普通脑力层面的运算，双重的负荷让这个只能承载普通脑力的身体难堪大任，于是英年早逝。

于是他用他生命为人类的加快进步付出代价。

写到这里突然似乎明白了一点《道德经》第五十六章——为天下贵中首句"知者不言"隐藏的含义。

或许中国的古人早已参透自然的法则，自然有其发展的步调，普通人类的身体被设计地符合这样的步调。

然而，一些天才由于意外具备超越一般人类的能力，如果不"和其光，同其尘"即"玄同"，那么他的身体就很难承载他的能力的完全释放，从而早逝或夭折。

如果这样的天才不愿流于俗世去保全自己，那么他们就是天下最难得的人，即"为天下贵"。