狗十三

看的时候想到一件关联好像没那么大的事情。

我14岁的时候，有一次我和我妈去广州购书中心买书。

我自己一个人在某个读物区面朝书架看书，忽然感觉到有东西在蹭我的大腿。

一开始没在意，朝旁边挪了一步，不一会儿又感觉到有东西在蹭我，渐渐感觉到那是一只手，动作也从蹭变成了有力度的摸，从大腿一直朝上摸到屁股。

我整个人唰地一下像着了火，猛一转身，撞上一双戴着眼镜的眼睛。

眼睛见我转过来，忙低下视线，走掉了。

那只是一个很普通的、大学生模样的男人。

我根本不知道该作何反应，只感觉脑子轰得一声，整个人动弹不得，身体都是僵硬的。

回家路上我把事情告诉了我妈。

抱着一种又害怕又难过又困惑的情绪。

我问：“妈妈他为什么要摸我...”我妈不吭声了很久，然后说:"这个社会就是这样的呀..." 之后，回家的一路上，她就再也没有说话。

回到家我爸看我反应不对，就问怎么了。

我正想把在书店遇到的事情告诉他，我妈却插进来，说道“嗨，没什么大不了的，小事小事。

”这件事情我记得非常清楚。

不仅仅是因为这是我人生中第一次遇到那么直白的性骚扰，还因为我妈在得知我被陌生男子骚扰之后的反应。

一直到我大学了，对各种各样的事情更有见识、体悟之后，我才明白，我妈不知道她需要、也不知道如何去照顾我那个时候因为这件事情对这个世界忽然产生巨大疑惑的我。

那个男人为什么要摸我？

我为什么不能说这件事？

对于我当时的问题，我妈她没有回答我，是因为她自己也没有答案。

我成年之后，我妈对我最常说的一句话就是，“你也要理解父母的局限性啊”。

我现在其实特别理解这种局限性。

有时候觉得长大成人，好像就是这样一个不断见证这种“父母的局限性”不断暴露在自己眼前的过程。

比如妈妈对我关于性骚扰的疑问都无法作出回答，只能沉默或者用“没有什么为什么”来草草敷衍躲避谈论。

比如她让我主动打电话去辅导她领导的小孩英语、在我问她为什么那个小孩想学英语自己不会打电话给我来问而要我腆着脸去倒贴的时候，说“你怎么就不能帮妈妈这个忙呢？

妈妈有妈妈的难处啊”。

比如饭桌上应酬的爸爸用手肘示意我起身轮番给叔叔阿姨敬酒，又在喝醉了回家之后吐了一地，边哭边说“你可是爸爸的骄傲啊，爸爸最大的成就就是有你这么个女儿”。

再比如明明我在理，被我质问得已经哑口无言，却只会撂下一句“啧，你这个孩子怎么那么不懂事呢？

”来草草结尾的所有争论。

慢慢从“疑惑”、“逆反”中成长，步入“让步”、“妥协”，开始“自然“地“理解”，认识到父母也无解，但心目中的疑问却依然横亘在那里，可现在发现自己好像也没有再去执着于得到这些问题的答案了。

一切事物生米煮成熟饭般的厚颜无耻，最后终于忍不住哇的一声在心里闷闷地哭出来也好像今天看《狗13》这部电影。

其实看这部电影的时候是哭不出来的，因为演的东西都太过熟悉。

但最感慨的是，这部电影是我妈叫我去看的。

她昨天和朋友一起去看完打电话给我，说看了一部曹保平的电影，挺不错，你可以去看看。

所以我今天买票看了。

看的时候在想，我妈是以什么样的心情让我来看这部电影的呢？

她昨天谈起这部电影时的口吻，宛如一个纯粹的观众。

于是我给她打了个电话，告诉她我看了狗13，我觉得拍得挺好，蛮真实的。

她接话道：“是啊，父母也有自己的难处啊”。

那一秒钟我忽然声音就哑了。

这就是最最让人悲哀的地方，这就是这部电影最最真实的地方。

最需要看懂这部电影的人，却最看不明白这部电影。

其实也可能不是不懂，只是你永远也叫醒不了一个装睡的人。

就好像你永远无法从躲在自己的“局限性”里的父母那里，听到一句“对不起”。

父母确实也有他们的局限性吧。

可我多么希望在14岁的那个时候我妈能抱一下我，告诉我那个摸我的男人是在骚扰我，他做错了，他是坏人，妈妈对这件事情感到很遗憾，很心痛。

多么希望在所有我在理的争吵中，他们能说一句“对不起，是爸爸妈妈错了。

”

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异：李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。

因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。

像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。

委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？

于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。

继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。

于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。

长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。

李玩问他们，你们去找了没有？

没有。

于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。

总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。

是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。

可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。

懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。

赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。

”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。

”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。

--出自《史记·秦始皇本纪》因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。

一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？

在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。

小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。

李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。

于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。

后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。

李玩的笑容冻结在了脸上。

李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。

大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。

于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。

可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。

李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。

父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。

领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。

李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。

弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。

于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。

大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。

李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。

弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。

李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。

李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。

李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。

李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。

可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。

李玩拿到了全省物理竞赛第一名。

父亲很高兴，以李玩为荣。

父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。

父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。

父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。

庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。

李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。

即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。

那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。

回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。

李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。

表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。

---中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。

在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。

青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。

幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。

小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。

他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？

你见过真正的大人吗？

我没有。

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。

上周五，《狗十三》上映。

善于拍犯罪题材的曹保平导演出人意料地拍了一个格局很小的、发生在千禧年前后的青春故事。

很多人这样概括，说《狗13》是一部讲述90后成长的电影。

但是如何描述90后的青春？

这一直都是一个很难完成的命题。

在大众眼中，这是没有经历过动荡，没有吃过苦，是“身在福中不知福”的一代。

当蒋方舟回忆起自己的青春时代，她说：比较各个年代的青春，最有意思的是，我们这一代的青春，是没有什么共同记忆的。

50年代有激情岁月，60年代有饥馑动乱，70年代有上山下乡，80年代有思想激荡……到新千年，我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆。

看完《狗十三》之后，当生于90年代头尾的人不约而同地泪流满面，殊途同归地从李玩身上看到自己，也许我们这一代人也并不是没有共同点。

我们的十几岁都像片中的那只狗一样，被生活推动，被别人决定，没有办法选择。

我们这一代的十几岁，都在被迫长大。

“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

”导演曹保平这样描述《狗十三》这部电影。

很少有人认真地回顾属于新千年的成长状态，也许这一代的心理要在更多年后才能看得清楚。

就像蒋方舟在文中所说：“时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

”

我承认我不曾历经沧桑文 | 蒋方舟过早成熟就是十全十美。

——奥斯卡·王尔德01十年前，国庆盛典前的彩排，上万名少先队员在《中国少年先锋队队歌》的乐曲声中，走过天安门广场，放飞了万羽鸽子和彩色的气球。

他们欢呼跳跃着，以秋分时节海潮的速度，像液体一样，狂欢着涌入街道，不可控制地渗入城市的所有缝隙。

同一时刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小学也在为建国五十周年而排练。

上述画面成为我们模仿和赶超的对象，在录像机里播放了不下百遍，以至于我现在都能清晰地回忆起。

回忆的画面里还伴随着我的音乐老师愤怒的画外音：“你们看看首都小朋友的精神面貌，再看看你们自己的样子。

”音乐老师是60年代出生的人，在她的经验里，小学三年级的孩子应该小脸红扑扑、奶声奶气，而不是眼前这批身形高大、怪形怪状的半熟少年。

十岁的孩子，已经不愿意穿背带裤，不愿意在发梢绑粉红色的硬绉纱，不愿意用口红在眉心中间点一个大红点。

1999年，我十岁，乖僻，不恭。

鄙夷嘲弄是我的日常食粮和工具，这是属于我们那个年代的流行病，它以惊人的速度在同龄人中间蔓延。

02面对这种新颖而陌生的症状，所有人都一头雾水，老师和家长失望地总结成“调皮”，那时候的我则羞愧地概括为“堕落”。

所谓的教育家哭天喊地地说：“救救孩子！

”时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

1999年12月31日最后一节课打响下课铃，男生们守在教室门口，向走出来的人挨个借零钱，好换游戏币到街上的游戏厅打“拳皇”。

当少数几个人或出于慷慨或出于义气借给他们零花钱时，男生们就会温柔地开玩笑：“谢谢，下个世纪再还给你。

”新千年到来，一夜之间，街上所有的纯真儿童被一扫而空，收进了20世纪的记忆图书典藏版。

取而代之的，是一群口袋里的硬币咣当得更为响亮的悠游少年。

喧嚣的游戏厅查封、解封，再查封、又解封，最后终于使它最后的拥趸都失去了兴趣，转身进入新开的网吧。

网吧比游戏厅更为风靡，因为格斗是一种竞技体育，任何竞技都有弱者和输家，被格斗致死的人要接受来自一条街的孩子漫长的嘲笑。

但是在网吧，没有聒噪的观战者和评论员，而是一场不战而胜的巷战——与空虚的自己、无聊的学校和讨人嫌的家庭沉默对抗，最悲惨的结果也不过是玉石俱焚。

那时候，班里的男生攀比谁在网吧待的时间长，我的同桌是传奇般的无冕之王，他不眠不休的时间超过了人类极限。

我上课时不经意地转头，经常会被他妈妈贴在窗户上的脸吓到，她满脸忧愁，急切地用目光在教室里搜寻着她的儿子，发现她儿子不在，就一路号叫着儿子的名字冲出校园。

老师也同情她的无助，有时候会带着同学帮她一起找儿子。

下午一点半的宁静，是属于躁动少年的宁静，我们一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你妈喊你回家吃饭！

”她找不到儿子，同行的人都在低声安慰，只有我上气不接下气、语无伦次地向她和老师告状：“他上网，他才堕落，看特别多不健康的东西。

”我受老师之命，经常在中午待在网吧门口，拦要进去的同学，逮刚出来的学生。

让我感兴趣的是那些长时间上网的少年的眼睛：他们推开网吧的门，总会停一下，眯一下眼睛，用一种来自外星球的目光，打量他们生活了多年的现世。

03在网络的映衬下，现世是如此平庸不耐烦。

每一代人的青春期都是不满的，无条件的不满，无条件发散的恶。

青春期的凶猛看起来完全是每个人必经的生理阶段。

但是随着新的网络时代到来，我们这一代的青春期已超出了它本身的范围。

网络提供了一个脆弱的高台，更彻底地抽身于现实生活，它提供了一种局外人的目光，教会我们更批判地看待我们成长起来的世界和社会习俗。

来自于陌生人的热烈非凡的喝彩和同仇敌忾，教会我们更残忍、更不留情面地撕去老师或父母身上任何虚伪的外衣。

站在岌岌可危的高台上，居高临下地扫视，让我们获得了巨大的满足。

盲人的国度里，独眼人就能称王，因为他拥有了自由。

有一位北大的老教授评论我们这一代，说这一代的年轻人很冷，“而且是一种不舒服的冷——缺乏热情，缺乏善意，对待周围的事物，尤其是对待人（可以说是包括自己的亲人在内的一切人），有一种刻骨铭心的冷漠”。

他本来想把这一代称为“冷漠的一代”，后来觉得过分了一点，就把它改成“调侃的一代”——“最大的特征，就是自以为把什么都看透了，不相信世上还有真诚的东西，所以对什么都调侃，已经没有敬畏之心了。

”04那一年，韩寒出版了《三重门》，像是照明弹爆炸一般，多重效应让死而不僵的教育系统瞬间显形，照亮了青年自我认知的一条崭新的小径，引来了众多亢奋叛逆的追随者。

之后的几年，我也稀里糊涂地参加了许多莫名奇妙的“新”字头活动——“新青年”“新生代”“新概念”。

这一类的活动组织者常常面目模糊、神出鬼没，每次到了我们需要吃饭的时间就消失了。

我们只好挤在狭小的宾馆房间里，大声热切地讨论文学艺术，假装忘记了吃饭的生理需求。

每次集会，大家只不过在同一句宣言上反复辗转——“世界是我们的，也是我们的，归根到底，世界还是我们的。

”话说完之后，呼告者总要深深吸一口烟，把脸掩盖在烟雾中警觉地打量四周，含有一点警告的意味。

世界虽然是我们的，但为了避免冲突，大家还是各走各路隔开距离，公平分据地盘。

当年，我们这些“新”字头的青春作家，既要拉帮结派，又忙着划清界限，最后还是身不由己被合并同类项。

我也曾被划到“残酷青春”的流派里，照片被处理成黑白的，印上触目惊心的“疼痛”两个字。

我自己倒觉得我从小到大并无坎坷，不觉得有什么愤怒非呐喊不可，有什么委屈非呻吟不可，但是大家都指着自己的伤口雪雪呼痛，我不和一嗓子自己也觉得不好意思。

052004年，上初中三年级的时候，我那个爱上网的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爷死了，他的父母姑舅去奔丧时又出了车祸，只有他的母亲活了下来，受了重伤。

这个消息是班主任挨个网吧找，才找到他通知的。

老师为了教育我们，开了一次班会，还专门把他母亲找来。

他的母亲眼睛里插了一根导管，憔悴晦暗。

我的同桌站在讲台上，低着头，形容惨淡。

那是一场混乱的班会，批斗、忏悔、原宥不断循环。

他哭，他的母亲哭，我们也哭。

最后，老师大声问我们：“我们该怎么办？

一起说——”““我们要拯救他！

”“我们要不要带着他一起走？

一起说——”“我们要带着他一起走！

”我看着我同桌佝偻的身影，心想：这才是惨绿少年，这才是残酷青春。

最残酷的地方，并不是他走了歧路，被荆棘扎得遍体鳞伤，而是经历了这些，他还是要和我们一起走，还是要不分青红皂白地往前冲涌。

那几年里，韩寒、丁俊晖、郎朗纷纷从拥挤冗长的大路中撤出，走上鲜为人知、充满吸引力的小径，大多数少年却没有条件更没有勇气效仿，而是裹挟在青春的洪流中，混在我们这支步伐整齐、歌声嘹亮、大步挺进的队伍里。

即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮灭了，恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔。

世界因变老而日益壮大，未来缩小了。

——埃利亚斯·卡内蒂06高三那一年，老师告诉我们：“想要成绩好，就不能交朋友！

你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？

”他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。

我的高中同学后来形容我说：“每次看到你，你都塞了个破耳机听个破mp3在破路上走。

”我每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人在学校超市采购。

后来，就基本上断绝了和同学正常的言语沟通。

也许是因为我老是听着耳机，别人经常滔滔不绝地对我说了一大串话我才意识到，拿下耳机十分无知又无良地问：“啊？

”于是人们渐渐地就不怎么找我说话了。

于是，我就开始自己给自己写小纸条，老师只是规定要写上每天的学习任务，但是我一写就悲从中来，控制不住自己，中间还插播我编造出来的文学理论、人生哲理、课堂笑话和生活常识，比如“用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维”……一张纸正反两面都写不下。

不知道为什么，每次自习或者考试，我在做题的空隙抬头，看到无数埋得低低的头和突出的肩胛骨，总会有一阵莫名的悲愤的眩晕，有时候甚至突然气得两眼泛红，我也不知道是什么感受，只是觉得简直太没天理了。

07学校规定晚上11点熄灯，大多数人为了熬夜在学校外面租房子住，而我没有租房的条件，只能偷偷开着应急灯学习。

学到凌晨3点钟，我经常会拎着应急灯在寝室楼里走来走去，一方面是睡不着，另一方面是想偷窥其他人的勤奋程度。

2007年武汉的冬天前所未有的冷，我在寂静的走廊里逛来逛去，冻得瞬间没有知觉，隔了好久才有一阵通体导电般的刺痛。

凌晨3点钟，很多寝室还都透出光来，他们还在学习，学习。

学习是不妥协的、严厉的。

必须学习，不惜一切代价，而且没有幻想。

学习一切，以及它的对立物。

文言文宾语从句、斯堪的纳维亚半岛博斯普鲁斯海峡、苏联解体的表面原因直接原因间接原因历史原因根本原因……在应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大的黑的弯曲的侧影。

那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。

上晚自习的时候，要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有人伸脖顾盼，看看是谁有了吃食。

高三一年每天都处于恐惧忐忑之中，无论吃了多少东西，心里还是空落落的。

在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。

面对庞大的审核关卡，人没有个人价值，只有整体价值。

他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数，取决于他身上增加了多少驯服温顺的成分。

08在那一年，唯一动摇了高考绝对权威的事情，就是5·12汶川地震。

地震发生之后，我们不被允许看地震的图片、录像还有新闻，害怕心情受影响。

那时，老师每隔一段时间就会把热点新闻和感人短文作为高考作文素材印发给我们，这长达五六页的材料，几乎就成了我们获知地震新闻的唯一途径。

高三的我们仿佛被硕大无朋的箱子关住，只能从砰砰的敲击声大概猜测发生了什么。

同学违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。

仔细看过的同学，总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是却永远无法彻底恢复。

那是一种恐怖，你可以暂时忘记它，被解析几何、模考排名、录取资讯吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐怖和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。

092008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。

回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于太过相形见绌。

2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点水，短一点斤两，打一点折扣，在严峻现实逼迫的注视下，青春的不切实际好像有点太过奢侈了。

我想起鲁文·达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一天魔鬼对她说：“你的确很美，不过……你没有用。

你看看对生灵有所贡献的大树，玫瑰啊，美丽是不够的……”于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——一心想变得有用。

她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？

”上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。

”就这样，世界上有了第一颗卷心菜。

青春这个大园子，有点美丽，有点诱惑，有点危险，就是没有用。

但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。

注：内容摘选自书目《我承认我不曾经历沧桑》，有部分删节。

我承认我不曾历经沧桑7.1蒋方舟 / 2013 / 广西师范大学出版社

后来，我们在看理想的微博上征集过大家「被迫长大的瞬间」，有人会想起了小时候的留下的疤，有人已经被生活给予了新鲜的伤口：@清风送竹篱被迫长大不只是瞬间，应试教育都是这样的瞬间。

@茶山与风爸爸说上大学了要独立，我一个女孩子拖着两个大箱子倒了两次火车，在老旧的没有电梯的车站上下楼梯，一个箱子搬到一半回头拿另一个箱子差点没赶上车的时候，长大了。

@食·女子被二房东赶出来，在深夜的北京16号线上掉眼泪。

@哦这是你啊家庭的不和睦，爷爷奶奶和父母不和，父母间的不和，真的是最令人烦恼逼着你承受。

@书店狂魔可能要很久以后才说得清楚。

@wo要睡觉L被迫长大？

那些难过的事都快忘了，我还没长大。

谁又不是磕磕绊绊、鲜血淋漓地长成一个大人的呢？

雷蒙德·钱德勒说，每一次告别都是死去一点点，也许，我们的每一次长大，也都是死去一点点。

你怎么就不明白呢？

这个世界不会为你而改变什么的，我就像这个世界一样，是不会为你而改变的。

——《牯岭街少年杀人事件》

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。

在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。

用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。

他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。

健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。

如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？

就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

太有感触了，自己跟前妻也有十年感情，昨天开车路过曾经租住的小区，那时虽然穷，但过的很快乐，对未来充满希望，仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划，心里想着这些眼泪就掉下来，回不去了。

晚上回家就看了这部电影，眼泪真的再也控制不住，一个人固然要向前看，但转过身来，还有一个曾经的自己在那里。

年度烂片没有之一。

简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。

然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。

而她的心里只有狗。。

反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。

不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。

我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。

可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。

反正大家都没有真的虐狗。。

最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。

但是情节上根本什么都没发生。。

转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。

网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。

爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。

我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

李安曾说：“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。

”当我沉下心第二次看《狗十三》时，我突然明白了导演曹保平的深意。

很多人看完《狗十三》，把李玩最后对生活的妥协，看作是成长的残酷，并且强烈抨击李玩父亲对李玩“打一巴掌揉三揉”的教育方式。

但导演曹保平却表示《狗十三》没有以往青春片里的“撕心裂肺”，但这恰恰是它打动人的地方，它把我们平时咽下去的生活的沟沟坎坎，重新打量了一遍。

所以第二次看《狗十三》时，我觉得真实到令人窒息，并非因为李玩最后对生活的妥协，而是李玩和父亲以及他们整个家庭那种说不清道不明的情感，像极了大多数中国家庭的亲子相处。

因为自己也当了父母，所以重温时，我把自己代入李玩父亲，换种角度去看这个人物，突然发现他没有大家抨击的那么不堪，其实在他专制的父权下，还隐藏着对子女深深的爱。

下面我从三方面分析李玩父亲专制父权下隐藏的父爱：一、从父亲送狗扔狗一系列行为中，反映出了中国家庭父权的强制与漠视电影一开始，就呈现了李玩和父亲的矛盾。

李玩想报物理小组，但老师建议她报英语小组，从未问过女儿喜欢什么的父亲，跟着老师一起逼李玩改报英语小组。

看着固执的李玩，父亲怒了，一把抓过笔改成了英语小组。

泫然欲泣的李玩和父亲走出办公室，父亲开始劝她听话，甚至拿钱来劝。

看李玩还是赌气不理，父亲开始诉苦“你爸忙得连觉都没睡，容易吗？

等你长大了你就知道是为谁好。

”不顾女儿意愿强行改成英语小组，这是中国家庭典型的父权强制，我是你老子，你要听我的。

以李玩父亲为主导，李玩爷爷拥护下的父权家庭里，父亲俨然是”父权“力量的外化，在父权强制下，身为子女的李玩，只能听话顺从，一旦表现出反抗，就会遭到镇压甚至棍棒伺候。

因为愧疚，父亲送给李玩一只小狗，日久相处中，李玩和叫爱因斯坦的小狗产生了深厚感情。

但爷爷遛狗时却粗心丢了狗，面对李玩的质问，父亲不是正面回答，而是迂回曲折地说，你马上要中考，学习紧张，狗本来就是要带走的，现在狗丢了，你也别在意。

中国父母永远在等孩子一句谢谢，但孩子却永远在等父母的一句对不起。

但在中国式的父权家庭里，父亲不会对子女道歉，道歉有损父亲权威，所以弄丢了李玩的狗，家里人自始至终都没有人对李玩说一句对不起。

而疯狂寻狗的李玩，她寻找的也不是狗，而是缺爱的自己。

李玩后妈出了个李代桃僵的主意，于是全家人合伙蒙骗李玩，甚至包括堂姐，他们都试图把爱因斯坦身份的”假“变为”真“。

但李玩一次次否定狗的身份，甚至还夜晚不归，这些行为都是在挑战父权，所以父亲动用暴力，让她明白试图挑战父权的后果。

李玩被父亲暴打，是全片最令人窒息的一幕，但这恰恰说明中国家庭父权的强势以及不容反抗。

虽然李玩对假爱因斯坦没有感情，但当父亲被后妈要求把狗送去狗肉馆时，她依旧心软苦苦哀求父亲，但这次父亲不理不顾径直开车走人。

在父权社会里，父亲从来不审视自己的行为，他们要求子女绝对听话服从，他们用孝道绑架子女，维护父权。

《摔跤吧爸爸》最令人诟病的一点就在此，父亲最初完全是罔顾女儿的意愿，强行逼迫女儿学习摔跤，他把自己未完成的梦想强加到女儿身上，幸亏女儿们最后成功了，如果不成功，岂不是一桩父权压迫的悲剧？

另外，狗十三里还有两个小细节。

李玩不喝牛奶，但身为父亲却完全不知晓，在聚会上为李玩倒牛奶。

李玩和爷爷奶奶吃饭，看到饭桌上有南瓜，好心提醒爷爷”糖尿病不能吃南瓜“，但奶奶却表示”报纸上说吃南瓜可以预防糖尿病”，李玩表示美国南瓜才行，听了这话爷爷自然不肯信，还嘲笑李玩“崇洋媚外”。

这两处小细节恰好说明在这个男权家庭里对女性的漠视与忽略，以及暗藏的重男轻女。

因为李玩是女孩，所以连名字都随意起，生了男孩，就要郑重起名。

父亲与爷爷构成家庭的力量核心，成为小社会的权力中心，而李玩的种种行为正是对这种“父权独大”的反抗，对家庭权利运行机制的反抗。

因而她的反抗必然会遭到以父亲为代表的父权家庭的镇压。

二、父亲的三次落泪，暗含了父亲对女儿深深的爱其实《狗十三》能触动不同年龄阶段观众的情感共鸣，正是因为它没有脸谱化角色，也没有给主角幡然醒悟的机会。

《小欢喜》里三个孩子最初和父母都有不同矛盾，但最后他们却都达成了和解，虽然完美大结局令人欣慰，但实际上削弱了真实性。

因为我们知道，现实生活里更多的是不被父母理解而跳楼的丁一，而不是最后得到父母谅解的乔英子。

《狗十三》最打动人的地方恰恰在此，电影最后李玩父亲没有因为李玩的一次次反抗而幡然醒悟，不再逼迫女儿，学会尊重女儿，而是李玩学会了对现实妥协。

但这不正是现实中我们很多人的真实际遇吗？

诚然，李玩父亲是父权家庭的维护者，但其实他对李玩并非没有爱。

从影片中我们可以看到，李玩家庭有点重男轻女，但她的父亲没有因此虐待她，少她吃穿。

她爷爷奶奶俨然更喜欢孙子，但照顾孙女依然不遗余力，爷爷弄丢了狗，也会内疚出去寻找，奶奶看李玩迟迟不归，多年不出门也鼓起勇气出门寻找，其实这都是爱。

我们不能因为父亲以及爷爷奶奶的爱缺少尊重与理解，就否认他们爱李玩。

这几年原生家庭被火热讨论，很多人一提起父母就咬牙切齿，但却忘了父母自身的局限性以及他们含蓄隐藏的爱。

影片中李玩父亲有三次落泪，第一次是因为丢狗事件打了李玩后，跟李玩道歉时哭了。

第二次是带着李玩去流浪狗收留站寻找被送走的狗时，却得知狗已绝食而死，因为愧对李玩哽咽红了眼睛。

第三次是给李玩的庆功宴结束后，父亲送她回家时接到李玩母亲电话，然后痛哭失声。

这三次落泪，其实都暗含着李玩父亲对她的爱，虽然这种爱缺乏尊重和理解，但对父权家庭长大的人来说，这就是父爱。

其实我觉得李玩父亲比这那些因重男轻女对女儿完全不闻不问的人来说，已经好很多，无论是出于内疚还是真正的父爱，至少他在尝试着去关爱女儿，只是他爱的方式太局限。

但爱的方式的局限性，却不能完全由他决定，而是由他所处的父权社会所决定。

而且这种父亲与子女关系的缩影才是中国家庭正常的表现，正如导演曹保平被问及”李玩和父亲的关系是否正常“时的回答：非常正常，在我们这样一个父权社会中，父亲在家就是一言九鼎，但中国每个成年人都背负着许多不易，没几个父亲会把所有心思和精力都放在女儿身上。

影片多处场景都显示出李玩父亲作为上有老下有小中年男人的压力，面对李玩的出格反抗，他多次诉苦”爸爸也不容易“，虽说有情感绑架成分，但从侧面来看，父亲撑起一个大家庭确实很艰辛。

这和我们的父辈何其相似，成年后我们抱怨父辈没有给我们足够陪伴，却忘了那时候的他们要多努力赚钱才能够养活一家人。

所以中国父母的“为你好”里，缺的不是爱，而是理解和尊重。

所以当我们提及原生家庭时，不能因为父母给的爱缺少尊重与理解，就一味否认他们不爱你。

三、中国式的父权家庭，总是父权为先，父爱为后在古代父权社会里，女子必须”在家从父，出嫁从夫，父死从子”；连主张“有教无类”的孔子也视女子为另类：”唯女子与小人难养也”。

而接受父权制文化习俗的熏陶的女性，会承袭父权制文化的传统，会不自觉以父权制的标准来要求自身的发展。

《狗十三》里的奶奶和后妈虽然同为女性，却已经被父权制文化所侵蚀，后妈因生了男孩而骄傲，要求李玩父亲大办宴席为儿子庆祝周岁生日，而奶奶作为弱势话语权代表者，对家里诸项事宜其实是没有发言权的，比如李玩被父亲暴打时，父权制的代表爷爷坐在一边默认李玩需要被教训，而奶奶的阻拦则显得有心无力。

单亲缺爱的李玩其实渴望父爱，从李玩疯狂寻狗那一幕场景，我们可以看出她的疯狂寻找其实还隐含了对父爱的呼唤与渴望，丢的不是普通的狗，是父亲送的狗，所以李玩执意要寻回，其实寻找的是遗失的父爱。

被困在“恋父”围城的李玩，她所有的离经叛道一方面是对父权独大的反抗，另一方面其实也是对父爱的呼唤与渴望。

但她的反抗变成了无谓的挣扎，因为对遵循父权的李玩父亲来说，维护父亲权威在先，对子女的爱在后。

所以李玩触到父亲逆鳞时，父亲先是武力镇压，其次才是温情劝慰。

不仅对李玩，对李玩同父异母弟弟也是如此，电影最后李昭在冰场上不断滑倒不断哭喊“我不滑了”，却无人理睬他。

因为在李玩父亲眼里，让你学滑冰是为你好，就像当初让李玩改报英语小组一样，我是为你好，你要理解。

如果你不理解还强行反抗，那就是不懂事。

李玩在挣扎中，对父权由最初的反抗变成了服从与谄媚，从她喝下叔叔敬的酒，咽下狗肉的从容，以及面对爱因斯坦的不肯相认，说明她已经接受了父权社会里的行事规则，同时她也明白了“中国父权家庭里，先有服从才有爱。

”因而当她在物理竞赛中获奖后，父亲带她去寻找之前送走的狗时，得知狗绝食而死后，她没有像之前那样歇斯底里的闹腾，而是安静了片刻对父亲说了”谢谢”。

最后李玩选择了对生活妥协，并在自我异化和规训中长大成人，这是时代的代价，也是每一个你我的普遍命运。

《狗十三》拍摄于5年前，但这部小成本青春片重映时，却一跃成为2018年评分最高华语电影。

因为它以温和却不凌冽的影像触及了人类成长过程中被撕裂并不断被规训的秘密，也折射出了中国父权家庭里，强制冷漠的父权与隐忍又无法言说的父爱。

原标题《长大就是放弃星辰大海》。

尼采的精神变形三阶段：骆驼，狮子，孩子。

而中国人的精神变形一般都是：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。

本文内容包括：1.写在前面的话；2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海；3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先；4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊；5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后张文武/文2018年11月28日初稿写在前面的话

他叫爱因斯坦《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。

11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。

有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。

这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。

一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。

凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。

所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。

后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。

几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。

说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。

不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。

大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

”这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。

因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。

替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。

所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。

难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？

放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！

”但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。

为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。

要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

蜜罐泡大的孩子，永远不会知道，每天都在走钢丝的滋味。

导演是有野心的，带着执导《追凶者也》和《李米的猜想》的盛誉而来，加上青春电影在这几年异军突起，再加点被禁五年的噱头，分分钟有可能成为下一个姜文。

然而带着期望过去的我，看完后真的很失望。

第一，电影的题材并不过时，过时的是导演的眼光。

成长的烦恼，教育的阵痛，望子成龙与孩子兴趣之间的拉锯战，祖孙三代的教育和思想代沟，哪怕过去一百年，它也是一个绕不过去，也没有通用解决办法的社会难题。

然而，导演的理解和解决的方案太落后了。

家暴的原因是我太爱你？

爸爸工作很辛苦所以你要理解？

父母离异后跟了爸爸，所以妈妈全程缺席是合理的？

全家重男轻女，所以才瞒了两年弟弟的存在？

都8102了好么！

情节的设置与感情的互动，居然还停留在上世纪60年代，简直匪夷所思！

第二，bug太多。

不要拿剧本不可能完美来作借口，基本常识都错，只能证明你不够用心。

李玩一开始戴牙套，然而镜头一转，牙套摘了但下排牙齿还是歪斜不平。

半夜鬼哭狼嚎地找狗，几条大楼都荒无人烟半且路上无人围观兼投诉。

乳糖不耐受的症状是拉肚子不是呕吐。

刚出去溜狗，转眼就上学堂了。

然后老师打死蝙蝠后马上就可以出去把狗牵回来。

诸如此类的bug多到无法自圆其说。

第三，人物符号化太严重，属性多有冲突，违和感非常强。

首先是爸爸。

标签是严父，二婚，商人。

然而这位爸爸却一面说着爱你疼你，一方面却逼着女儿改兴趣班，家暴，丝毫不在乎曾作出的承诺。

如果导演是持批判态度的，那么这个人设是说得通的。

因为社会上太多这种人了。

然而！！！

你在车上哭个毛线啊！

不就离个婚！

你都二婚有孩了！

孩子归你养了好吗！！

如果你是因为爱前妻而哭，你俩的女儿，为什么不能好好养！！

同是麻烦到奶奶，一个是往死里打！

一个是儿子乖，爸爸疼？！

能不要这么割裂吗！

好好当个重男轻女的爸爸不就得了！

哭了屁啊！

然后是爷爷。

看着孙女被打时那一脸的冷漠。

真是冰凉刺骨。

说实话，如果你们不知道不清楚被忽视的那个，日常活得是有多累，真的不建议你们随便拿出来拍。

犹如隔靴搔痒还浅薄无知。

当然，如果你的本意是提出争议，顺便刷一把话题，不在乎结果，那么你确实成功了。

正如李玩最后选择妥协而吃狗肉，偏偏导演还打出字幕强调自己鄙视吃狗肉的人一样。

既不尊重爱狗的人，也不尊敬吃狗肉的风俗。

但确实可以让两帮人吵得不可开交。

然后就好像爷爷那样，冷眼看着他们闹。