巴黎夜旅人

Mardi, le 11 mars 1984Je me suis réveillée tard ce matin. Je ne sais plus ce qui s'est passé dans mon rêve. Simplement nous étions là, tous les quatre, comme avant. J'ai essayé de poursuivre ça dans mon demi-sommeil le plus longtemps possible. Il y avait quelque chose de chaud, d'éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir. Au petit déjeuner, je vous ai lu ces quelques mots d'une écrivaine entendus dans l'émission de Vanda Dorval le soir: «Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu'ils nourrirent, et ils ne nous étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois ces inconnus magnifiques, ces passagers de la nuit qu'ils inventaient, tels des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres.»

影片重点标注的时间：1981年5月10日。

当日，密特朗当选总统。

1988年，（影片再次标记此时间），他再获选连任至1995年，带来二战后法国经济政治持续复苏发展和世界影响力的巅峰，之后则一直下滑至今。

1980-1990年代法国GDP维持全球占比6%左右的峰值水平。

18岁的Talulah是无家可归的，实体的巴黎夜旅人。

电影会改变她的人生。

Vanda，同是不眠的巴黎夜旅人。

玩个时间游戏：Vanda，感觉上颇似电影人转媒体人，幕前转幕后了。

扮演者Emmanuelle Béart（1963-）将在1991年主演雅克里维特另一部富争议的代表作：《不羁的美女》。

她来自未来。

Elisabeth，精神上的巴黎夜旅人，遍体鳞伤。

必须自我修复。

扮演者Charlotte Gainsbourg（1971-）父母是1970-1980年代席卷欧美的文化符号。

而她本人是英法偏法的后新浪潮电影符号，比母亲简伯金银幕形象更大胆，接过了于佩尔和比诺什的旗帜。

夏洛特的父母：法国著名歌手Serge Gainsbourg（1928-1991）和英国演员Jane Birkin（1946-2023）

巴黎独立电影院Cinéma Escurial是真实的存在，位于巴黎13区，1911年开始营业至今。

1984年，法国电影还在好莱坞全球大潮中负隅抵抗。

法美电影PK：右上：候麦《月满巴黎》1984。

左上：好莱坞《小精灵》1984，1000万美元制作，全球票房超1.5亿美元。

右下：《德州巴黎》1984，法国人认为那是法国新浪潮的德国接棒，仍是法国的荣光。

法美电影相生相克，始终是法国影人的执念。

1984，候麦《月满巴黎》。

Fabrice Luchini向Ogier告白，并嫉妒她与其他男人接触。

影片在此采用戏中戏的手法，表达了Mathias和Talulah的恋情，片中角色（演员）分别是他们的代言人。

1984《月满巴黎》Ogier拒绝Fabrice Luchini的告白，要寻找新的生活和伴侣。

影片中特别提到演员Ogier在1984年突然离世，年仅25岁，对Mathias和Talulah触动很大。

Ogier和Talulah的精神开始接近。

1981，雅克里维特《北方的桥》。

整个巴黎成为Ogier的冒险游乐场。

影片多次暗示，电影将改变Mathias和Talulah的人生，特别是巴黎夜旅人Talulah。

Ogier的灵魂已经附着于Talulah。

Mathias妹妹所居嬉皮风公社。

这里是巴黎夜旅人扎堆之地，未来作家就诞生于此。

打字机也是巴黎的象征符号。

写作是电影的前世。

1951年巴赞创办《电影手册》，1960年代，戈达尔特吕弗候麦里维特等无不从写作开始。

在巴黎， 从Jean Cocteau开始，哪个作家诗人不和电影结缘？

Jean Cocteau著名的超现实主义肖像。

（Jean Cocteau（1889-1963），诗人画家编剧导演，多元艺术家。

从他身上集中体现了法国影人和艺术家的探索精神，可以说他书写了法国电影新浪潮的前传。

）

Mathias从学生时代就梦想成为诗人，没有打字机，没有那么多踌躇的作者，没有电影，就不是巴黎。

妈妈送给他一本厚厚的日记，勉励他不要放弃写作。

虽然他的职业只是公共浴池值班人。

右：《莫扎特传》美国1984，《橡皮头》美国1977，《失衡生活》美国纪录片1982。

左：《德州电锯杀人狂》美国1974。

时至1988，法国电影院已全面被美国对手占领。

离 Luc Besson完成惊艳全球的《LEON》还有6年，离Jean-Pierre Jeunet前往好莱坞执导《异形4》还有9年。

缅怀法国荣光的同时，电影将改变Talulah的人生。

Mathias陪同Talulah试镜。

借此讽刺某些英语影片就是电影的灾难。

法国电影面临衰退，但巴黎还是全球电影最热门的外景地。

影片两度出现Mathias和Talulah于天台夜色迷离中，表达两人面对不确定的未来。

巴黎夜旅人可能有家不归，但是都沐浴在法国荣光之下，实现自我拯救。

法国影人的又一执念：色彩观传承有序，象征法兰西荣耀的三色旗指引灵魂。

1981，《北方的桥》，Pascale Ogier是巴黎的斗士。

背后是被她破坏的巴黎春天百货巨幅广告，对拜物和享乐主义的批判。

1988，Talulah与Pascale Ogier形神合一，巴黎还是她的梦幻游乐场吗？

1980年代是法国和法国电影的黄金时代。

正因为1980年代经济的空前繁荣，巴黎的年轻人才有可能像1960年代新浪潮前辈一样，写作看电影发梦，本片编导一定也紧随其中。

戈达尔电影的巅峰期在他高产的1960年代。

1980年代是雅克里维特与大器晚成的候麦共同的高峰时代。

回归自我的巴黎夜旅人Elisabeth一家人，终于能够just move on。

银幕外，简伯金一家人。

最年幼者是夏洛特甘斯布。

本片作者Mikhaël Hers（1975-）作为法国电影第三代接棒人，将这封情书献给了法国电影， 也献给了以夏洛特为纽带的银幕内外精神传承的家庭。

延伸阅读： 缅怀法国荣光-1：https://movie.douban.com/review/14335412/缅怀法国荣光-2：https://movie.douban.com/review/14443022/缅怀法国荣光-3：https://movie.douban.com/review/14582715/缅怀法国荣光-4：https://movie.douban.com/review/14652749/缅怀法国荣光-5：https://movie.douban.com/review/14671278/缅怀法国荣光-6：https://movie.douban.com/review/14768275/缅怀法国荣光-7：https://movie.douban.com/review/14939223/

我们被流放到城市，在城市里生活，在生活里流窜，每一个场所都可能留下我们的碎片，我们也因此从没完整过。

我们跟世界不是互选的关系，只是世界单方面地点兵点将到我们头上，它说：来坐坐。

却没告诉我们，我们终归是在夜晚路过世界的孤单的过客。

火车站、巴士站台、海边、飞机场、电梯、小区门口、写字楼停车场……那些我们路过的地方，是否都留下了我们自己觉得不普通的故事呢？

这些胡言乱语是我看了《巴黎夜旅人》想写下来的。

《巴黎夜旅人》节奏很缓慢，是舒服的那种缓慢，像一个旁观者，在娓娓道来一个女人-伊丽莎白在离婚后那几年的生活，但故事并不是围绕伊丽莎白一个人的，也没有女主逆风翻盘的故事性，它像一个睡前读物，有一个沉稳的声音在耳边流淌，向观看的朋友讲述着伊丽莎白普通的生活会有哪些普通的变化，从而进入到另一种普通的生活。

我们不都是这样么，在我们以为生活发生天翻地覆的变化时，从旁观者眼里，其实不过是从一种普通的状态流进另一种普通的状态。

当我们回过头看，往事也都成为小事。

伊丽莎白的女儿成年后，搬出家；她的儿子想成为一名诗人，也遭到出版社的退稿。

每一个年龄要经历的，在伊丽莎白的两个孩子身上也漫不经心地表达着，有关独立和梦想，只是悄悄一笔带过，它们不重要了，也将变成搭载生命列车上，年龄到站而盖的戳。

伊丽莎白丈夫出轨，自己被离婚后，她找的第一份工作，在第一天上班就被开除，因为没有保存文档，伊丽莎白虽然是两个孩子的妈妈，但也是职场小白，她急需一份工作维持家庭的开支，也管不上是什么工作了，即使可能是自己不适合的文员。

即使爸爸告诉她，她有感性、能与人共情的特质，即使自己读书学的是心理学，只是武器丢掉很久，已经忘记自己还曾有这样的武器。

习惯听深夜电台的习惯，意外让她得到了下一份工作，成为电台的接线员。

前夫没有给抚养费，伊丽莎白同时还去图书馆做了兼职。

这两份工作推动了伊丽莎白的生活。

她收留了无家可归的少女。

遇到了互相心仪的对象。

自己的儿子跟少女产生了感情，少女内心的自卑让自己无法敞开心扉去接受伊丽莎白的儿子，所以自己被收留的某晚，与伊丽莎白的儿子发生关系的某晚，第二天不辞而别，后来又重新回来，被伊丽莎白的儿子正式表白后，又离开，没再回来。

一段一来二去没有结果的情愫。

有时候，生活不像上台阶，也不像平地往前走，之所以给我们一直向前走或者向上爬的误会，或许来自时间的流逝、年龄的增长，让我们误以为自己也有所成长，自己的境遇应该有所好转。

“别担心了，一切都在往好的方向发展”。

这话我们很熟悉吧？

其实并不。

一直到结尾，伊丽莎白的前夫要卖掉她们住的宽敞舒适的房子，伊丽莎白不得不搬家，找一间自己能负担的公寓租下。

事情并没有在世俗的判断标准中有所好转。

只不过，此消彼长，她的孩子很好，她现在的爱人也很好。

只是，「如果我，不曾走过这一遍，生命中，还有多少苦和甜美。

」

我们不过是碎片，被生活割裂成很多块的碎片，这一块裂纹明显不代表旁边那块也欲将瓦解，那一块可能很牢固、光泽也很明亮。

这是每个普通人的生活，平静如水，偶尔泛起波澜很快也能平静，就像这部电影，温柔，静谧，伤感、私人……像极了每一个觉得晚上10点之后的时间才属于自己的都市人，在密密缝自己的碎片。

原文发布于公众号“与牛大力饮茶”。

关注公众号，回复“巴黎夜旅人”获取片源 2022年拍出了哪怕出现在80年代夜间电视节目也毫不违和的电影。

从故事背景、色调、画幅到文化生活，复古得令人迷醉。

以此致敬和缅怀80年代。

2022年的艾曼纽·贝阿和夏洛特·甘斯布都不再年轻。

但她们特别有辨识度的声线，刚好适合主角职业设定——《巴黎夜旅人》电台节目主播。

深夜电台在80年代后期式微，但夜旅人们热线分享的情感故事，乘着电波，透过夜雾，给失眠的、为生活奔波的人送去抚慰。

正是这档《巴黎夜旅人》节目给了伊丽莎白母狮一样的力量，哪怕自己再落魄，也有能量好好活下去，甚至帮助流落街头的少女Talulah。

伊丽莎白晚上在电台工作，在理性出走的黎明时分回家。

白天继续到图书馆工作，并在那里收获真爱。

孩子们会长大，各有各的追求，伊丽莎白和男友也有了新的人生征途。

一家人在熟悉的房子告别。

聚散终有时，再不舍，相伴也只是人生一程。

未来还很长。

人生不应是一去不复返的既定轨道，亦不存在脱轨；而是广阔的草原，任由驰骋。

电影很平和，就像主角搬家时翻出的老匣子，娓娓道来每一件旧物的故事。

妈妈离婚后自我倾诉自我疗愈的日记本、家庭录影带、心爱女孩的照片、剩下半包的万宝路……这些生活碎片构成的回忆，供我们在往后漫漫良夜品尝。

比如年轻时美好又义无反顾的爱。

有一段是，伊丽莎白的儿子和Talulah两人在塞纳河边喝酒。

男孩重心不稳，后翻下桥，Talulah毫不犹豫跳入河中相救。

两人在桥底烤火，瑟瑟发抖，相互偎依，拥吻。

属于年轻的狼狈。

未曾拥有过什么，也就不怕失去什么。

1984年的巴黎电影院播放《鸟人》，《圆月映花都》，墙上还有《德州巴黎》的海报。

《鸟人》（1984）理想主义者与现实世界的冲突

埃里克·侯麦的《圆月映花都》（1984）众里寻他，蓦然回首

维姆·温德斯的《德州巴黎》（1984）失而复得的亲子关系，公路上重获的爱 BGM致敬80年代电子乐，略带失真的效果，简单、迷幻，恰到好处的表现日出之前、长夜未央的孤清。

把人推向远方，将寂寥放大。

点进去作曲家Anton Sanko的其他作品，原来还为妮可·基曼的《兔子洞》、LGBT片《真心半解》等片配乐。

都是我印象深刻的调调！

这么一部佳作属实没想到，电影的中文名字也起的相当哇塞，《巴黎夜旅人》，相当贴合电影的情节和内容，梦想成为诗人的儿子，积极投身运动的女儿，午夜电台接话员的自己，当然还有那个流落街头的塔鲁拉……主角伊丽莎白人到中年却突遭变故，疾病的摧残和丈夫的背叛，让她的人生支离破碎，每当深夜她靠在玻璃窗抽烟的时候，那迷离深邃的画面感，带给观众相当大的震撼，是呀，一个人的时候可以失魂落魄，但是天亮之后却依然要面对生活，也许这个时候遇到一个人能够抚慰你的内心，让你重振精神，但是如果没有，也依然要重拾生活的信心，要相信:人生只要坚持下去，一定会收获好运！

整个电影的画面穿插了很多80年代法国的实拍影像，虽然与电影本身的影像有剥离感，但是却无缝衔接在了整个故事里面，丝毫让人感觉不到唐突，再加上电影采用的舒缓但是又迷幻的电影配乐，整个故事犹如人生一样平静如水却又色彩斑斓！

太喜欢这个feel了！

牛逼的电影总能在不经意中打动你……

Je ne sais plus trop ce qui se passe dans mon rêve, simplement nous étions la, tous les quatre quatre, comme avant. J’essaie de juste poursuivre ça dans un demi-sommeil le plus longtemps possible, il y avait quelques choses de chaud, éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribe, des fragments de nous que parfois ils crèvent d’entrevoir Il y aura ces rêve de nous qui nous nourrissent Nous serions chaque fois ces inconnus merveilleux, des passagers dans la rêve des nuits, tel qu’il est fragile, qui fais fondre

虚焦入实，惊鸿一瞥

星星亮起，音乐响起

漂亮的光比

叠化，情绪

私人影像，4:3

街道，正方，纵深

夜巴黎剪影（上海），龟背竹影子造型

私人影像，时代记忆

光斑，发光，美

冷调，暖衣服，和谐，柔，光散

微过曝，光晕

镜子，反光纵深

发光，纵深

高楼，夕阳

光源点缀，柔，冷调

前后纵深关系

光斑

冷暖关系

室内暖光的强调

冷暖关系

冷暖平衡➕1

纵深 冷暖平衡

光比，强调主角，纵深

强平面

冷色温强调人物

神秘感，剪影，红光，暖色，冷色人物

造型强调，光的氛围，两灯，反光

头顶泄的红光

对比

路灯，剪影

冷暖

太阳，钩边

背景，切

太阳光的运用

电影场景

巴黎，倒影

前后纵深

冷暖协调

星星点点河边

红蓝，水波，光的浮动

红蓝对立

巴黎

光切，纵深

背，剪影

极端光线的强调，冷色暖色（紫，粉）

纵深冷暖

阳光，泄出

叠化又一次强调

点缀缀

背景影子，前景压，强调光比

红蓝

纵深

阳光的强调再次，橙色，绿色，对比色

红色蓝色

红色，绿色

柔光，冷色暖色美术灯光的搭配，还有阳光的运用

星期五言：你很难在一部法国电影里看到如此多的空镜头，如此柔和的剪辑，如此怀旧迷幻的音乐以及如此羸弱的人物。

以至于这部《巴黎夜旅人》一度让我以为穿越到意大利电影里了呢！

也正是借助这些拍摄方式，我们得以领略了上世纪八十年代那个梦幻般的充满回忆感的巴黎。

这又引申出了另一个概念——城市名片电影。

且看导演是怎么神不知鬼不觉地在讲述故事时，把这个城市推销开来的。

文：太虚宫编辑：Mr.Friday图片：视频截图一、 电影中的脆弱、柔和、迷幻、怀旧元素这里的脆弱指的是人物性格；柔和指灯光；迷幻多指配乐；怀旧多指色调与道具。

我们逐个来看——*人物性格：女主的说话声是有气无力的，即便她要被动维系一家人的生活；母亲也好，电台女主播，流浪女青年也罢，都是感性脆弱的，稍有刺激便会掉眼泪；即便投身政治的女儿，在生活里（或者说我们看到的一面）也是羸弱温和的；剩下以儿子、女主的男友等为代表的男性，他们虽不会哭鼻子，但似乎都很随和体贴，善解人意。

大家看到了吗，相对于一般法式电影的硬朗、激进、前卫、开放，这片似乎都是反的（柔弱、传统、保守），它让我们看到了法国人的另一面。

与此同时我想到了另一部描写脆弱女性的电影，麦克•李的《秘密与谎言》（1996），其设置同样是反“坚强女性”的人设。

（相关文章参考：谈麦克·李电影的雅俗哲学观）*柔光：演员面部的柔光，夜间、室内的暖光，以及窗外的阳光，为人物性格特点更添了阴柔的色彩，让人心情舒缓，看后流连忘返。

这种用光是非现实主义的，它让那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、虚幻、梦境般的感觉。

这种感觉穿插在城市深深的记忆里。

*迷幻与怀旧：上世纪八十年代的法国流行乐、美国摇滚乐、电子舞曲；电影海报、经典片段、小说、物件、市井；以及那褪了色的画面……每一个细节设计都在为这种怀旧感铺路。

所有以上演员的柔，视觉的柔，加之道具的旧卡在了一起，让人看时感觉像是躺在软绵绵的沙发上听人讲故事，坐在红扑扑的壁炉前倾诉淡淡的忧伤……这里提醒大家，但凡一部柔和温和的电影，任何太过于刺激、硬朗、激进、充满危险性的戏份都会破坏其感觉，比如说 电影中男孩儿女孩儿在桥上发生争执掉进湖里那场戏——

我们来看导演是通过什么方式减弱它的“危险性”的——电影之前有段戏：男孩儿和同学在游泳馆中玩跳水。

男孩儿纵身一跃，水花溅起。

显然他在跳水上有过专业训练。

这段戏若单看，其设置莫名其妙，像是无意。

但有了后面那场意外落水的戏，就不难看出其“减缓观众心理危险感”的功效了。

我们举这个例子，旨在说明电影的风格和感觉不是空穴来风的，二是通过电影语言和编剧手法和技巧达到的。

二、 导演是怎样将这些元素捆绑在一起的（画框转换）除去人物性格、灯光、色彩的统一，细心的观众会发现这部电影在“画框尺寸”上的变化——一部分镜头趋向4:3，另一部分接近16:9。

由于那些4:3的画面多半为空镜头，穿插在剧情转场之中，而且色调一致，所以看时不觉转换上的突兀，甚至多半人都没意识到。

正是如此，导演神不知鬼不觉地把历史场景（包括四十年前的巴黎市井与人情）与当下拍摄融合到了一起，虚实结合营造出了那种历史回忆的真实感。

从电影语言的角度来说：导演把当下人的回忆与真实历史记录锁在了一个画框空间里。

而画框比例的变化，又提示着我们两个时代空间的存在以及电影的魔幻性。

三、主题旨在展现法国人的另一面导演为什么要把这么些元素捆绑在一起形成一种浓烈的风格让我们感受，显然那跟创作者要表达的主题相关，主题是什么，电影名字写的很清楚：巴黎、夜、旅人。

与其说这是一群特定的法国人，不如说那是法国人特殊的一面——包括他们坚强下的脆弱，包括他们浪漫后的空虚，也包括他们激进后的无助。

那感觉就像我们在午夜时分在电台里获得的慰藉。

四、 主题在次，感觉在先我们在以往文章里提到欧式反类型片的一个特点：感觉在先，主题在后。

这也是电影的优势所在——往往电影给观众的第一触动是视觉和听觉上的，也是生理本能上的。

比如说导演想表达青春期爱情的感觉时，千言万语比不过让一对稚气的年轻人来场“床戏”，哪怕一个抚摸镜头，都能让人感受那青春的苦涩与甜美。

当然，主题在后不代表不重要，而是说导演不必去刻意浪费镜头强化它，反倒感觉到了后，观众自然能领悟到。

五、 城市名片电影的概念与其象征性手法如果你在这部《巴黎夜旅人》里只看到了“一家人的温情戏”，那很可惜，你大概只享受到了一半的电影乐趣。

那另一半呢？

我们先来看电影中几个容易被忽略的情节和镜头——★ 先看男友接女主人公下班，在路上的一段戏。

首先两人逆光、中远景，亮点和画面比例让给了城市夜景；

接着两人一边走路一边聊到了Talulah（流浪女孩儿）；

再接着画面渐渐叠化出了 Talulah 的头像；随着头像渐渐清晰，聊天的两人走出画面，画框内只剩下了女孩儿闭着双眼的面部和巴黎的夜景。

▲还记得《海上钢琴师》那段弹琴神游后的人头叠化吗...★ 然后看男友在床上对女主的一句台词——当女主问对方是否介意自己乳房切除时，对方回答：不……不寻常且脆弱，就像你一样。

★ 再看Talulah“复吸”后在女主面前痛苦的表情，一句话：更脆弱

★ 最后看这两个女人（母亲、女孩儿）的离开

大家是否感觉到了：导演把两个女角色和巴黎紧紧捆绑在了一起，通过“脆弱”和“夜”。

换句话说，当我们接受了对两个女人的感觉，也就接受了对那个时代巴黎的意象。

这便是本人所谓的 “城市名片电影” 了。

回到前面的另一半，显然，导演在讲述了两个女人乃至一家人故事的同时，也向我们推销出了“城市巴黎”。

准确地说是向我们推销出了“导演对巴黎的情感、记忆与印象”。

这种把人物、故事象征性地与城市捆绑在一起进行创作的电影很多，比如说三十年前的法国电影《新桥恋人》，比如说那部经典的意大利电影《西西里岛的美丽传说》，再比如说伍迪•艾伦的《午夜巴黎》等等，大家可对照分析。

六、《巴黎夜旅人》的节奏瑕疵从编剧的角度，一般来讲，同一个情感高潮戏不能在一个片中出现两次，如此一则会引起观众的视觉感知疲劳，二则会破坏电影的节奏。

除非导演想要故意惹毛观众或有其它喜剧目的，比如说《大话西游》里周星驰拿月光宝盒穿越时空，电影反复将此情节演了数次，以达到某种喜剧效果。

可《巴黎夜旅人》中的家庭团聚戏显然不是如此——出现在一个半小时左右的家庭聚会戏（包括收留女孩儿 Talulah 的加入）是个情感上的小高潮，但它没有引导电影结束，转而又进入了其它情节（这些情节难免有所反复，比如结尾家庭户外重聚的录像回播），这就让节奏气孔断开了。

电影又足足演了二十分钟结束。

不是说剩下的情节不重要，而是它在情感情绪节奏上出现了断层和重复，有可能产生“观影疲劳”（个人认为稍作调整和取舍会更好）。

当然这种认知是笔者主观的感受。

大家可以参考比较另两部电影中的类似戏份：首先是麦克·李的《秘密与谎言》，片中家庭重聚在一起时，女主一句“这就是生活”后，电影戛然而止，全片结束，留给观众无限开放式想想空间。

▲《秘密与谎言》电影剧照，1996再一部是阿方索·卡隆的《罗马》，女仆从水中救起男孩儿后，一家人紧紧相拥在一起……电影并没有完，之后还有很多戏份，但这里的“小高潮”起到的是某种转折作用，它让女仆自此彻底成为了这个家庭的一员。

▲《罗马》电影剧照，2018先说这些吧，总言而之，《巴黎夜旅人》是一部让人印象深刻，流连忘返的电影。

很奇怪，虽然我们离法国距离、文化、意识都相去甚远，可本人在那些“巴黎夜旅人”身上却感受到了无限的共鸣。

这大概正是电影的魅力吧。

我最初对E的印象，实不相瞒是懦弱的、委屈的，像风中的小白花一样，轻轻一吹仿佛就能使它折腰。

这印象不可否认是充满偏见的，我承认E是善良且坚强的女子，她使我相信，温柔真的是一种力量，莫名强大的力量。

我记得故事的开端，E的家庭遭受变故，丈夫抛弃了母子三人，儿子在前途前举棋不定，女儿对政治怀有一腔热血。

E去深夜电台找工作，当上司对她发脾气时，她独自一人在偌大的房间啜泣，面对同事的安慰，她久久不能对自己的错误释怀。

我心里想，E，你能不能坚强一点，这是多大的事情，这是毫不值得掉眼泪的事情，为什么流泪这么轻易呢。

你看，就像我最初的偏见一样，我觉得E是被保护得太好的家庭主妇，是弱不禁风的小白花，我对她有种恨铁不成钢的感情在，我实在想告诉她，一切没有这么糟糕，但后来证明是我错了，她比我想象中的要，坚强得多。

E的温柔，是深刻的，浸润灵魂的，直达心灵的。

当丈夫离开她时，她说道，丈夫在患病时对她不离不弃，他们婚姻的问题存在已久，但她感谢丈夫，他是那个有勇气说出来的人。

对于抛弃她的丈夫，她在一定程度上是抱着理解的，E是感恩的、宽容的好女人。

当上司批评她时，她自责自己的疏忽，“我在接线时就感觉不对劲，可我......”，她对生活是认真的、真诚的。

对让自己头大的儿子，她委托爸爸得到一本书来鼓励他做诗人，这个母亲是豁达的。

她触摸自己受损的双乳，是自卑的、敏感的。

勇于去约会，是勇敢的，对生活抱有热爱的。

她尽了很大的努力去爱生活了。

我想，如果E真是强硬的女子，可能做的不如现在好。

温柔、真诚，这些有时我觉得过于小白，嗤之以鼻的品质，其实是蕴藏有莫大的力量的。

如果温柔的生活更有力量，我愿意选择它。

时常觉得温柔的人容易被人利用，过于单纯，怎么在这个社会里生存呢， 但E改变了我的想法，温柔的对待与自己不相干的人，与自己相干的人，对待自己，对待世界，热爱生活，是一种强大的力量。

你脆弱，温柔，且不寻常。

走在巴黎的街头，走到影院一抬头，我看到灯光在窗户后藏起来的阴影，它就像你，是极易被忽视的，组成我生活的碎片。

原来我们每个人，都是外来者。

《巴黎夜旅人》，难以想象这是22年的片子。

将80年代还原得太好了。

沉静式的巴黎生活流电影，弱叙事，强感受。

剧本、美术、表演水乳交融，看得舒服。

垫肩的外套，室内的抽烟，还有夜半的电台节目，啊，都变得那么美好。

印象中浮躁夸张的八十年代，高冷疏离的巴黎，都变得好温暖和顺眼了。

在工业化和人工智能的今天，法国人的电影还保持了一贯高的审美，松弛的价值观，和不露痕迹的生活感，即使有些傲慢，也不得不令人佩服。

现在还有夜半的电台节目吗？

现在还有人听电台吗？

回味当初做103.7《今夜不太晚》的时光，那是上个世纪了。