第一炉香

在看完许鞍华导演的《第一炉香》后，对葛薇龙这个角色很感兴趣，于是看了第二遍，发现她并不是很多人认为那样的爱慕虚荣，或者因为“恋爱脑”甘愿堕落。

事实上，她没有那么弱，容易受人摆布，相反，她很有主张，也有有力量的部分。

那么从一个单纯的女学生到出卖自己的交际花，这个过程是怎么发生的呢？

当葛薇龙是一个准备考大学的女学生，保守估计也就16、17岁左右，用现在标准来说还是个青少年。

青少年很容易受环境影响，他们两项重要任务是完成身份认同和自我同一性的发展。

身份认同就是我是谁，我要成为谁。

自我同一性又称自我认同，是一个人在特定环境中的自我整合感和适应感，是个体需求内在一致性和连续性的能力。

比如，你是一个大学生，毕业后在工厂流水线打工，这时候你感觉如何？

心理落差能否调整过来？

这个时候的葛维荣他其实正在处于一个内心急速变化，非常容易受到周遭环境影响的一个阶段。

实际上，这个变化过程是葛薇龙身份认同变化的过程，以及自我同一性发展的过程，大概分为三个阶段。

第一阶段，“我”是小姐，我要完成学业葛薇龙出身在一个没落的大家族里，连学费都交不上了。

但是从姑妈梁太太的口中我们知道，葛薇龙她爸是非常看重礼教面子道德和家风的，对葛薇龙应该也是以淑女的标准去培养的，这一套价值观应该早就输入到她的脑子中去了，也成为了她【超我】发展的一部分。

所以无论家道中落到何种程度，葛薇龙内心对自己的身份是定位在小姐上的。

当葛薇龙要去接触姑妈，初心是完成学业，但是当年姑妈是被葛薇龙她爸逐出家门的并被指责“自甘下贱，败坏门风”。

也就是说，在她爸的心里，姑妈就是一个“贱人”。

自己要去求这么一个人，可想而知她会遭到怎样的阻拦。

但是她去了。

这是她主动做出的第一个选择，她选择去冒着个险。

这个选择不是轻轻松松提着个藤条手提箱就完了的问题，它有父女关系破裂的东西在里面。

她很大胆，有些鲁莽，“赌徒”的性格开始露出一些来了。

当她出走家门，她带着一颗比较单纯的头脑和心灵走进了姑妈家。

在姑妈家里，她享受着华服美食，热闹的party，成为他人眼中的社交明星，这一切对于一个十几岁未经世事的女孩子来说，充满了诱惑，但是在这个时候，她没有忘记自己进姑妈家的初心——她要完成学业。

所以她白天上学，晚上社交，深夜里赶作业。

虽然在这个时候她意识到姑妈并不是那么单纯地出于血缘关系无条件地帮助自己，但是她可能觉得姑妈对她的利用顶多是让她给弄来一些年轻英俊的男人。

这时候的姑妈这头狼还只是个狼外婆。

葛薇龙对姑妈是既依赖又鄙夷的，一方面她需要姑妈的支持去完成学业，另一方面不管是早年父亲对她价值观的灌输还是她亲眼目睹姑妈奢靡的生活，她认同父亲对姑妈的评判的——自甘下贱。

所以，在卢兆麟说她毕竟是姑妈的骨血时，她很不屑又很自傲地要撇清关系：“她是她，我是我。

”当然，这一阶段，葛薇龙对自己的定位还是小姐，不过她也知道自己不是大户人家的正经小姐，内心不是没有焦虑，也想着找个阔人嫁人，这样既有里子也有面子。

她的自我同一性还是混乱的。

不过，葛薇龙高估了自己的自控力，低估了环境的影响力，也高看了自己，小瞧了虎视眈眈的狼。

随着她在社交场合的日益成熟，危险也离她越来越近，就像猎物越来越肥，猎人越来越按不住自己了。

第二阶段，我是谁，谁可以帮帮我如果说葛薇龙之前自信可以出淤泥而不染的话，她的单纯被司徒的手镯给晃动了。

当司徒给姑妈戴上手镯的时候，葛薇龙是羡慕的，但是当司徒给她也套上一个时，这个聪明的姑娘立马赶到某种不纯粹的企图，一种危险，就像一只漫步在草原上的羊忽然听到树丛中狼发出的轻微的声响。

她害怕了。

姑妈的态度也让她意识到姑妈不仅仅是把她作为吸引年轻男人的工具，她对她还有更多图谋。

这对葛薇龙来说是非常冲击的，如果她成了父亲口中自甘下贱一般的女人，她在内心会受到严厉的超我的批判的。

那怎么办呢？

怎么才能摆脱这种被饿狼盯住的感觉呢。

她入姑妈家的初心是完成学业，但是在经过睇睇指出大学毕业生也不好找事做的事实面前，又在奢靡生活里浸泡了几个月，考大学失去了吸引力，她的决心动摇了，她想找个人嫁了，但是观察了一圈姑妈社交场上的客人，觉得都不合适，于是她把目光放在了乔琪乔身上。

乔琪乔什么人？

那是个彻头彻尾的虚无主义者，唐璜，缺奶的婴儿，从一个乳房到另一个乳房。

这个人早就放弃了自己，更不用说给别人未来了。

乔琪乔告诉葛薇龙，我给不了你婚姻，给不了你爱，但是我可以给你快乐。

这对于一心想用婚姻来摆脱目前处境的葛薇龙来说无疑是一个巨大的打击，一时间她也感觉到迷茫。

可是，她还是心存幻想，想靠着激情和年轻的肉体去吸引他，改变他，让世事发展如她所愿。

她的主体性、单纯以及”赌徒“性格从这里可见一斑。

命运很残酷，给她当头一棒，在她初试雨露还沉浸在情人的甜蜜爱意中以及对未来的憧憬中时，看到了情人的背叛。

这个背叛令人绝望，摧毁了她的价值观。

这时候，我是谁？

我要成为什么样的人？

葛薇龙是糊涂了。

她不能成为姑妈那样的人，不想面对艰难生存的前途，又得不到爱情物质齐全的婚姻，整个人完全被困住了。

命运有时候拿走你的一些东西，令你痛苦，殊不知是在帮你，给你一个机会，重新做选择。

如果你不要或者没接住，那就不要怪命运了。

她选择了回转，无论是家教残存的威力还是年轻人被背叛的心气使然，她选择了要离开现在的环境，尽管不知道前途在哪，后面的日子会怎样。

这是她第二个重要的选择。

她是有主张的，骄傲的，有“赌性”的。

第三阶段，我是她，我恨我自己葛薇龙的回转并不顺利。

不过，在第一次因天气原因受阻后，她也彻底看清了姑妈的险恶用心。

姑妈说：“你应当匀出些时间来，和别人多亲近亲近。

”这个别人是谁？

是司徒。

姑妈是要她成为和她一样的人的，一个“自甘下贱”的人啊！

这个姑娘终于明白了。

她说：“谢谢姑妈为我打算那么周全，但我还是想回去。

”姑妈当然也看清了她，说：“你来的时候是一个人，走的时候是一个人，你变了，你的家也得跟着变，想要回到从前的环境里，只怕是回不去了。

”葛薇龙这个姑娘早已在不知不觉中失去了求学的初心，对小姐身份的认知也动摇了，对未来自己要走什么样的路早就迷茫了。

回到上海家里，她没有办法再安心做一个为自己辛苦操劳的普通女孩；留在香港姑妈这，她没有办法放弃过去十几年教养的束缚而彻底沦为一个交际花。

无论怎么选，她内在的需求都没有办法和环境达成一致。

这时候她的自我同一性是混乱的。

最后是什么让她最后做出了决定呢？

是在客船上，她买的是下等客舱，行李被人碰倒后和人发生争执，那个女人骂她：“贱人。

”她崩溃了，下了船。

环境给她直接的冲击令她意识到，一无所有的她，在底层被人骂“贱人”，在上层也被人骂“贱人”，同是做“贱人”，为何不做活得舒服的“贱人”呢？

至少她还能得到乔琪乔给的快乐呢。

于是她做了第三个重要的选择——回到姑妈家，以自己为筹码，谈判交易。

她坚持要明媒正娶，那不仅是她要的幌子，也是她为自己自尊心做的最后一点的努力。

到这里，她完成了身份认同。

她认同了姑妈，成为一个交际花，成了当年自己最讨厌的人。

但是她的自我认同是混乱的。

她在一个婚姻里，把自己当乔琪乔的太太，可是这是没有爱情、忠诚的空壳子；她把自己当“娼妓”，可是她不甘心，她在等乔琪乔有一天说爱她，成为她真正意义上的丈夫。

她的内心是非常冲突的，她的内在需求与外在环境是充满了矛盾的。

她恨自己。

一个恨自己的人怎么会过得好呢？

支撑她活下去的动力是什么呢？

是幻想。

她幻想有一天乔琪乔会说爱她。

可是，一个婴儿般的男人怎么会爱人呢？

爱情只发生在有独立人格的两个健康的人身上。

她还在赌。

但她有的也就是幻想了。

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。

事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。

如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。

她太憨了。

王安忆也改编不了。

她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？

她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？

俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。

陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。

掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。

人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？

她心里哪儿拿得出那个力气。

还记得吗？

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

”而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。

最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！

那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。

全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。

它们哪里是衣衫？

分明是不同场合里的欲望造型。

它又何曾是个衣橱？

分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？

——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。

它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。

如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？

仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？

张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。

张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。

必须美。

美到不舍得脱下它。

这片子好笑（可悲）就好笑在我看之前的预判和看之后的感想没太大区别。

大多数时候我都不懂娱乐圈，为什么你开拍前就能预设到上映后的结局，仍要浪费好几个月去拍，再砸好多后期宣传费。

许鞍华好不容易攒起这么豪华的幕后团队，摄影指导杜可风，配乐坂本龙一，选角是为谁妥协了呢？

咋的现在流行在米其林吃沙县了？

王安忆担任编剧根本不是卖点而是败笔，没有进行任何有用的改编，更像是知乎那些”怎么以王安忆的文风写张爱玲“，”如何用郭敬明的文风写红楼梦“，懂吧，那类的。

彭于晏分明是豪宅马夫/司机的儿子，和丧夫的寡妇阔太纠缠到一处去，演技跟健身教练骗人买私教课似的，卖课从姑妈卖到侄女连下人都不放过，誓要榨干每一个女人的脂肪和金钱！

狗屁乔琪乔。

我朋友说他像码头拉纤的，总之健身教练这点太多人达成了共识。

我已经记不起彭于晏是什么时候如此油腻的了，再也找不见曾经羞怯沉默的唐钰小宝的影子了。

马思纯是富家小姐为逃婚抓来顶包的，不想冬天还要蹲在河边洗衣服，麻雀飞上枝头还是麻雀。

要么阔太请的家教，会趁阔太不在家偷偷穿阔太的衣服幻想自己是女主人，狗屁葛薇龙。

张钧甯演下人到底是羞辱张钧甯还是马思纯！

马思纯去演《羊脂球》还挺合适的，她身上确实有一种被牺牲的气质。

许鞍华擅长拍小市民的细腻，哪懂张爱玲的贵气聪敏。

整个卡司太驽钝了。

《第一炉香》想要拍好了，既要沪味又要港味，住半山别墅的丧夫的交际花姑妈，家道破落到姑妈家借住的单纯女学生，流连风月声名狼藉的浪子阔少，多角恋的故事得拍出情欲感和禁忌感，罗曼蒂克和悲剧元素都不能少。

不然很容易拍成章子怡版的《危险关系》：章子怡对应女学生，张柏芝对应姑妈，阔少对应张东健。

结果这拍的还不如《危险关系》呢，张东健好歹比彭于晏贵气点。

乔琪乔和姑妈的选角异常重要，演员驾驭得了，才能成就这部戏。

乔琪乔在我心里是那种，混血儿，像香港，半人半鬼，浪荡，轻佻，脆弱，颓废，阴雨绵绵，易变，贵气又有些病娇，有女性特质，做不了丈夫只爱做儿子，看到这张脸你就能笃定他婚后会出轨，却忍不住泛起母爱般的怜爱，《花街时代》里二十多岁时的黄秋生大概可以演。

他憎恨父亲抛弃家庭，然后他长大之后成为了和父亲一样的人，乔琪乔如此，黄秋生亦如此。

备选还有吴启华。

梁太则是陈冲邬君梅许晴何赛飞惠英红，哪怕蒋雯丽都可以。

但我始终想不到葛薇龙的人选，她就是游戏里的“我”，在我的视角我看不到我。

《花街时代》

《阮玲玉》乔琪乔作为书中灵魂，他的人格魅力大于剧情，他混乱的性观念也暗示了他的悲惨人生。

而葛薇龙并不是一味楚楚可怜的角色，她是倔强顽固的类型，和乔琪乔的爱情中不是单纯的牺牲者的角色。

有句话说，“终极的占有，虎与伥的关系。

”故事结尾，她表面上是乔琪乔的妻子，实际上是乔琪乔的伥鬼。

以乔琪乔为漩涡，祸害了身边所有的人。

这本书的爱情观，可能很难为大众接受。

这本书的可看性，恰恰在它的爱情观上。

放眼娱乐圈当下这些熟面孔，谁也不适合演《第一炉香》，在坏和更坏之间做选择题，任谁都不会抱期望。

挺遗憾的，若放在三十年前的港圈，都不至于找不出一个乔琪乔。

导演方面，至少需要一点点李安，一点点陈凯歌，一点点侯孝贤，一点点墨镜王，遗憾的是许鞍华一人满足不了。

那个，突发奇想，如果把《第一炉香》交给韩国人拍，会不会比许鞍华拍的好呢，但人家没必要拍了人家已经有《小姐》了。

这不是张爱玲的第一炉香，是资本”自以为是“祸害下的第一桶油脂，袅袅升起的烟雾中市侩的精致、上流的艳俗、劣质的胭脂、廉价的香水。

不过万幸《喜宝》给垫底啦！

本文首发于微信公众号：陀螺电影本文作者：陀螺电影威尼斯特约作者 Campari因为疫情的原因，全球的电影行业备受打击，今年的戛纳电影节被迫取消，威尼斯是在欧洲解封之后第一个打开影院大门的电影节，

受疫情影响的威尼斯电影节意义虽然重大，片单质量却不能与这意义相匹配从2号开幕到8号《第一炉香》首映，称得上好片的一个巴掌都数得出来，完全比不上往年的爆款连连。

《第一炉香》主创在威尼斯许鞍华在欧洲三大电影节的履历并不突出，真正进入威尼斯主竞赛的也只有《桃姐》一部，连带入围柏林主竞赛《千言万语》和《女人四十》加起来三部。

这次《第一炉香》也是以非竞赛展映的身份来到威尼斯电影节的。

许鞍华在威尼斯鉴于国内观众一直好奇电影的质量，首先要说的是，《第一炉香》不仅有彭于晏，马思纯，张钧甯，俞飞鸿和范伟这些华语顶级演员，而它的制作团队是也全明星阵容，编剧是著名作家王安忆，摄影指导是杜可风，原声由坂本龙一完成，声音设计是杜笃之。

电影完成度很高，最大程度地还原了张爱玲的小说《第一炉香沉香屑》。

原著的故事发生在动荡的年代，高中少女葛薇龙和家人从上海逃到香港避难，却因为即将花尽积蓄，被迫返沪。

葛薇龙想到回到上海还要重新读一年高三，心有不甘，于是求助和家人关系交恶的姑妈，期盼能完成学业。

马思纯 饰演 葛薇龙姑妈继承了亡夫的万贯家财，坐在半山的大宅邸里，脑子里每天都在盘算着一些皮肉交易，见到清秀娇柔的侄女送上门来，难免不想把她收入麾下，供自己驱使，勾引男人。

姑妈的家中，葛薇龙结识富家子弟乔琪乔，尚是欢场学徒的葛薇龙，马上对乔琪乔倾注了无限爱意。

而中西混血的乔琪乔，虽然一事无成，却是床笫间的将军，和姑妈府里上上下下都有染，自然不肯为葛薇龙停留。

乔琪乔需要一个长期饭票，而葛薇龙又有富商倾心，姑妈为了留住这两个体己的亲信，瞅准了空档，促成两个人的婚姻，一场畸形的关系就此展开。

电影大部分还是忠于原著，只有少数背景解释性的地方是夹带私货。

彭于晏 饰演 乔琪乔“混血的男孩子，总带着一点阴沉，又有点丫头气。

”亦如那座混血的城市，乔琪乔的角色天然就是香港的代言人，许鞍华在原著基础上，又增加了他和父亲关系失调，异族母亲缺失的设定，透过这一层浑然天成的映射，只要四两拨千斤，就能把她想传达的信息借乔琪乔之口传达出来，因此，乔琪乔的角色和台词因此也更值得玩味。

许鞍华也不能怪许鞍华夹带私货，许鞍华从香港新浪潮时期（1978-1984）在影坛活跃至今，四十几年的从业史，可以算著作等身，曾六次夺得香港电影金像奖，也带出过如关锦鹏这样的知名导演。

在她洋洋洒洒二十几部电影里，香港一直是最大的主题之一，

许鞍华获得本届威尼斯终身成就奖早在八十年代，由于时代和环境等各种原因，她对于香港的思考必须规避审查的风险，让她的电影能够在更广阔的市场发行。

所以她向来在采访里向来都是三缄其口，不肯做出过多解释，但是结合不同时代的情景，也不难在她的作品里看出一些蛛丝马迹。

《倾城之恋》剧照香港早在新浪潮时期，就借助不同的时间和空间来呈现香港当下社会的问题。

时间上有《倾城之恋》，借用几十年前的旧事来映射当下的身份危机；

《投奔怒海》剧照空间上有“他城说我城”，以《投奔怒海》里的越南作为她呈现香港问题的“飞地”；

《天水围的日与夜》剧照地缘上，通过天水围的一个报道，把目光投射到陆港矛盾最频繁的交界点，诞生了两部《天水围的日与夜》和《天水围的夜与雾》；

《桃姐》剧照社会阶层上，从人性关怀的角度出发，拍出了香港社会底层的《桃姐》。

改编往往是对当下社会境况的一种阐述和批判，香港是一等一的混杂之地，多种语言，多种民族，多种身份，乔琪乔混血的身份迷思，也是一个在香港电影持续了几十年的讨论，电影里并没有给出一个解答。

许鞍华镜头下的香港早从上个世纪七十年代，这个讨论就出现在各种文化作品里。

那时香港诞生了一种本土认同，非中非西，只对香港这个地方拥有归属感，香港电影新浪潮期间的很多作品都承载着这个本土认同。

《第一炉香》剧照这种本土认同在1984年中英联合声明签订之后，和中国人的认同不断融合，碰撞，互相影响，至今也没有一个成型的结果，或者多数人也和乔琪乔一样，不想结婚也不想自立，只想保持自己现在的生活到五十岁。

选角可以堪称《第一炉香》最大的弊病，乔琪乔是常年沉浸在酒色里的贵公子，即便身材匀称，也难免脚步虚浮。

而彭于晏最大的问题是皮肤黝黑，健康开朗，一双眸子精光内敛，完全不像终日无所事事的大少爷；

而葛薇龙虽然有三分无奈，却也不是案板上的鱼肉，一来一回都有自己的算计。

被马思纯受害者化过之后，葛薇龙眼角中不时流露青春片女主角的些许倔强，完全无法诠释上海“粉蒸肉”的世故和心机。

俞飞鸿饰演的姑妈相比之下，俞飞鸿饰演的姑妈却是风韵犹存，叱咤情场，前半生以青春换富贵，后半生招蜂引蝶游戏人间，一副进阶版林有有的样子，阔绰又风尘，一笔笔皮肉关系被她拿捏的死死的；而范伟的司徒协也是色胆蒙心，油腻到肾，不愧是受人爱戴的老艺术家。

不得不说，电影里的对白，理应是上海话和广东话并致，上海和香港这两座城市，不论在历史上，还是电影史上，都有错综复杂的联系，香港也曾是战乱时期上海华人下南洋的第一站，正如原著里写的那样，葛薇龙和姑妈是上海人，其他角色也是广东人居多，吴语和粤语在华人群体中并用，不是一件稀奇的事。

然而这一版本的《第一炉香》为了迎合更广泛的市场，角色全程都是操着一口北方腔调，完全没有以往许鞍华电影中的粤语港味，也没有《花样年华》氤氲出来的香港海派的氛围，不时出现的几句洋文也像生日蛋糕上的糖渍樱桃一般甜腻刻意，算是本片的一件遗憾。

张爱玲的小说细节繁复，读上几句就有扑面而来的画面感。

《第一炉香》的视觉呈现精美，殖民地中西结合的富豪大宅邸，旧时代的商业街，香港上流社会的精致装潢，豪门晚宴的觥筹交错，精致还原的街道和宅子，拍得却少了一丝香港，尚且不如那些庄园里的热带植物真实。

张爱玲小说《第一炉香》影片预定在香港金像奖之后上映，电影的国际销售由Fortissimo Films代理。

早在柏林电影节时期，这部电影就已经进入后期制作，出现在了电影市场。

· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

作者： NoNoNos 作为一个“张迷“，在威尼斯电影节观看许鞍华的《第一炉香》心情是非常复杂的。

第三度出手的许鞍华，是改编张爱玲次数最多的导演，更是一位女导演。

但是从旧作《倾城之恋》和《半生缘》来看，论文学性还原度不如李安的《色·戒》，论（上海）城市生活况味的把握不如侯孝贤的《海上花》，论海派风情复刻不如关锦鹏的《白玫瑰红玫瑰》。

许鞍华自己都说过，当年对张爱玲作品的理解不对，所以拍得不好。

《倾城之恋》说回《第一炉香》，宣发团队释出的主创阵容，让人喜忧参半。

戏骨俞飞鸿当然能驾驭风情万种、手段老辣的姑妈，范伟饰演富翁司徒协一定很有看点，张钧甯出演大丫头睨儿清秀中自有一段风流……

但一身肌肉、阳光俊朗的彭于晏能演好浊世公子乔琪乔吗？

读后感都写不好的马思纯能驾驭《第一炉香》的灵魂葛薇龙吗？

我内心是拒绝的。

等到真的要走进电影院看这部《第一炉香》的时候，已经有点怕了。

怕看到民国香港不是今朝有酒今朝醉的荼靡盛景，怕吴语粤语英语法语在演员口中互相撞车，怕看到锦衣玉食不似想象，更怕在银幕上逐帧逐秒地旁观曾经对爱情怀有希望的少女葛薇龙失去纯真。

王家卫御用摄影师杜可风掌镜，拿过奥斯卡小金人的日本设计师和田惠美操刀服装，日本国宝级音乐人“教授”坂本龙一担任音乐监制，《第一炉香》有这套放眼国际也不容小觑的大师团队保驾护航，影像风格的呈现确实有“张味”保障。

许鞍华本来也不是在视听语言上有强烈作者风格的人，换一套制作班底就换一种影像质感，放到现在这个情境里看也不绝对是一件坏事。

《第一炉香》前一百分钟基本按照原作故事线进行。

时逢乱世，少女葛薇龙随全家从上海逃至香港避难。

但是香港的日子也不好过，无法负担全家开销的父亲决定再狼狈回到上海。

但是葛薇龙内心另有打算，她独自投奔有钱的姑妈，想在香港继续学业。

姑妈年轻时美貌有盛名，嫁给香港梁姓富翁为妾过上阔太太生活。

丈夫去世后财产都留给了姑妈。

如今的姑妈年过半百，依旧风韵犹存，每日在风月场里享乐度日，身边年轻男子流水一般。

姑妈的金主、老相好商人司徒协看上了葛薇龙，姑妈就顺水推舟接受了这个侄女。

没过多久，葛薇龙就被姑妈家纸醉金迷的生活彻底迷住了，但她也发现，自己在逐渐成为姑妈吸引年轻男人前来赴宴的工具人。

葛薇龙深知，自己必须觅得良人嫁了才能真正在香港落脚。

她和唱诗班结识的高材生卢兆麟刚刚互生情愫，便被姑妈横刀夺爱。

失落的葛薇龙此时与花花公子乔琪乔相识，立刻被他风流潇洒的气质吸引住了。

尽管乔琪乔同母异父的妹妹周吉婕多次警告她，和乔琪乔相处不会有什么好结果，葛薇龙还是义无反顾地坠入了情网。

乔琪乔是乔诚爵士的庶出，性格又不讨长辈喜欢，胸无大志一事无成，将来和家产并无什么缘分，心安理得地过着败家子的生活，用情场上的一次次胜利填补生活的空虚。

葛薇龙也只是他的猎物之一。

葛薇龙全身心地爱着乔琪乔，为此她不在乎乔琪乔与家里两个大丫头睇睇和睨儿先后有染，并且自愿走进了姑妈吃人不吐骨头的圈套中。

她放弃学业，委身于司徒协，当姑妈的皮条客，以此为代价挣钱，才如愿以偿和乔琪乔结了婚，决心养乔琪乔一辈子，明知道乔琪乔并不爱自己，但痴心期盼“总有一天他会需要我的”。

如果故事只讲到这里，或许只是一次平庸的改编。

但是擅长深描家长里短，总被人诟病说拍的电影像电视剧的许鞍华，决定给这个剧本做些加法。

她和著名作家王安忆花了近两年的时间扩充这个中篇小说，最终写出了这个过审剪辑后依然长达133分钟的电影。

影片的最后半个小时，是相当大胆的《第一炉香》续写，相当详尽地呈现了葛薇龙和乔琪乔的婚礼，以及他们看似甜蜜，实则内里破烂、矛盾不断的婚后生活。

原著中，张爱玲只用一场圣诞节逛街的戏份，就写出了葛薇龙心甘情愿卖身养夫的屈辱处境。

但是许鞍华则是一个写实主义者，曾经的改编尝试中就体现出了她热衷于用自己的想象填充一切剧情阐释的空间，这次也不例外。

读过原著的观众都知道，葛薇龙和乔琪乔两个人的婚姻本质是五个人的交易，许鞍华就这样大剌剌地拍了出来，让姑妈、司徒协、乔诚爵士和一对新人一同登上蜜月的游船。

众人言笑晏晏，分分秒秒都是对葛薇龙的剥削和羞辱。

不止于此，影片中还有种种狗血程度胜过八点档电视剧的桥段：葛薇龙一觉醒来发现乔琪乔搂着比基尼美女海中共游；乔琪乔强调自己丈夫的尊严不允许葛薇龙在蜜月期去陪司徒协，又撒娇又吵闹；葛薇龙一出差，乔琪乔边无缝衔接地调戏姑妈、强上睨儿；等不到丈夫的回心转意，葛薇龙掌掴乔琪乔……

根据这个思路一脉相承，在婚前的叙事中，许鞍华和王安忆也夹带了不少私货——专拍张爱玲的小说中极力避免正面描述的场面：姑妈略施手腕勾引走卢兆麟，堪称银幕撩汉大师班；乔琪乔半夜爬上葛薇龙的床，一阵云雨之后拔X走人，下楼就向睨儿求欢；葛薇龙身心受创，一个人提着行李去码头决意回乡，大风里人群里，落魄到极点……

许鞍华在新闻发布会上说，这是一个伟大的爱情故事，张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。

如果许鞍华的《第一炉香》真的是一个爱情故事，那就是一个撕下爱情所有装饰的故事，是一个将相信爱情的人逼到绝境的故事，是一个用爱情的名义剥削纯真少女的故事，是一个无比肮脏、又无限暴露的爱情故事。

莫非，乱世无爱可诉，资本主义时代不容爱情存身，爱是另一个吃人名目，才是许鞍华的立意和信息？

当然也可以承认，许鞍华用“他城说我城”，用别人的故事借尸还魂自己对于香港精神的伤逝之情，借乔琪乔的“渣”、混血和伶仃拷问港人身份，种种手段，已入化境。

那么《第一炉香》，是一篇檄文。

只是我相信，那不是张爱玲讲这个故事的本意。

历史也好战争也好，都不是谁能左右的。

张爱玲是不爱宏大叙事的。

她在意的是小小的个人，获得一点幻觉，也是爱的暖意。

在爱情里葛薇龙已经尊严全无，她所拥有的就是讲述这个故事的特权。

可是在马思纯演绎的葛薇龙身上，观众看不到一个纯真少女的坚持和自省，也看不到一个女性勇敢求爱的主体性。

如果张爱玲的葛薇龙，是为了爱低到尘埃里开出一朵花——“我是心甘情愿的！

”；许鞍华连这朵卑微的花都要轻轻摘下——“你说一句谎话送我做礼物吧。

你不说我替你说：我爱你！

”作为一个有些偏执的“张迷”，我唯一不那么介意的演绎之笔，是许鞍华让乔琪乔在两人初识的花园宴会上，对葛薇龙用葡萄牙语念了两句路易·德·卡蒙斯的情诗。

片中拙稚的葛薇龙不解风情，心有警铃，躲开了去。

但她大概不知道，这是她从乔琪乔那里最后能获得的绵绵情话，这首名叫“爱是看不见火焰的烈火”的诗，也是她命运的谶语。

爱情是不见火焰的烈火，爱情是不觉疼痛的创伤，爱情是充满烦恼的喜悦，爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命，爱情能使勇士俯身下拜，爱情对负心者也以诚实相待。

爱情既然是矛盾重重，在人们的心中，又怎能产生爱慕之情？

不得不说，《第一炉香》是一部“挑人”的电影。

虽然它的制作班底大师云集，有着精美的配乐、摄影以及服化道，足以为观众带来感官上的享受，但却绝不是传统意义上的爆米花电影。

和许鞍华以往的大多作品一样，《第一炉香》有着浓厚的文艺气息——安静、内敛、细腻。

作为导演，许鞍华花了2个多小时的时间描摹了一个少女从纯真懵懂，到被欺骗、被辜负，再到迷失自我的全过程——与其说她的沉沦是源于恋人的一次次背叛，不如说是陷入欲望后的无法自拔。

是的，我并不觉得这是一部单纯描写爱情的电影，它与以往的很多电影都不同。

《第一炉香》刻画了一个纸醉金迷的世界，影片中的所有人物无不带有自己的贪婪与目的，它不再褒奖纯情与真爱，而是撕碎虚伪的假象、让观众看到现实、欲望与人性的弱点。

尽管影片中的感情纠葛发生于上个世纪初，但对于现代的我们也是有借鉴意义的，尤其是对于情窦初开、涉世未深的女孩子，早点儿认清渣男与欲望的真相有百利而无一害。

这世间对女性最大的误导，就是向她们无限夸大爱情的重要性，而《第一炉香》所表现的，则恰恰是美好爱情的反面——男女间的欲望、利用与背叛。

与很多偶像剧与爱情电影乐于使用的“富家公子爱上平凡少女”的套路不同，女主角葛薇龙同样平凡、普通，甚至愚蠢，但她并未因自己的懵懂得到真爱，而是一再被利用、被欺骗。

在香港求学的上海少女葛薇龙因为家境贫寒、无法继续学业，不得不投奔富有的姑妈，姑妈本是富贵老爷的姨太太，在成为遗孀后放飞自我，成为了游走于名流间的交际花，懵懂少女葛薇龙被带入了纸醉金迷的世界后，逐渐迷失自我，成为了姑妈的翻版。

作为导演的许鞍华，以清醒与透彻的视角刻画出了葛薇龙被姑妈、“恋人”乔琪乔先后算计与玩弄的过程——在此“恋人”要打双引号，是因为无论是作为观众还是葛薇龙自己都应该清楚，他们之间维系着的不是爱情，而是欲望，葛薇龙对于乔琪乔来说，更像是一个玩物和床伴而已。

大概因为没看过原著，看完电影后，与网络上之前蜂拥而起的嘲笑不同，反而觉得马思纯对葛薇龙的诠释是合格的。

影片中所刻画的葛薇龙是一位普通得不能再普通的女学生，不漂亮、不聪明，家世贫苦到甚至无法让她继续学业——正是因为这份令人司空见惯的平凡与落魄，才会让随后在她身上所发生的变化更具现实意义。

影片中有一个片段，描写的是被辜负的葛薇龙决定离开姑妈、回上海父母家，她留下在姑妈家得到的华衣与首饰，穿回自己朴素的校服、提着皮箱前往嘈杂混乱的码头。

待她好不容易蹒跚挤上回上海的船，行李箱不慎滑落、遭到了同船人的哄抢，她跑上前夺回自己的东西，却遭到了妇人的恶毒咒骂……经历了这一切的葛薇龙最终没有坐船回家，而是下了船，将行李抛入海中，再次回到姑妈家，告诉姑妈自己想要留下来，“不回家了”。

葛薇龙的痛苦起初源于爱而不得，但随后看清生活的残酷与现实后，她大概发现贫穷是比爱而不得更让自己难以忍受的痛苦，便决定跳回欲望的世界——她很清楚，打开眼界的她，已无法再接受曾经那种底层泥泞的生活，她必须榨取自己身上还能榨取的资源，让自己留下来。

这处情节对于葛薇龙这一角色性格的发展来说是一个转折点，自此以后，她开始了自情自愿的沉沦，从之前懵懂的女学生，正式步入了姑妈的后尘，逐步成长为交际花。

而她之所以选择这条路，也不是因为舍不下的爱情——为了挽回所爱之人的心只是一个幌子，毕竟，这是她唯一能找到的、说服自己接受此后沉沦与堕落的理由。

从拒绝接近姑妈的情人Uncle到主动献媚、投怀送抱，看似是为了换取物质资本好让自己足够富有、能达到情人对未来伴侣的要求，实则是为了满足自己的欲望——无论是得到乔琪乔，还是让自己过上衣食无忧、不再重返底层的生活。

印象深刻的是，影片开场时，在葛薇龙写给姑妈的信中有这么一句：“您养大了我，我就是您的孩子”——在我看来，这句话是整部影片承上启下的点睛之笔，随着剧情的发展，懵懂的葛薇龙在姑妈的诱导与影响下，果然成了后者的翻版。

沉沦后的葛薇龙在陪伴Uncle时产生了幻影，看到了出入欢场的姑妈，正如姑妈也通过一次次闪回在葛薇龙身上看到了曾经的自己一样，她们二人，就好似是不同阶段的同一个人，错入不属于自己的世界后，为了寻找栖身之所，一步步舍弃了昔日的纯真与自我。

正如在片尾出现的那场新人婚礼，葛薇龙在亲朋合影时所站的位置，就是在她与乔琪乔婚礼时姑妈的站位——今日的葛薇龙与姑妈已变成了一样的人，走上了同一条路。

而改变二人命运走向的，都不是爱情，而是打开潘多拉魔盒后被激发而生的欲望。

爱情是美好的，但人们总是把它与占有欲相混淆。

或许对于一些人来说，自己想要得到一个人的冲动是源于真爱还是占有所带来的快感已经不重要了，他们需要的是麻痹自己，让自己被眼前的幻影吸引住、不去思考那些会令他们更痛苦的东西。

世间对女性最大的误导，就是向她们无限夸大爱情的美好与重要性。

在这种误导下，一个又一个女孩子前仆后继、心甘情愿地牺牲自我去换取被爱的期待与满足……殊不知，自己舍命跳下的或许不是爱河，而是回不了头的深渊。

片子没有那么不堪，选角也没有错。

完全被差评迷惑了。

乔琪。

混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。

“健身教练”的网络抨击，太过于表象。

乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。

他是殖民地之子。

彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。

（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。

）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。

他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。

基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。

我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。

(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。

他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。

他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。

片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。

他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。

朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。

确实。

其他数次，他都是纯粹的求欢。

这次是强奸。

他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。

乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。

睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。

（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。

一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。

然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。

她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。

（可见一份温饱工作有多难）。

在生存面前，情欲不值一提。

第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。

然后说葛薇龙。

有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。

这里不是性，是自救。

她面临的道路是：要做姑母情人的情人。

这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。

这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。

她抓住他，就是抓住做正常人的机会。

乔琪说，我给你快乐。

这是情欲的快乐。

直白的、直接的、冲击的。

身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。

这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。

张爱玲写了很多精神变态者。

比如曹七巧。

姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。

电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。

范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。

操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。

他豢养小情人，像豢养宠物。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。

电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。

后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。

婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。

张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。

基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。

有主子，有丫头，有主仆矛盾。

主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。

大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。

睨儿是平儿，权力的依附者。

（但乔琪，不是宝玉。

）梁洛施的角色，最具审美性。

整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。

最后的合影里，她是修女。

她类似妙玉，也像宝玉。

这个腌臜故事的唯一光洁。

张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。

电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。

（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。

）批评者们，显然是小瞧了许鞍华。

她是个脉络清晰的创作者。

（没有为取悦什么、改变过脉络）。

她拍过女人四十，天水围，萧红等。

影片的主张是清晰的。

关于堕落之路。

甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。

男同学用身体换了前途，并无“耻感”。

面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。

而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。

乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。

爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。

乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。

此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。

张爱玲一直有写女性的道德困境。

并将处于性交易两端的人，短兵相接。

清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。

曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。

薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。

但她还是折返了。

她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。

她折返，回到自己曾抗拒的世界里。

马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。

电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。

一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。

一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。

许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。

【声明：本文充满个人理解。

】

看见烟了吗？

我抽的。

🚬先来根赛博烟。

🚬🚬说实话，看完以后，我对编剧的恨意远超对选角的离谱之恨。

选角已经被吐槽过了，做了心理建设后我还抱了一丝“也许镜头有屎上雕花的魔力”之侥幸，而开头柔和明亮的光线下，马思纯的脸看起来十分纯洁温顺，低眉顺眼地说什么“我听姑妈的”，有求于人的姿态摆得很正，虽没书里写的“纤瘦的鼻子”，但“肥圆的小嘴”和虽然原因不同但殊途同归体现出来的一点“温柔敦厚的古中国情调”好像是有的。

然后我被各种离谱台词暴击。

我就是脑子有水，导致现在肚中有火，烤干了脑子的水，就只剩下心中有恨！

【一】弱质气差不多每场薇龙和乔琪的对戏都让我坐立难安。

彭于晏本就不是书里写的那种苍白相，皮肤黝黑得过于健康，穿着白色坎肩露出的肱二头肌健硕得下一秒就要去拉车，偏偏还给自己搭条白毛巾，这不是拉车必备道具是什么！！

所谓“杂种人的丫头气”并不单纯是嘻嘻哈哈爱开玩笑的孩子气，而是包括阴柔的相貌气质、安静埋手臂的可怜形状一起带出来的弱势感，他是卑鄙又可怜的弱者，甚至能激起薇龙近似母爱的感情。

而当他有着这种惨然的弱质，他的调情、示爱、追求就有一种“讨要”的暗示，一个美丽而可怜的孩子向同情心容易泛滥的女性讨要一点关注和爱意，很难不给啊！

他就算油腔滑调也不油了吧！

而不是彭于晏那种强势扑面而来的荷尔蒙和性张力！

他仪态乱七八糟地试图坐近薇龙、试图摸她肩头、在她耳边低语葡萄牙话情诗，我心里都在尖叫：GET OUT!!!👊所有情节可信度迅速减半。

我知道，弱质很难种马，八块腹肌比较像，但且不说这并非绝对，就说很多女性在性关系里追求的更多是超越性本身的某种情感愉悦，正面具象那场床戏是OK的，但是事后又连缀上前文强调的“快乐”，“快乐”的涵义马上产生了一种偏狭的指向。

要说姑妈心里填不满的饥荒，难道不该是爱超过性吗？

她们俩不都是一想到情人就忍不住咧嘴笑的傻子吗？

吉婕说完丫头气，他一身腱子肉出场，我在影院发出了不雅的“噗”，这比他往花瓶里倒香槟好笑一百倍，跟范伟饰演“干瘦”的司徒协差不多好笑。

这时我突然想到了甜茶，虽然不同人对乔琪理解不同，但正好同期上映，我不由自主。

他的眼睛是绿色的吗？

但他看起来瘦弱，他对着壁炉的火掉眼泪回想起来也好可怜，他在沙漠干什么？

为什么不在这里？

香港行英国的规矩，那社交讲英文有什么问题？

这部影片里应该有很多英文、法语、上海话、广东话，怎么基本都是普通话？

这不是基本工作吗？

我，不得不，走神了。

【二】一闪而过的问题走神使我叹气、屁股生钉、背上长疮。

作为一个张爱玲的三年研究者（大概十分之一吊子不到的那种）和爱好者，我本来抱着对王安忆和许鞍华的期望以及一点点学术自觉，企图思考一些严肃的问题。

我失败了。

我满脑子问号，但混乱崩溃之际我一个也领会不到。

记录一下。

例如我本来应该思考卢兆麟和乔琪的对照关系，同是软饭男，同吃女人，比起男人的身份，他们是权力关系的弱势方，也可以做去势的理解，不过书里好像没把卢写得这么直白。

或者思考姑妈和薇龙的对照关系，薇龙婚礼频频闪回姑妈入门做小敬茶的画面，小脚的镜头又近又久，意在什么？

薇龙陪司徒去上海频频看见姑妈昔日的身影，她在想什么？

她们的牺牲是同质的吗？

追求是相似的吗？

是一代一代命运的重蹈覆辙吗？

又或者：蜜月轮船为什么老闪黑白的镜头？

司徒以优雅之名行猥琐之态地吸食生蚝是编剧暗示交际场的种种关系吗？

薇龙回上海的情节为什么改掉那场大病还拆得这么碎？

船舱里骂人到底是在骂谁？

婚后薇龙叼着烟一脸拽地扳那个疑似老虎机的东西是比喻她不死心还在赌乔琪爱不爱能不能回心转意吗？

所以她才要一边说什么“我要给你机会”“我认账”“我情愿”一边甩乔琪巴掌吗？

最后给了吉婕一个修女打扮的镜头是说她看破红尘遁入修道院吗？

那条蛇象征了乔琪的什么？

野性吗？

书里写了他怕蛇。

卢兆麟和姑妈睡觉之前噼啪打蚊子除了稚嫩的傻气还有深意吗？

比如模拟音效加上姑妈的笑声补充睡觉细节，或是姑妈是值得追逐的蚊子血？

姑妈为什么要用《金锁记》里曹七巧追问长白夫妻生活细节的原话追问乔琪薇龙好不好好在哪里？

所以编剧理解的姑妈还是偏向性压抑造成的心里饥荒吗？

是老虎机嘛？

我一个问题都没想清。

我的注意力全在：乔琪对睨儿也太猥琐了吧！

赶紧抓走！

薇龙为什么用一种青春伤痛文学的表情跟姑妈开杠？

为什么用烂俗文艺片的招牌眯眼、招牌回眸、招牌懵然转身、招牌颤声卑微质问、招牌要哭不笑笑中带泪泪中癫狂？

为什么一幅喝醉的样子？

为什么还念错别字？

“一刹那”你俩重新对一下读音好吧？

为什么字幕还不全？

谁？

谁赶紧给我一刀！

我的注意力全在：快乐吗？

我要给你机会！

我是你男人！

我是你女人！

我们是一条绳上的蚂蚱！

乖。

不乖。

听话。

不听话。

你不说我说——我爱你！！！

个没良心的…… 我被狠狠击溃。

我想狠狠抽烟。

嘶——刑讯逼供把我绑在这部电影前，我什么都说。

【三】乔琪的爱张瑛爱留白，脑补空间大，但改编进行填补和展开当然完全可以。

展开的戏里我对乔琪阻拦薇龙去上海那段百感交集。

首先，他反常地耍赖撒娇，薇龙哄人的话完全是哄小孩哄情人的那种软和的敷衍，宛若性别颠倒，实际是权力秩序的体现，他依靠她，他的话没有实际的和强硬的阻拦作用。

但她也必须仰赖服膺于外层的权力体系。

两人交叠倚靠在一起，实质确是一条绳上的蚂蚱，蝼蚁相拥，既取暖又蚕食。

有另一张相关大海报其次，但这种阻拦有种传统霸占式的爱的感觉，隐约指向“唯一”，可这种话语思维跟乔琪“我管不住我自己”的浪子行为根本不一致，乔琪是发情的狗吗？

管不住就割掉！

别双标了！

说到这个，他竟然还说出了“只许州官放火不许百姓点灯”，一个混血！

这比范柳原一个留学派说出“执子之手与子偕老”还离谱！！

脱口秀都要锤炼稿子，电影剧本不用锤炼台词吗！！

最后，彭于晏你憋撒娇了，我扛不住（不是褒义）。

虽然我主张男女平等，理性上接受猛男撒娇，但我还太弱了，猛男撒娇我还需要有情境说服力。

没有弱质气真的可信度大减。

我知道，大狗狗也可以撒娇，但是要浑然天成啊！

你这撒的什么东西！

尹昉都比你有呆狗气（不 归根结底，这里的乔琪好像对薇龙是有点爱的。

可是“一刹那”不该是来去如风、稍纵即逝吗？

跟慢慢生出“一点”有区别吧？

我更倾向于认为乔琪对薇龙是同类之间的同情与侵蚀，薇龙是笑着说“她们是不得已的，我是自愿的！

”的，他不看向她，知道她哭了，他点燃了烟。

他的爱不就是寒夜里烟卷上一闪而逝的橙红火光吗？

求求了，不要朝车窗外大喊：我爱你！！！

——个没良心的……我真的会崩溃。

【四】尹昉线条还挺不错的（。

）

我说的不是这个线条去的路上，在电梯里遇到一对姐弟和他们的奶奶，他俩兴致勃勃地看透明电梯外的风景，奶奶不敢看。

进场时又碰见，只有奶奶，一个人坐在检票区不远处的长凳上。

不知道是在等小孩上厕所还是等小孩看完电影出来。

她有可能在这里坐完一场。

回的路上，看见一对朴素的中年夫妻，一红一黑的夹克外套，并排走时小心地勾着对方的一只手指。

路变窄时前后分开，路宽了恢复并排，手背一碰一碰。

看这部电影，我不如在马路边看人看俩小时。

【PS】原文已发在个人公众。

【延时反射】|《第一炉香》！

个没良心的…… qq.com

我肯定是算不上一个张迷的。

我开始读张爱玲的时间太晚，已经过了她“出名要趁早”的年纪，但我很喜欢《第一炉香》的故事，再加上因为自己也在改编它，基本上得空的时候都会打开有声书来听，因此对它的文本是非常熟悉的。

尽管许鞍华版的预告一出来就备受争议，但我仍然保持了对它的期待，因为同样作为一个编剧，我好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我理解许鞍华和王安忆愿意做一个新的版本，尽管她们保留了大量的原文，但在很多地方上她们都加入了自己的想法，许鞍华自己也说，她要做自己的理解，所以还原张爱玲的本意大概不在她的考虑范围内。

我觉得很多评论已经把电影的错处都说过了，我在这里再讲也不过是一些同样的话，所以不如写写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果以后有人打算改编的话，或许可以提供一些洞察吧。

写得比较乱，想到哪儿写到哪儿了就。

故事我最开始听说这个故事的时候，也以为是常见的那种单纯女孩误入圈套的故事。

这种故事并不少见，古今中外都有。

我最推崇的亨利·詹姆斯就写过好几次，比如《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》等等，号称是詹姆斯的学徒的伊迪丝·华顿也写过《欢乐之家》，许子东讲张爱玲的时候也拿曹禺和张恨水来比较。

这些作品各有各的好，比如詹姆斯使用这种欺骗故事来表现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺则用来进行社会批判。

那么张爱玲的《第一炉香》是怎么脱颖而出的？

关键就在于小说结尾的那句“她们是不得已，我是自愿的”。

《第一炉香》绝对不是一个小白花深陷魔窟的故事，事实上，张爱玲为了表现这个自愿，不仅在结构上采用的是“前详后略”的策略，而且给予了葛薇龙四次抉择的机会（许子东语），通过这四次选择来展现葛薇龙在这件事上的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次到半山的梁公馆去找梁太太的那一段，占据了小说很大的一部分篇幅。

这场戏夹叙夹议，既有对人物的塑造，又有薇龙对人物的看法，既有景物描写，又有薇龙的主观感受，中间还夹杂着她的小心思。

在这些小心思当中，最应该注意的是薇龙对梁太太的洞察：姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。

如今看这情形，竟是真的了！

我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！

我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。

可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！

把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。

所以说，葛薇龙对于梁太太其人以及所做的事是清楚的，她是清醒地走进半山的魔窟当中，绝非是被“诓骗”进来的，后面有一段心理独白是她针对这个处境所做出的的选择：至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？

可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。

外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。

将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

当然，葛薇龙还是有她的天真之处，刨除她对自己和人性的幼稚的误判这一明显的表现外，还有一点就是对梁太太的看法。

她认为梁太太就算经营着一个妓院一般的家庭（许子东语）但她大致还是不会害自己的。

如果读者能在这里留下深刻印象的话，那么当看到后面梁太试图说服乔琪娶薇龙那里，便会觉得后脖颈一凉（至少我自己是这么感觉的）。

故事开始的这一场戏对于奠定后面故事基调是尤为重要的，如果开篇不能把葛薇龙的清醒表现出来，或是忽略或是将其降格为单纯少女初入魔窟，那么这个版本的故事多半是要走偏的。

同时，葛薇龙的清醒并不仅仅存在于开场，如果这是一个开始清醒后面糊涂的姑娘的故事，那么这个故事的艺术性同样也是要打折扣的，这里我们还是要回到许子东说的葛薇龙的四次抉择。

她的第一次抉择是决定来找姑妈求她资助自己读书，她明知道姑妈作风不正，却仍然决定过来；第二次抉择是得到了姑妈给做的衣服，明白姑妈给她做衣服绝不是给她穿去学校的，她意识到自己是长三堂子里被买过来的人，但却说在这儿“看看也好”；第三次抉择是她在这儿“看了”多日，被梁太太的老相好司徒协送了一个手铐一般的金刚石手镯，明白梁太跟司徒协谈妥了条件（因为之前有描写凡是外面的人要找薇龙，都必须要经过梁太太的这一关），自己是要被卖给了司徒协，所以得想个法子离开，而她想到的法子竟然就是求助于乔琪乔。

跟前两次有明确的心理描写不同，第三次抉择的心理过程很短，如果看得不仔细，似乎就会觉得葛薇龙是恋爱脑，突然爱上了乔琪。

实则不然。

葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她是很清楚的，因为所有人都在跟她说，包括吉婕和睨儿。

也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那么为什么是乔琪呢？

除了乔琪自带的风流之外，还有一半是因为她觉得乔琪是“唯一能够抵挡梁太太魔力的人”，她选择乔琪是为了报卢兆麟的仇，也就是说，如果她能得到姑妈都得不到的男人，似乎从某种意义上来说她是打败了姑妈的。

小说的第一次和第二次抉择，第三次和第四次抉择之间都离得比较近，唯独只有第二次抉择到第三次之间空了一段，张爱玲在这里细致地描写了一场不中不英的游园会，如果以抉择作为主线的话，这里似乎节外生枝了一段，为的就是和第三次的抉择形成呼应，在明知道乔琪的为人的情况下，仍然选择他作为婚嫁的对象，说明她是自愿的。

第四次的抉择是她发现乔琪和自己发生关系当晚的后半夜又爬上了睨儿的床，悲愤之下选择离开，梁太太一方面做出放手的姿态，另一方面又让乔琪去弥补，可无论乔琪怎样追，梁太怎样旁敲侧击，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。

因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。

第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。

”说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

人物既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。

既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。

但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。

还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。

最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。

（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。

）再者就是姑妈梁太太。

如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。

梁太太是什么样的人呢？

第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。

同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。

一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。

然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。

这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。

他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。

她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！

薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。

如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。

个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。

许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。

他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。

所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。

我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。

他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。

这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。

睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。

她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。

总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。

头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。

她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。

她没有天长地久的计划。

只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。

结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。

part. one文/汤静诺，文章首发于公众号:汤静诺图/来源于网络，侵删张爱玲在《沉香屑·第一炉香》中讲了这样一个故事:葛薇龙是香港的一个女大学生，但她并不是本地人，只是由于战乱而过去避难的社会中产中的一员。

为了继续有钱念书，她不得不去求助和父亲已多年没有来往的姑妈。

她的本意只是为了“借钱”念书，但最后却成为了为丈夫捞钱，为姑妈捞人的“工具”。

本来是去借钱读书的葛薇龙，是怎么一步步走向堕落的?梁太太是分这四步将葛薇龙带入深渊的。

“薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。

这是第一次，她到姑母家里来。

”文章一开头就对姑妈家的豪宅做了描述。

葛薇龙这样的中产女孩，却有一个富豪姑妈，其中必有缘由。

要想分析葛薇龙是怎么一步步走向堕落的，首先得来分析姑妈是怎么上位的。

姑妈之所以会“逆袭”，借助的是婚姻。

张爱玲另外有一部作品，叫《金锁记》。

女主角之所以会嫁给一个富家残疾公子，是由于兄嫂的贪财。

葛薇龙的姑妈梁太太，风华正茂时是自愿嫁给一个年过六十的老头的。

梁太太是一个目标明确、豁得出去的“捞女”。

出生普通，但想过上流社会生活的她，看清了她唯一的路就是“嫁人”。

她懂得婚姻中的利益交换，“高富帅”不可能娶她，她的年轻美貌只能换有钱老头的“青睐”。

梁太太年轻的时候想不想要爱情?哪一个美貌的妙龄女子不想要爱情?只是她太聪明，知道自己的资质，不可能物质与爱情兼具，所以就舍了爱情，狠心嫁给了一个老头。

她嫁给富商老头做姨太太，有可能是在物质和爱情中选择了物质。

但也有可能她爱情和物质都想要，想先借助嫁人获得物质，等富商去世之后再寻爱情。

葛薇龙来找姑妈的本意，明面上只是为了借钱能继续读书。

但她却在短时间内就被姑妈套住了，是因为她潜在的欲望被姑妈洞识了。

“她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。

家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全”。

葛薇龙她在物欲方面的需求其实同自己的姑妈没有两样。

出生普通的她也想过上流社会的生活，所以她才会对舞会、美丽的衣服感兴趣。

年过半百的姑妈，懂得女孩子都有虚荣心。

说不定梁太太多年前也像葛薇龙一样是一个单纯的女学生，但是来到香港之后，被香港浮华所侵蚀，于是走上了“捞女”之路。

她为葛薇龙准备那么多的衣服，就是在试探葛薇龙到底和她是不是一类人，如果她和自己是一类人，她断然会主动上套的。

事实证明，梁太太的猜测是对的。

看到葛薇龙上套了，她觉得这个女孩对自己有用，所以才对她好的。

“对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。

便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。

一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。

那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。

这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。

”梁太太是想借着葛薇龙“捞人”。

梁太太年轻的时候忙着“上位”，感情没有得到满足。

现在有钱了，就要补偿自己的欲望。

撩拨起葛薇龙的“物欲”，只是梁太太把她带向堕落的第一步。

不知大家有没有注意文中的这句话:“这一天，她催着睨儿快些给她梳头发，她要出去。

梁太太特地拨自己身边的得意人儿来服侍薇龙。

”接着，睨儿就说了如下的话:“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？

姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！

事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。

那真犯不着！

”薇龙说：“我何尝没有想到这一层呢？

活到哪里算到哪里罢。

”梁太太让睨儿过去给葛薇龙梳头，目地是为了说以上这番话的。

这是梁太太把葛薇龙带入堕落的第二步:梁太太让葛薇龙被上流社会的纸醉金迷、寻欢作乐生活腐蚀之后，又让她看清靠自己的努力是过不上这样的生活的现实。

这时候就需要葛薇龙做抉择了。

如果她想要过上流社会的生活，就得听姑妈的，给姑妈当诱饵。

其实，她还有另外一条路，那就是走姑妈的老路，嫁人做姨太太。

但是她不肯。

说道:“姑妈这一帮朋友里，有什么人？

不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。

再不然，就是英国兵。

中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！

这就是香港！

”梁太太同葛薇龙的区别，在于她虽然有梁太太一样的物欲，但是没有梁太太的“舍得”和心机。

她一直都有一份少女的天真，爱情是她永远不能舍弃的。

就像后来她对乔琪乔说:“我爱你，千怪万怪也怪不到你头上”。

正是这份天真让她堕落得不彻底，所以成了别人的“工具”。

已经被浮华侵染但又心怀天真的葛薇龙选择了帮助姑妈。

在这之中，她爱上了一个人，叫卢兆麟，但她的姑妈也看上了。

这便是梁太太把她带向堕落的第三步。

她作为梁太太的“捞人”工具，是不被允许和男性有接触的，吸引来的男性全被梁太太截胡。

虽然她心知肚明自己只是诱饵，但是她气不过。

自己意中人被抢，她就要想到报仇，于是就和姑妈始终得不到的乔琪乔有了关系。

遇到乔琪乔，爱上乔琪乔，被梁太太设计嫁给乔琪乔，是她走向堕落的第四步。

这次，也是彻底的堕落。

她对乔琪乔的感情是这样的:“她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。

最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。

”很多人说葛薇龙不是真的爱乔琪乔，其实她是爱他的。

最开始是因为对方的吸引力，后来对方不爱她后，她由于不甘心，就更忘不掉了。

乔琪乔是一个什么样的人?是一个没有财产继承、不求上进但沉溺于享乐的美男子。

但是她不能自拔地爱上了他。

文中是这样说的:“乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。

她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情”。

在乔琪乔花心伤害了她之后，她想过回上海去做一个全新的人。

但是她已经回不去了。

因为她对香港还有留恋。

她已经完全被同化:“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好”。

这时候的她，已经离不开上流社会的一切，放不下乔琪乔。

但只有留在姑妈这里才能过上这样的日子。

于是，葛薇龙彻底留在香港了，然后，她就成为了“交际花”。

乔琪乔娶她是为了钱，葛薇龙心知肚明，所以她要赚钱给他。

梁太太带她社交，是为了要人，她为了赚钱，不得不给姑妈捞人。

“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。

”这样的生活是她自己选择的。

在她看来，这样的生活也是有快乐的:“但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。

”但是悲伤也止不住:“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了”。

综观葛薇龙从天真到堕落得不彻底的历程，梁太太的引导是外力作用，物质的欲望和爱情的天真，是内在推动力。

就像她说自己是自愿成为交际花一样。

她是不是自愿的?她是自愿的。

为了物欲和爱情兼得，她就得两头忙活。

张爱玲之所以在中国文学史上占有重要的地位，是因为她不仅写出了一个人堕落的外在原因，还剖析了这个人的性格内因。

葛薇龙是一个非常成功的人物形象，这个女孩，秒杀一切“捞女”形象。