依然爱丽丝

此刻突然觉得阿尔茨海默症或许是仅次于死亡的一种存在：你还活着，但是你已经离去，这种感觉让我想起失去的痛苦，面对面喃喃而语，彼此想表达的爱永远再也表达不出来，仿佛是内心最害怕翻起的那个离别的场景，一直难以平息。

试想一下，你会慢慢失去记忆，失去你原本的生活、社交、朋友，失去所有你曾经拥有的一切精彩和成就。

就像宣判了你的死期，它会步步地靠近，逐渐地剥夺，也许会慢慢来，也许会很快，但你不知道什么时候，可能在明天睡醒，你忘记了自己在哪里，忘记了身边的人，你感受到正在发生，想要记住却无力抗拒遗忘，那种无力的感觉就像黑幕一样逐渐笼罩自己，最终会困在一个漆黑孤独的黑境。

人之所以为人，是因为那些独立的思想，因为那些独特记忆，因为身边所爱的人，当我们遗忘了，那会是怎样的一种无助和孤独。

正如一位美女哲学家Dr Swing所说：对抗遗忘的终极武器，就是用载体记住美好的，和过去的自己保持联系，告诉自己已经lived a full life，记住自己曾经完满丰富的人生。

而我们更应该活在当下，珍惜当下，爱在当下，不保留地去表达去陪伴。

在他变成孩子的时候，继续陪伴着他，爱着他，守护着和他之间的回忆。

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。

直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。

到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。

我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。

在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。

在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？

去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。

所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。

我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。

那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？

虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。

没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。

出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。

就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

上帝 我有多久没坐飞机了 当我们升到三万五千英尺的高空 我们就会到平流层 在完美的无风带 甚至会到达臭氧层 我梦到过我们去那儿 飞上平流层 到达安全气流 在臭氧外层边缘 那些零散破烂的碎片 像旧布一样破旧 让人惊恐 但我看到了一些只有我能看到的东西 因为我有看到它们的惊人能力 灵魂在上升 从远在下面的地球上 因为饥荒 战争和瘟疫死去的灵魂 飘舞而上 像反向的跳伞员 双手叉腰 旋转上来 这些灵魂手拉着手 脚靠着脚 形成一张网 伟大的灵魂之网 灵魂是臭氧层的三氧化原子 它们被臭氧层吸收 修复 什么都不会永远消失 这个世界有种痛苦的进步 渴望着我们留下些什么 还依然梦想着前行

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。

电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。

那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。

”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。

而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。

当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。

她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。

一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。

而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。

我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。

再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。

直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。

而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。

利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。

Julianne Moore凭这部电影获得奥斯卡影后实至名归，塑造的人物非常真实、感人。

一般有着沉重话题的电影，我down下来后好久都不想去看，生活已经很疲惫，所以总是避免看这类题材的电影。

可是，好的电影，看之前不想看，但看了之后又被它感动，不得不承认是一部好电影。

Still Alice如是。

看到最后几乎失去记忆和理解能力的Alice，心里也随着她精神的逝去而悸动。

让我不由得想到已年老的父母，那些认识的有些意外离去的年长亲戚。

人的衰老带走了一切，健康、精神，生活不会再变得越来越好，而是在病痛的折磨中走向人生的终点。

以前我曾说，人生的意义在于不论处于何种境况，都要对人生抱有乐观向上的精神。

可是真当人生发生了不幸，能做到这点又是多么艰难的事啊。

我感慨我们能为父母做些什么，也减轻不了他们的病痛。

我们只能安慰，眼睁睁的瞅着他们衰老和无能为力。

Alice连执行自杀的能力都没有，如果她还清醒，她不愿意这样活下去，记忆、认知都没有了，她还认识自己吗？

Still Alice，感谢这部电影让我们认知阿尔兹海默病。

为什么国内的电影题材只能在魔幻、历史剧的瞎编乱造里打转，归根结底还是缺少好的一大片的图书土壤和好的编剧。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。

兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。

不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。

在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。

因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。

成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。

愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。

才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。

此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）曾在《自己的房間》一書中，以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。

她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」（Oxbridge，牛津大學和劍橋大學的綜合體），藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外，更創造出莎士比亞的妹妹，質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪，留名青史？

回過頭來看愛麗絲，她除了掌握語言的知識，更堂而皇之踏入男性把持的學術機構，以教授的身分傳授豐富學識。

光是一場客座演講，就讓人感受到她在學術界中的權威性，以及在專業領域中那游刃有餘的自信。

相較之下，黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言，頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。

愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授，在自己的專業領域中也有一番作為，兩人在家中的地位相等，沒有誰受制於誰，愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。

無論是在社會上或家庭裡，愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫，頗怡然自得於兩個空間之中。

只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。

發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時，她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。

這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。

首先，女性總被認為天生方向感較男性來得差，愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵，另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎？

更重要的是，她迷路的地點是哈佛大學，是男性掌管的學術殿堂，身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入，還試圖與男性競爭，當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲，開始喪失引以自豪的語言能力，課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價，讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。

面對病友的演說，成了她最後的掙扎，如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命，愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶；雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。

如若語言反映人類高度演化的心智能力，是人類獨有的溝通方式，那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力，更無法作為獨立之人而存在。

一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面，殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫（男性）和家庭，才能換回些許的生存位置。

可悲的是，在導演刻意的鏡頭調度下，只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外，宛如家具擺設一般。

愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅，連帶使得她失去存在、失去自我，徹底成為被動的客體，無法決定自己的生與死。

愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴，曾預錄影像教自己如何尋死，沒想到喪失記憶的她，總是記不得步驟，必須三番兩次下樓重複播放影像。

這景象實在滑稽可笑，卻又讓人深感心酸。

如果一個人連尋死的能力都沒有，那麼她的生命再也不屬於她。

故事的最後，大概是不願深陷絕望之中，遂以愛作結，重新賦予愛麗絲生命的意義。

然而，這份愛終究是甜美的糖衣，包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。

就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲，最後客死異鄉，身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置，如此說來，愛麗絲依然是愛麗絲嗎？

無庸置疑的是，愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我，可以要求愛麗絲夫唱婦隨（這時的愛麗絲已不會，也無法拒絕），隨著他的事業前途到處搬家。

哭成狗。

整个影院都哭成狗啊，尽管我早场去的统共没坐几个人，仍然是一片擤鼻涕声。

摩尔演的最难得的是非常内敛，这意味着经得住细品。

她没有因为演了海默氏患者就各种流口水做痴呆状，只是在细节上给了很多考量，很多时候我甚至觉得海默氏后期的她很萌。

这是多么漂亮的一家啊，每个人的性格又都是那么鲜明，编剧写的很到位。

回家又刷了一遍字幕版，弹屏上的评论从开始讨论KS肯定是个les到后来给她和摩尔配对，到最后一片静默，只在结束时第一个人写出2015年几月几号看此好片，后面评论大家跟着默默打出日期。

看到这样的片子总有一种兔死狐悲感，一个这样的女性会允许最后的自己变成这样吗？

到底应该如何选择呢？

这大概永远都无解。

难免心生各种感慨，坐在黑暗里会反思良久。

对了，在此被反复证明的是，在所有的亲缘关系里，丈夫大概是最靠不住的角色。

以上所有废话都可以忽略。

其实，像影片最后的镜头一样，这是一部电影about love。

当遇到轻浮的时候，我鄙视轻浮；当遇到沉重的时候，我发现我很难做到不想走开，很难去认认真真的走进这种状况。

6.24日，两个青年扯了一些有的没的，最后，一个青年提出一个问题，“失忆是什么体验”，另一个青年表示“不就是不知道自己是谁么”。

呵呵一下。

在别人看来，不知道自己是谁简直是天大的问题，“不就是”太过于轻描淡写让人无法接受了。

但对于那个失忆的人，那个不知道自己是谁的人，这个世界的一切已经失去了意义，重要的“它是”和不重要的“不就是”已经没什么有意义的区别。

对一个智慧生命来说，这就是衰退的毁灭。

从前，另一个青年说，哲学的最大意义就在于教会人平静的面对死亡。

我也认为，如何面对死亡是哲学的一个大问题。

现在，不得不佩服另一个青年的敏锐性，他比我更早的把兴趣投射到了“失忆”上。

死亡是失去生命，失忆去失去自我。

哪怕我们所有人，没一个人能真正意义上绝对的了解自己，了解自我，但在大家经验中的失忆，就是失去自我，而失去了自我，也没有了主体的存在。

剩下的躯壳，或许仍然保有本能，但这种可怜的本能，如果没有其他存在的照顾，很快就会和躯壳一起消失。

生死之间有大恐怖。

除此之处，自我是航行在世界大海惊涛骇浪中的一条小船。

失去这条小船意味着什么，甚至慢慢观察到这小船在解体，又有着什么样的恐怖？

突然间死去、保有自我着死去，比慢慢看着自我衰退，从整块慢慢分解成几大块，再由大块变小块，小块变粉末，最后连粉末都没有。

这种体验，我应该是没勇气承受。

很理解爱丽丝在意识尚完整时要求自己自杀的那种需要。

自我的大厦越是有过光彩夺目的历史，越是不能忍受这大厦在短短的时间里褪色崩溃。

这简直就是逼着人，不能闭眼不能逃避的承受自己的存在被完全的否定。

“我”用50年的时光，许多的努力成就的现在这个自己，就这样，什么都不能做的被从整体上摧毁。

这是什么悲剧？

这不是一个罕见病，所以导演也没有做科普的必要，所以影片主要讲的就是女主最后艰难地说出的那个词 爱。

这是一个很美满的家庭，女主夫妇都算高知，儿女也成才，只有小女儿只是不愿上大学而已也并没有什么离谱的顽劣，有自己的追求并为之努力着没有什么不好。

有几个细节当女主确诊自己的病症后最关心的是孩子们有没有被遗传这个疾病，大女儿电话中说自己有携带患病基因后女主很内疚连着说了几句对不起，大女儿显然有点怨的，听了很心痛。

女主病症还处于初期时家庭聚会为大家准备饭食，没有一个人把女主当作病人，只有小女儿不厌其烦的回答妈妈的问题，帮着一起准备，和妈妈聊天聊自己，聊妈妈的病情问妈妈患那种病是什么感觉？

大女儿生娃，丈夫叫女主一起去医院，女主说想穿那条绿色的，丈夫并没有关心女主的品味和喜好，自行拿了衣服帮女主迅速穿上。

大女儿生了宝宝，女主作为祖母开心的想抱一抱，居然一家人讨论后才勉强同意，没有人了解一下女主病症的阶段和可能的危险吗？

是连个孩子都不能抱一下的吗？

试想女主当年也是对自己的孩子这般真爱她小心呵护的，而此时被珍爱的孩子自己有了孩子后对妈妈的态度，还挺令人失望的。

女主睡着了，丈夫和两个孩子在一旁讨论怎么分配照顾女主的事，大家像讨论一个物件一样，没有人关心和询问一下女主的感受和想法。

顺带把小女儿骂了一遍觉得小女儿最没良心都没来参与一起讨论自己妈怎么处置的事。

这个没有参与讨论怎么处置妈妈的小女儿在跟妈妈聊视频，知道妈妈是一个人在家，连看互也不在时很担心。

丈夫带女主去吃冰激凌时，女主病症已经是中期了，显得不安和依赖，男主问她是否想离开这里，女主没懂像个孩子一样委屈的问 要走了吗我还没吃完。

男主并没有解释和再去征询女主的意见。

丈夫最终决定追逐自己的事业和生活，并不像他自己之前说的会带上而是不带着患病的妻子，小女儿知道妈妈没亲人在身边不放心，（不是没人照顾女主，完全可以找24小时看护的。

）选择回来守护妈妈，小女儿带妈妈去散步，给妈妈读书，读的那段我真的不知道在讲什么的，那段她应该是自己很喜欢读过很多遍因为是背出来的不是念出来的文字，问妈妈你喜欢吗它讲的什么，（女主彼时已经是病症中后期了已经没有办法正常说话了）女主艰难的回答女儿 “爱”。

女主那因为患病而变的呆滞不在智慧从容的眼睛有了光，小女儿的眼睛里也有相同的光，嗯嗯是爱。

这里很感动。

也说明失语失智失去身体也不代表就失去了心理感受和体会到爱的能力…女主确诊之后显然做足了功课了解这种病症的情况，所以她提前给自己录了教导自己自杀的视频。

她反复请求丈夫请假一年陪伴自己，（这真的相当不过分），因为她知道这一年自己还能自理还能思考最主要还 是自己，她想和相伴了几十年的最亲密的那个人在没有工作忙碌没有孩子要照顾没有乱七八糟的事情的状态下好好相处一年，因为这有可能是以后唯一能清晰的知道爱和去爱的一年了，可是丈夫不愿意…所以如果这个世界对一个人来说即将失去的时候，难道不是唯有爱最重要了吗？

难道不是唯有爱才值得我们放慢脚步用心感受的吗？

觉得这个病有点像人倒着活成孩子，慢慢丢失语言能力，行为能力，可是长大的孩子们却不能像自己小时候获得的爱那样给予爱。

重新审视了自己与父母和丈夫和孩子的的关系。

重新思考了爱，深觉别人说爱就是陪伴，是的呢。

陪伴不仅是身体陪同着，还要为伴。

《依然爱丽丝》苍白无力的爱！

一位大学教授被诊断出阿尔兹海默病，从此她的生活彻底变了样。

有时候面对死亡并不可怕，失去自我、失去你曾经最珍惜的一切而你却无能为力才是最可怕的。

全片依托朱利安·摩尔出色的表演展现出人们在阿尔兹海默病面前深深的无奈。

以爱为主题，贵在真实，生活还在继续，纵然你是大家无比珍惜的人也无法停止各自追求生活的脚步，只能自己积极面对，爱在此时也显出一丝卑微和无奈。

8分。

ps：被戳中久违泪点！

三次！