梅兰芳

《梅兰芳》应该可以算是2008年最好的国产电影了。

虽然它也不过是一部二流的《霸王别姬》，但放眼最近十年，能够达到如此水准的国产影片，可以说是寥寥无几。

此时再去对陈凯歌导演和《梅兰芳》苛求什么，已经没有意义了。

在诸多因素的制约下，《梅兰芳》虽然还有很多缺憾，但想做的再好，却也不可能了。

基本上，陈凯歌导演在可能的范围内，已经做到最好了——所谓最好，就是换谁来做导演，也就只能这样了。

《梅兰芳》只是一部电影，而不是历史。

所以其中的诸多人物和细节，尽管也在许可的范围内做足了戏份，但还是无法细究。

什么样的时代拍出什么样的电影，这一点不是导演或你我能改变的。

不知道现在的这个故事结构最后是怎么确定的。

但一部150分钟的电影，很明显无法讲述清楚梅兰芳这个人复杂而传奇的一生。

本片采用的这种片段拼接式的叙事方法，只能蜻蜓点水一样，匆匆讲述了一个迷雾中的传奇。

看完这部电影后，我会记住诸多配角，但我还是看不清梅兰芳这个主角。

只是，这个问题不是导演的问题。

如果有可能，其实影片的前一小时，就足够拍摄一部电影了。

少年梅兰芳和十三燕打对台戏，最后迎来了他的辉煌时代，这段故事很明显是本片中最具有水准的一段，所有环节都达到了很高的水准，隐约已经具备一部传奇电影的所有元素。

如果大环境允许，再将一些被有意忽略不提的细节展现出来，这一段已经有足够多的戏剧元素单独构建一部电影了。

而现在的《梅兰芳》，如果很多东西能够被提及，完全够资格拍一个三部曲——少年成名，梅孟传奇，蓄须明志，被匆忙地挤压在150分钟内，结果配角过了戏瘾，主角自己都不知道自己在干什么。

《梅兰芳》中的所有演员，都表现的很精彩。

大部分演员，都发挥出远超自己的水准。

即使是最木讷的黎明，也奉献出了他最好的银幕表演。

我想这和陈凯歌导演的控制是分不开的，所以从这块儿还是能看出导演的功力。

即使是以往表现的“又红又雷”的孙红雷，在《梅兰芳》中的表演都是可圈可点的，远远超出了我的预期——虽然到了后半截他的表演又开始有点泻，但那个时候的戏份已经被陈红接了过去，所以也就不那么扎眼了。

《梅兰芳》就象是跑四百米接力，王学圻、孙红雷、章子怡、陈红四个人，在电影里各自演了一段属于自己的故事，而梅兰芳这个角色，虽然也是三个演员接手，但他一直象一个沉默而忠实的龙套，陪伴着大家走完了各自的赛程，坚决不肯向观众表露一点儿关于自己的真实故事。

[阿娇扮演的少年福芝芳被完全删除了。

就整体剧情而言，的确给电影留下了一个巨大而明显的疤痕。

估计陈凯歌导演也很无奈，所以直接用一个隐黑了结，连字幕都不上。

我很好奇阿娇的表现，但想来应该不差。

]一部叫做《梅兰芳》的电影，梅兰芳这个角色却是最模糊不清的，对此我无法评说什么。

什么样的时代，就只能拍什么样的电影。

关于陈凯歌导演，很明显能看出来他小心翼翼，如履薄冰。

虽然导演技法愈发纯熟，全片的技术质量几乎无懈可击，但当年的那股精气神已经不在了。

《无极》并不是一部烂片，我到现在还是这么认为。

陈凯歌只是因为《无极》，而成为了一个时代和体制的牺牲者。

如果把他放到合适的环境里，他就能拍出《梅兰芳》这样的电影。

但无论如何，当年最好的时光，已经过去了。

就象《霸王别姬》的编剧芦苇说的，“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。

”[以下不算正文，在看电影之前，因为我在发高烧，所以喝了很多水，同时还吃了感冒药。

但这部150分钟的电影，让我一直不肯放弃，坚持到电影放映完才去洗手间。

单就这点来说，《梅兰芳》这部电影对于观众的吸引力是足够了，起码对于我来说，没多少电影能让我这么一直坐着。

][不懂戏曲，胡乱说两句。

余少群扮演的少年梅兰芳，舞台演出的京剧部分，即使在我这个外行看来，也是神采四射。

而片中黎明扮演的梅兰芳，似乎大部分的舞台表演都使用了替身，只有中近景是他本人。

王学圻扮演的十三燕，就没有类似问题。

也许是我眼拙，但我觉得王学圻的所有舞台演出都是他本人亲自上阵的。

]

1，梅雨田（大伯）：大伯不想让你再戴这纸枷锁，不想让你再遭演戏的罪。

点评：“纸枷锁”三字精妙，一笔写尽旧时戏子说不清的负担，道不完的委屈，又从情节中信手拈来，堪称神来之笔。

2，十三燕：你穿着戏服到这世上，小心把戏里的人物给弄脏了，下次不许，知道吗？

点评：梅兰芳与十三燕打对台，十三燕身败名裂，梅兰芳顾不得卸妆，急急赶来探望，十三燕开门见山的第一句话，一个老戏子纯净无暇的内心世界一览无遗。

他身在红尘，心在戏中，戏里世界不容玷污，正如他的心灵一样。

3，十三燕：我替唱戏的挣了一辈子的面子，没挣着。

点评：大悲凉，大孤单，半生狂傲只为戏，一世心血付东流。

4，邱如白：你一定能打败他，打败他的不是你，是时代，你的时代到了。

点评：笔落千钧，扫开了一个时代的阴霾；台词的力量可以复活历史，让我们感觉，风起云涌的变化，就在身边。

5，邱如白：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。

点评：懂戏懂到入骨三分，方能说出这般话语。

6，福芝芳：他不是你的，也不是我的，他是座儿的。

点评：心上人，留不住，抓不牢，万般苦楚，只能向情敌吐露，福芝芳苦，做女人苦！

7，孟小东：不许说谢谢，说了，我就不送了。

点评：只是对你好，什么也不麻烦你。

世间男子的梦中情人，有超过孟小冬的吗？

8，梅兰芳：你们想看一个弄脏了的梅兰芳吗？

点评：面对日本人的刺刀，梅兰芳面不改色的一句话。

再有人怀疑梅兰芳的血性，这话可以打他一个耳光。

9，梅兰芳：我有一个长辈，临终的时候对我说，以后你成名了，能不能把我们唱戏的地位，给提拔提拔啊，我说好啊。

点评：十三燕灵魂附体，两代戏王异口同声，前后勾连起半个世纪的荡气回肠。

原来向这个世界要一个公道，从来都是这般艰难！

10，梅兰芳：谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

点评：繁花落尽，流云归天，这话好像把梅兰芳的一生都概括了。

有关梅氏生平，当然有多种概括的方式，但这一种无疑是最抽象，最有意味，也是最能让人落泪的一种。

《梅兰芳》戏不好，然而这戏不好要是怪陈凯歌或者严歌苓，都有点冤。

艺术创作一旦遇到了限制，被处处掣肘，要在限制中复活那曾经伟大光鲜的生命，似乎是不可能的。

言下之意，貌似我在怪罪梅家后人，但话说到这一层，陈凯歌承受这罪责，又变得不冤枉。

为什么你要找梅葆玖？

为什么要他来充当你的艺术顾问？

不管这是一个姿态，还是实质上想去寻求的保障，都会令创作束手束脚不再自由。

毛姆在《月亮和六便士》中便描写过这样一个事例，那天性乖戾的画家在世俗眼光中是一生浪荡无情叫人难以理解，而他死后成名，他的儿子为有别于坊间流传的他爹的各种故事版本，自己出了一本爹爹的自传，在那本自传里，他父亲仿似一个圣人，对家庭、对责任、对艺术的追求都完成得无可挑剔。

但这个人真的是他父亲吗？

世人对这本自传又真的感兴趣吗？

并不。

这次的问题是同样的。

梅兰芳并不属于梅家，不属于梅葆玖也不属于福芝芳（电影中亦有同样明确的台词），戏里对白说：他是属于座儿的。

其实，梅兰芳是属于艺术的，也就是属于普罗大众的。

陈凯歌理应保持自己独立的艺术判断不受干扰，拍出自己心中的梅兰芳，而不是梅葆玖心中的梅兰芳（我相信陈凯歌心中的梅兰芳定必比现在我们在成片中看到的更为饱满）。

一旦亲人被改编成电影，电影处处又流露出自己家庭的痕迹，要梅葆玖自己不处处小心是很难的。

人之常情，你的父母被人撰写，你会不想留下完美的印象吗？

但艺术恰恰不需要这些自我修补，因为那不是真的。

一旦放弃了创作底线，这部电影根本就不可能拍出真正的灵魂。

放弃这点不说，这部电影的戏十分散，人物自传电影，理应抓出一条主线贯穿始终，看看王蕙玲再现过的人物：徐志摩对灵魂伴侣的追求是主线，张爱玲终生不断地写作是主线，不管他们遭遇了怎样的人生风浪，一直在追求这目标不变。

梅兰芳一生的主线也清晰可辨，其实在电影一开始便已交代清楚：唱戏是纸枷锁，最好当个平凡人，不要这劳什子；然而梅兰芳却不能，与生俱来的命运让他宁愿选择与这纸枷锁共度一生，千忍万忍。

在人生的风刀霜剑中，在爱情的冲撞负心中，在国家的重创命运中，这应该是始终未曾改变的。

他理应一直在唱戏，一直在练戏，如同邱如白所说：别把戏荒了！

但大家都把这条主线给荒了。

戏一散，就断掉了。

梅兰芳展现出来的人生便不连贯了。

电影应该是容许某部分的虚构与重建的，哪怕是一个真实人物的人生，为了让它更好看，更出彩，是可以根据人物的真实性格去虚构一部分情节。

因为要照顾到梅家后人的情绪（事实上为什么要这样做！

），孟小冬的戏被改掉了，然而这虚构不是为了让戏更好看，既然人人都知道孟小冬曾是梅兰芳的妻，这个事实难道因为在电影上化作纯情的恋爱就会改变吗？

不会。

又难道因为电影上这样去表现孟梅的爱情就会更显干净纯洁吗（对于梅兰芳来说），同样不会。

那这自欺欺人是为什么。

还放弃了对于梅兰芳来说，一个十分重要的部分。

宁可舍弃掉这一部分也不去成全一个有血有肉的梅兰芳。

而真实，现实中的真实放到电影上力度又不够，在表现梅兰芳在日占领时代的崇高气节，却嫌枝杈太多而忽略梅兰芳的心境。

于是，虚构的虚无缥缈，真实的又旁逸斜出，这部电影就坏在始终未曾直接表达梅兰芳的心，通通只靠他人的反应去表现他，为什么记者会说与梅兰芳交戏的人都比梅兰芳精彩，因为他们可以被直接大胆地描写，没有任何后人在此发表自己的意见保护他们形象是否可以出街见人。

于是这个梅兰芳一点都不讨人喜欢，因为观众从不曾看见过他的真心，不曾与他直接面对面，去倾听他的喜怒哀乐。

看完这部戏，我们与梅兰芳，仍然站在星河两岸，彼此陌生。

这是严歌苓的戏，我多么喜欢严歌苓，又多么期待自《天浴》后她的再次出手。

她说在美国完成了第一版剧本，回国见到陈凯歌，陈说这些得全部推倒，重新来过。

对于一个编剧来说，这是多么艰难的事。

但她说自此之后，她慢慢摸到了感觉。

那是一份什么感觉，我很困惑。

事实上《梅兰芳》甚至不如她的一个短篇《魔旦》精彩，极漂亮的文字去描写美国唐人街中的一个男旦，不知道陈凯歌有无看过那个短篇，《梅兰芳》并未拍出此等况味，而严歌苓其实是可以写到那个程度的。

你明白我意思吗？

严歌苓所受到的限制有多大，大概可以猜中一二。

只有大伯写给梅兰芳的信，可以辨认出来自严的手笔，而其他……如今写戏，制作人和统筹会要求你把台词尽量说清楚，话别藏着说，人物在想什么一定要说出来让观众明白。

《梅兰芳》通篇都做到了这点。

真遗憾。

如果你无法爱上戏里的梅兰芳，你是无法被打动的。

而如果你无法被打动，《梅兰芳》无疑有点失败。

这失败不是来源于创作团队的实力问题（这不可能），而是来源于他们在一开始就放弃了艺术的底线，没有保护自己的创作和判断不受外人干扰。

如同航天飞船在返航时发现居然减速失败，一查之下发现是在原始命令中有一个小数点计算错误，却为时已晚。

这样的错误一疏忽便看不到，但足以致命无法逆转。

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》柏邦妮昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。

有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。

绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。

一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。

结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。

这是为什么呢？

这两部电影的叙事策略不同。

叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。

叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。

身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。

练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。

写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。

当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。

强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。

我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。

叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？

”最后，他给自己的绝学找了一个去处。

叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。

自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。

他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。

”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。

只有场面，只有碎片。

梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。

一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？

用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。

用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。

《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。

而梅兰芳是爱女人的。

他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。

这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。

这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。

一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？

中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。

一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。

在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。

这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。

想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。

只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。

一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。

润色了还是不顶用，气场不顺。

演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。

导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。

到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？

”还是“一个神，要做凡人？

”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？

”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

我是俗人，我是最听话的电影观众，《梅兰芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。

看完，无话可说。

陈大师这部巨作真是有趣的紧，梅兰芳是座儿的，陈大师也是。

《梅兰芳》上映前，便有评论讲“都去捧场吧，我们欠陈凯歌的。

”虽说我向来认为《无极》并非有“舆论”或者“座儿”们说的那么不堪，但陈大师生气了，后果很严重。

还不忘在《梅兰芳》里做一番调侃或者说是自辩——且看邱如白在北平城看某角儿“偷”来的《贵妃醉酒》，邱如白明明在说“人不能无耻到这个程度”，跟上来的一群凶神恶煞状的人，莫不是陈大师心里《无极》黑们的写照。

所以，陈大师要想不朽，这《梅兰芳》是非拍不可。

因为这是一部让人无话可说的电影，要是再骂，那便真是拆台，真是不道德了。

想当年，《霸王别姬》也是禁片，只是挟金棕榈之威强上位，票房也只能说是惨淡。

但《霸王别姬》之后十几年逐渐成为了某种意义上的小资经典，或者是各大学必看片单（按，各大学版本不同，但或口头相传或有帖子记录，总是包含着诸如《大话西游》《阿甘正传》《肖申克的救赎》之类片子）之中的一部。

在某些程度上，《霸王别姬》甚至规定了或者书写了80后们的文革想象。

然而这回陈凯歌是怕了，他怕输，而最好的方式是复制经典——复制自己，《霸王别姬》是中国电影唯一的金棕榈也是华语电影唯一的金棕榈，当然是至高之作，看梅兰芳的故事或者视听语言，莫不是在搬演《霸王别姬》，这个至高无上的金棕榈作为一个“缺席的在场”始终存在，我想一定有人和我一样，自觉地将黎明那个位置替换成张国荣。

当然我对张国荣没有任何感情，可是我看到面无表情的黎明我始终还是不能自已地将他视为一个“在场的缺席者”。

所以，复制自己，便免不了比较在，而一比较，高下立判。

梅兰芳成在两处，一是戏改，二是梅党。

先说戏改，自然往大了说是五四新文化……但是这个时候陈凯歌的自我表达便显得十分微妙。

就我而言，深刻地感到这一刻，他的认同不是少年梅兰芳，而是十三燕。

换言之，若是十五年前是《梅兰芳》，我当然会认为陈凯歌的认同在梅兰芳一边，说远一点，《黄土地》莫不就是梅兰芳的戏改，这戏改是充分精英的自觉艺术行为，而根本不是讨好观众。

于是一个相当充分的表达就成为了陈凯歌相当内在的紧张——艺术的，和观众“喜闻乐见”的，换言之便是“市场的”，陈凯歌还在怕，怕观众不喜欢。

十三燕说的多明白。

但他仍然是抱着希望的，比如，他心目中的观众仍然是高度精英的——那个时候“北大、清华的学生”，他的诉求也在于此。

再说梅党。

本来这是极大的一处做戏的空间，梅党诸人在片子里便只剩下一个艺术指导兼经纪人，和一个彻底的经纪人。

当然陈凯歌更认同的还是邱如白，因为英达演的那位六爷——他叫啥来着？

——明显就是资本的代表，他是银行家嘛。

而梅党雕琢梅兰芳的那些手腕显然太过精英，于是最后在影片中就剩下了十分情节剧的表达，包括买凶拍人这种下等的手段也使了出来。

读读齐如山的书便可大略了解点情况，不过如今京剧都已经太过高深，“礼崩乐坏”如此，就还是把这些手段高度概括为“谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。

”而似乎还有些个更重要的表达却没有如此强调，比如“人活的真，戏演的才真”之类。

然而这个表达仍然太绕口令，这个时候，那个“缺席的在场”分明在说：“不疯魔不成活”啊。

于是我们大可以一面看着如此情节剧的一部电影，一面想着《霸王别姬》（《霸王别姬》其实也很情节剧，嗯……）。

陈凯歌一生的荣誉便在于此么，好似十三燕最后那场《定军山》，黄忠不服老，陈凯歌比黄忠小的还多呢。

前朝太后赏了黄马褂，谁说那不是陈凯歌的金棕榈？

然而十三燕宁可拿它抵债，陈凯歌要干什么便一望而知。

但是《霸王别姬》成为那个巨大的负担，大抵还是来自金棕榈。

不过这个社会不同，金棕榈远没有西太后的黄马褂好使。

可是《霸王别姬》尽管是“历史景片前的情节剧”（见戴锦华《雾中风景》一书相关文章），但中国当代史仍然是可见的。

《梅兰芳》里这些都已然缺席，可是它仍然在场。

梅兰芳如何不朽——建国之后，梅兰芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的处境”下自保，当上人大代表，并成为一个完美的存在，成为与斯坦尼和布莱希特并列的“第三大表演体系”，这该是多么出戏的地方啊，我抱着满心的希望，结果什么都没看到。

所以我大概知道陈凯歌在想什么。

梅兰芳不朽，无论是在国内还是国际，梅兰芳在他活着的时候就已然不朽。

而《霸王别姬》里最核心的关于性别的书写，在《梅兰芳》里呈现为一组镜像——旦角之王和须生之后，可是这组镜像的表达却着实地“没有所指”。

《梅兰芳》最终呈现为面无表情的黎明的脸，大约，真的如此。

可以想象这部片子的境遇。

我写影评之前，豆瓣40条影评，大多给了4星和3星，mtime上17条影评，评分低到6.3。

我不知道写过之后会出什么局面，今天是上映第一天，随后，胡戈们大约还会弄出一个《程蝶衣PK梅兰芳》之类的东西——这不怪他们，这两部片子本身如此。

大约同人女们也会一拥而上——今天有个同人女跟我讲说这已然在某论坛是年度耽美大戏。

陈大师千万要心平气和，不然这次还指不定要跟谁打官司呢。

至于谁毁了梅兰芳的寂寞——是他自己，对陈凯歌我们似乎不能这么一概而论。

纸枷锁这个表达再明白不过了，但如今这世道，座儿们已经不光是爷了，陈凯歌拍《黄土地》的时候大概是寂寞的，但他什么时候开始不寂寞了，而为什么不寂寞，似乎这与中国电影遭遇的情况是一个等价问题。

无论如何，陈凯歌真的老了。

但仍是那句话，输不丢人，怕才丢人。

远看奥利维拉，侯麦，雷乃，戈达尔，安哲……这个名单可以越写越长，近了……近了我还真不知道看谁了，那就看看张艺谋吧……《梅兰芳》一大半的分要扣在黎明身上，不过后半段剪辑如此混乱，似乎也不是陈凯歌本人的问题——前一段听说他剪到四个小时便不愿再剪了。

毕竟电影要考虑的因素有很多。

如今的陈凯歌，我真的有点同情他。

说到底，观众原意去影院看电影，这本身就是一件好事。

本片的前一个小时是精华，或者说是王学圻这种老戏骨和余少群那种青涩的稚气，共同演活了一个少年的梅兰芳，一段尘封的梨园往事，一场浓墨重彩的老北京腔调，也许这些，才是陈凯歌所擅长的。

而台上惊鸿一瞥的黛玉，那天籁般的念白，宛若不愿醒来的梦一般的美好，不是现代任何一种新兴艺术可以替代的，这便是我们无可挑剔的传统戏剧。

想来，便有一种无比的自豪感。

曲艺之美，是老祖宗留给我们的不灭的遗产。

关于黎明的出演，多有争议。

在我看来，他的好处是干净，大方，眼神坦然而纯净。

但缺点便是他那张大脸，加之中年发福，怎么看，也不是旦角的料。

虽是北京人，普通话也算字正腔圆，但还是脱不了那一点点的港台腔。

所谓差之毫厘，谬之千里。

一点点的瑕疵，美玉虽美，也会蒙尘。

所以电影的后半段，实在是没有前半段来的惊艳。

说到这里，想起上次和肚皮吃饭，看到一个，实在是绝品，我看他看的发痴。

虽然人至中年，秃顶脱形，但一举一动，一笑一颦，都是旦角的好材料，细看五官，细致入微。

这种人，用电影里的话说，就应该是为座儿而生，可惜明珠入世，虽有光芒，也是微逝了。

最后，鄙视一下一如既往的广电审片团成员，他们一如既往的革命的眼光，一如既往的粗陋的剪片手段，让我看的每一部电影里都有前言不搭后语的事情发生。

强烈期待本片的DVD版本。

不能不承认，陈凯歌非常聪明，——首先，他选择了“梅兰芳”这个好题材；其次，当他发现梅大师的一生很难在一部电影里表现完成的时候，他选择了你所看到的这个角度，亦即所谓的“中间冷，周围热”。

其实，陈凯歌一直都是聪明的。

只是他经常犯聪明人经常犯的一个毛病，叫做“聪明误”。

《梅兰芳》这部片子就是一个聪明误的结果。

聪明得过了，往往容易失去诚恳或者显得不诚恳；陈凯歌这个聪明人也避免不了这一点，所以，《梅兰芳》处处是聪明，但却并不动人。

面对登峰造极的梅大师，如何着手、如何选材、如何表现，是一个难题。

陈凯歌知难而上，勇气可嘉，所谓“明知山有虎，偏向虎山行”。

于是，这让人不得不注意陈凯歌拍《梅兰芳》的动机，——当然，宣传此片时的那些说法，只是宣传而已。

有论者说，陈凯歌想用《梅兰芳》来拯救自己；这个看法，之前我不以为尽然，但看完片子之后，我觉得这看法有几分道理。

只是，《梅兰芳》并没有完成拯救陈凯歌的任务，反倒有点儿像滑铁卢。

拍成传记片还是传奇片，选择其实是唯一的，——只能是传奇；因为如果拍成正儿八经的传记片，电影的时间长度限制难以完成这个任务。

应当承认，《梅兰芳》有那么几十分钟好戏，亦即少年梅兰芳与京剧泰斗十三燕之间的故事。

这段戏源出当年梅兰芳与谭鑫培谭老板“打对台”的故事，传奇的味道很足，因此，拍出来也好看。

只是，好戏到此也就收了场，剩下的戏则平庸了。

在成年梅兰芳的戏中，陈凯歌选了三个点，——其一，梅兰芳与孟小冬的爱情故事；其二，与这个故事交缠的梅兰芳美国行；其三，抗战时期梅兰芳的蓄须明志。

这三个点，占全了情感、事业、民族气节，虽然足以勾勒梅兰芳人生的基本面，但由于缺乏“故事”以及剧本角度刻意的“中间冷，周围热”，因而显得力度不足，十分苍白。

故事讲得不好，是《梅兰芳》后半段的大毛病。

在梅兰芳与十三燕的传奇故事之后，整部电影急转直下，迅速滑入平庸。

我以为，倘若继续延续传奇的风格，这部片子可能要好看很多。

十五年前陈凯歌拍的《霸王别姬》，胜在故事，胜在传奇，那是一部高潮迭起的戏，紧凑利落；与之相比，今天陈凯歌的《梅兰芳》则显得高潮不足，拖沓平庸。

而华彩乐段在梅兰芳与十三燕的传奇故事中提前到来，其实是毁了这部戏，甚至在此之后，连镜头和画面都变得中规中矩，缺乏才气。

拍梅兰芳，的确难，因此，我们不能苛责陈凯歌。

但，如果无法给我们一段真实的传记，那么，还不如给我们一段让人耳目一新的传奇。

所谓的“中间冷，周围热”，其实不过是陈凯歌为自己找的一种借口或者开脱，津津乐道于此，不过是为了掩饰自己对题材把握的不足，以及把握故事能力的缺失。

用以齐如山先生为原型的邱如白贯穿全剧，是“中间冷，周围热”原则的集中运用，但同时也露了短儿，——邱如白的人物性格塑造得越丰满，则梅兰芳的性格越单薄。

两个人物相对照，则梅兰芳更像一个符号，一个背景。

孙红雷与黎明之间表演上的差距，又更深地露了这个短儿。

其实，陈凯歌在这里选择得不错，——齐如山先生不仅是京剧研究的一代宗师，而且以半生之力成就了梅兰芳。

齐梅之间的关系，本身就有很多好故事，倘若能用好这条线，这电影可能会呈现不同的模样。

只是，选择是一回事，把握又是另外一回事，陈凯歌的毛病在于没有盯死这条线，而是在这条线上生出太多的枝蔓，结果顾此失彼。

譬如梅兰芳的赴美，齐如山先生是幕后的推手，也是让京剧登上西方舞台的有功之臣，其中的故事很多，但不幸都被舍掉了。

读一读齐如山先生的《梅兰芳游美记》，你就会知道舍掉那些故事有多么可惜。

我算个戏迷，有时候也喜欢唱两嗓子假装票友，由此我知道如果一段戏没唱痛快心里会有多么憋屈。

元旦晚上，央视的元旦京剧晚会播了一段《四郎探母》里的“坐宫”，那是我最喜欢的一段戏，尤其是杨四郎“站立宫门叫小番”那段西皮流水快板里“叫小番”三个字的嘎调。

结果，央视晚会上只唱到杨四郎发誓之前就停了，一下子就把我憋住了，连叹可惜可恼。

第二天，我去看《梅兰芳》，小梅兰芳与十三燕打对台的时候，十三燕把“叫小番”的嘎调唱得出神入化，爽得我不行，心里立时痛快了。

过去有个说法，说行家听《四郎探母》“坐宫”一折，就听“叫小番”这仨字的嘎调，这嘎调唱好了，就会把前面的西皮流水衬托得十分完美，可谓画龙点睛之笔，如果这三个字唱砸了，就成了败笔，擎等着“倒好儿”。

有些演员怕出败笔，所以一般唱到杨四郎发誓之前就结束，败笔是没了，可整段唱也变得索然寡味。

央视元旦京剧晚会上是这样，陈凯歌的《梅兰芳》也是这样，——虽然片中十三燕叫了小番。

畹华郁郁，我独闷闷。

而仔细想想，聪明的陈凯歌又何尝不是套着一副纸枷锁在拍这部戏？

撒开了抡圆了，可能还会好一点，——哪怕专一言梅兰芳和孟小冬的情，或者揭秘梅兰芳与齐如山不得不说的故事。

素认为陈凯歌就是个只能靠赶上一个别人的好本子拍一部好片的导演（这就是平庸导演与大师的根本区别），该片就是《霸王别妓》。

在众人推荐下去看了本片，基本上比较失望。

陈导在近年来拍了无数烂片，在各领域的尝试都很失败，故只好自炒冷饭，搞《霸》的那一套。

以图借此翻身。

本片仅有十三燕部分是个亮点。

从剧本到演员的演绎都不错，内容较紧凑、完整，角色个性刻画较好。

但可惜自黎明出场后就不行了。

黎明是本片最大的败笔。

黎明演绎的梅兰芳完全是一个迟钝、木纳、呆版、粗糙、没有任何一丝的艺术气质、缺乏自主思维，比人推一下动一下的傻大个，而且感觉起整个的智力水平都低于一般人，在诸多场景都是没几句台词的大花瓶。

加之国语不好，本来就不会演戏的黎明就更无法通过语言表达任何细腻的情感。

这个演出来的梅兰芳就是一个大煞笔。

黎明这个人完全不会演戏，到什么地方都出不来戏，在任何一个场景都被对手抢戏（他的戏连家的里看门大妈都不如），完全是一个可悲的大傻花瓶。

他又没有张国荣那两下子能上台舞两下，导致台上台下的梅兰芳形象全然脱节，判若二人。

《霸》所演绎的台上台下的人与世界的揉和这里当然完全没有半分。

黎明和章子怡演得唯一的一出素装京剧对手戏中，黎明穿着白色西装（更凸显其巨型而笨重的发福身材）简直让人不忍卒观，纯粹是糟蹋梅兰芳先生的一出闹剧。

另一方面章子怡大戏也好不了多少。

孙红雷很有戏，把戏全抢了，喧宾夺主成主角了。

后面的编导都比较一般了，内容缺乏重点，脱冗，很多东西交代不清楚。

全片1945年结束，也谈不上什么完整性。

再看看片中，能把前半部分那个聪颖、有锋芒锐气的年轻男梅兰芳和后来那个身材魁梧而迟钝的黎明联系起来么？

观众随便问问自己一个问题：看完戏后，觉得梅兰芳是个什么人？

那个木纳的没反应的傻大个黎明么？

有什么性格特点？

魅力在那里？

其毕生艺术成就的精华在哪里？

看完这个片子我们记住了什么？

电影是一个完整的艺术作品。

其中，演员演绎是其中的灵魂部分之一。

对于人物传记电影来说，更是格外需要一个能传神的、有魅力的演员来承担主角，把人物的性格特点展现给观众。

从这点上看我认为〈梅〉片得分为零。

黎明不但没传达出应有的东西，而且破坏了这个角色。

导演要付主要责任。

为什么要请一个基本完全不会演戏的香港歌星来担任如此重要的角色，进而破坏艺术的完整性？

只能是出于商业上的考虑，而奇怪的是此人是老过气了，对票房恐怕不会有多大贡献。

导演能选择一个好的实力派演员，把角色演好，才是关键。

如请不到合适的名演员，有能力借此造就一个本土新人，也是本事。

中国的这些所谓大牌导演为了商业的原因一天到晚找些不会演戏的港台歌星来演主角，我看了都恶心，就这种运作，电影水平永远提高不了。

《梅兰芳》的人物塑造比较失败。

这里的“人物”，指的不是十三燕，不是邱如白，甚至不是孟小冬，而是电影的第一主人公梅兰芳。

对于一部传记电影，塑造人物的失败，与电影本身的失败，大约可以划上等号了。

电影中“梅兰芳”这个人物的失败，部分在于黎明的演技——但这又只是微不足道的一小部分，更深层次的原因，恐怕在于艺术创作上的处处掣肘。

毛姆的小说《月亮和六便士》里，画家的儿子给自己的父亲写了一本传记，在这本涂脂抹粉的传记里，行为乖戾、放荡无情的画家摇身一变成了完美无暇的圣人，该圣人对家庭充满了矢志不渝的责任感、对艺术充满了孜孜不倦的追求。

不难想象，这样一本“完美”的传记，有几人会感兴趣？

其结果是，传记未火，画家的作品反而一再跌价——谁会崇拜一个苍白虚假的偶像？

这个问题同样存在于电影《梅兰芳》里面。

陈凯歌为了显示自己有拍好《梅兰芳》的诚意，将梅家后人梅葆玖请来当艺术顾问——这无疑是这部电影戏不好的最大根源。

即便陈凯歌最初有着将《梅兰芳》拍好的意图，但从梅葆玖加盟剧组的那一刻起，已经注定了这部电影将是块注了水的猪肉。

我们可以想象，为了照顾梅葆玖先生和梅家人的情绪，电影将会做出多么大的改动。

而事实也证明，这并非是我们一厢情愿的担忧。

中国影人拍传记片儿，都是打着“树碑立传”的谱儿，主人公几乎都是完美无缺的，他们坚强、他们负责、他们隐忍、他们忠诚、他们无私。

当然，他们也会有缺点——他们为了工作而忽略了家庭、他们为了拼搏而不顾自己的身体、他们因为理想过于远大而造成与亲人的矛盾、他们为了大方向的正确而与思想觉悟低下的朋友决裂。

我们在国产电影里看到了太多类似的人物，这些传记电影，除了故事不同、名字不同、背景不同，难道有什么分别吗？

你把蒋筑英放到河南兰考，他就是焦裕禄；你把焦裕禄放到西藏阿里，他就是孔繁森。

我们又何曾见过《圣女贞德》里，贞德面对死亡时战栗的恐惧和对自己一度所坚持的信仰那惊恐的怀疑？

电影里的梅兰芳，是一个完美到呆板而乏味的人物，不立体，不丰满。

为了顾及梅家人的情绪，梅兰芳与孟小冬的爱情被儿戏般地处理为纯粹的柏拉图式感情，蓄须明志一节，又被凭空加上了一段史料里所未有的被日本人请去“喝茶”……删去被创作者或者梅家人认为多余的枝桠，添加一些看起来更锦绣的花和叶——我们看到的还是一个有血有肉的梅兰芳吗？

恐怕只是一张华丽的画皮。

艺术当然允许虚构，可前提是别伤筋动骨——尤其当是你打着传记片的幌子的时候。

豆瓣对《梅兰芳》的介绍可谓讽刺，第一句话便是“京剧艺术大师梅兰芳先生的传记电影，但多处描写与史实不符”。

既是“传记电影”，又“多出描写与史实不符”，那这部电影的价值何在？

电影里，芝芳对孟小冬说：“他不属于我，也不属于你，是属于座儿的。

”同样，我们想看到的，不是画家的儿子所粉饰出来的完美父亲，也不是梅葆玖心目中一尘不染的父亲，而是一个活生生的、有筋骨的、甚至有着阴暗面的梅兰芳。

杀猪网http://shazhude.net

推荐理由：评价一部电影值不值得一看，在我这里是很简单很武断的，就是看它有没有让我心中一凛的时刻，而这样的时刻，《梅兰芳》里头是有的。

片 名：梅兰芳导 演：陈凯歌编 剧：严歌苓、陈凯歌、陈国富主 演：黎明、陈红、章子怡、孙红雷联合出演：王学圻、英达、余少群、安藤政信、潘粤明出品时间：2008年读 家：石头花园的歌女《梅兰芳》这片子，从一入冬我就巴望着巴望着，鸣锣一开戏赶忙颠儿颠儿地跑去看，冲着谁呀我？

不冲黎明章子怡，甚至也不是冲着梅大爷，单单冲着编剧严歌苓。

谁叫我不是追星族不是票友，只是个没能耐又拧巴的女文青呢？

要书写气韵充沛的时代，明浪暗涌的传奇，元气淋漓的生命，在我看来，当代华人女作家中，除严歌苓不作第二人想。

后来我逛去电影的官方网站，只见上面稍嫌造作地写着《斗戏传》，《弃情记》，《秉义志》。

当然写得也没错，整部电影的结构正是这样一个工工整整的三段式。

其中最精彩的一出，当属斗戏。

对手是祖师级人物，十三燕。

其时梅兰芳尚年轻，已经成了角儿，但见了十三燕，也是要恭恭敬敬叫“爷爷”的。

据传，十三燕这个角色的原型是谭鑫培，哎哟真吓人，那年头的故事，随手拎出个人物来，都是久仰大名如雷贯耳。

没办法，那个时代，是比较精彩。

话说十三燕跟梅兰芳斗戏，赌上慈禧御赐翡翠帽正和黄马褂，还是败了。

扛鼎之作《定军山》那么样气吞万里如虎地唱下来，敌不过梅兰芳袅袅娜娜的葬花吟。

邱如白对梅兰芳预言，“你的时代来了”，是，但时代可不白来的，得有祭品，得有牺牲。

所谓一将功成万骨枯，这边厢十三燕身先士卒，做了炮灰。

当真是兵败如山倒呵，嗓子、扮相、身段、震天的名头，敌不过喜新厌旧，墙倒众人推的“座儿”们。

他输得那么惨烈，一不小心赔上全副身家，性命，以及伶人的尊严。

然而他的对手，他雌雄同在仙凡一体的对手梅兰芳，却当真是无心的呵。

揪心之处正在于此，——如此野蛮如此势不可挡的盛衰、兴亡和成败，到最后竟与人事无涉，而是天命，而是气数。

令我动容的是这一幕：十三燕颓然坐在椅中，一双精光四射的眼珠暗下来，竟变得温柔了。

他对未及卸妆就匆匆赶来的梅兰芳说，“畹华，你穿着戏衣来到这世上，仔细把戏里头干干净净的人物弄脏了”，停一停，又柔声道，“下回，不许了啊。

”到此，寡廉鲜耻的现代人真该放声一哭，这份儿自己对自己的敬重，这份儿敝帚自珍的矜持，这份儿宝相庄严的对待，如今鲜矣。

不错，正是从这里我开始一点一点地辨认出，严歌苓的笔触。

她的笔，使《梅兰芳》的每一个剧中人都带着点百折不挠勇撞南墙的“痴气”。

热爱，令人变得简练、超然、天真。

就好比电影里的邱如白，在日据时期竟置国仇家恨于不顾，冒了梅兰芳的名打去电台，宣布复出。

他又何尝是奸贼呢其实？

他不过是个戏痴罢了。

说到邱如白这个角色，孙红雷的表现真好得叫我吃惊。

他全然放弃了从前的血气跟邪性，简直如同脱胎换骨一样斯文起来，“痴”起来了。

而黎明，他一向是演惯温吞男人的，《甜蜜蜜》，《半生缘》，《玻璃之城》，一路看下来，哪一部他不是秉承着随遇而安的气质，不甚彻底的深情？

梅兰芳其人性情外圆内方，锋芒收敛在内，当真是个静水流深的人物，由黎天王演出来，表面看其实也算恰切的。

至于章子怡的孟小冬，佻达有余，威严不足。

“冬皇”的几张旧照我找来看过，容长脸悬胆鼻，美人而不怒自威，很罕见的。

想想看，戏里是苍劲的老者，戏外是冷傲的绝色，红颜白发呵，我现在单是隔了岁月这么想一想，都觉得实在太太太魅惑了。

所以说不必难为小章，这样的女人，谁也演不来。

评价一部电影值不值得一看，在我这里是很简单很武断的，就是看它有没有让我心中一凛的时刻。

这样的时刻，《梅兰芳》里头是有的。

我动容于国破山河在的关口，一个伶人的担当。

我也动容于邱如白对孟小冬说服，“谁要是毁了他这份儿孤单，谁就毁了梅兰芳。

”然而，到剧终起了字幕，影院灯光亮起的时候，我又是一凛，因为我亲眼看见，坐在我前排的那位大爷，老泪纵横。

2008-12-6

我的微信公号：逍遥兽