孩子

达内兄弟的映后难得地欢迎解读并知无不言，从回答的长度大概也可以窥见作为冰山一角的电影成品是立于如何漫长的观察，思考和打磨。

在2023年1月15日《托里和洛奇塔》上海场映后，导演聊到自己的作品脉络时坦言，《我想你》是一部失败的作品，因其失败，在之后的《一诺千金》中找到了自己的方式：自己写剧本，用非职业演员，更少关注技术，更侧重肢体表达和摄影。

吕克·达内在日记中写过：从《一诺千金》开始，我们所有的电影都是伊曼纽尔·列维纳斯这句话的变奏：“无法逃遁，这就是我”。

这也是本次影展的主题。

难以定义个人，只能捕捉境况状态，因为受困所以不安，也蕴含着可能（即使是有限的）。

MOViE MOViE 影城选择了IMAX厅进行影展上海场的放映，巨幕强化了“无法逃遁”的沉浸感，工作人员说并不是所有影展都会这样安排，因为“他们值得”。

映后环节的设置也颇有深意，和人物面对面之后，还能和导演面对面，和观影的朋友面对面讨论，这恰恰和达内兄弟的作品精神是贯通的——于生活的困境里更激烈更真实地去“面对面”。

下文搬运自MOViE MOViE 影城上海前滩太古里微信公众号，原文发布于2023年1月11日，标题为：“看看「孩子」吧，深圳bc《孩子》映后大师班回顾｜达内兄弟影展”。

文章记录了2022年6月1日深圳映后实录，节选原文如下，黑体部分是本人划的重点。

01「孩子」是一个独立的个体而不是可以出售的「商品」主持人杨洋：我第一个问题就先抛砖引玉一下，《孩子》这部影片是两位创作的第6部影片，在他们12部电影的整个创作谱系里，正好是处于一个相对中间的时间点。

我们上一次在北京做的大师班交流放在了《一诺千金》（La promesse/The Promise）的映后，这两部之间的创作时间其实隔了9年。

很有意思的是，《一诺千金》和《孩子》的男主演杰雷米·雷乃（Jérémie Renier）在这期间其实没有参演两位的其他影片，《一诺千金》之后再一次参演就是在《孩子》中。

在《孩子》这部电影里，他已经从一个青少年（《一诺千金》）长成了一个成年人。

《一诺千金》剧照

《孩子》剧照上次我们在北京也聊到过演员的话题，这次我想请两位导演，一是回顾一下《孩子》创作之初，题目、素材的来源是哪里，它从一个想法或者说从一个「听来的素材」变成了一个成型的剧本和一部电影之间，有着怎样的过程？

而杰雷米·雷乃是如何在时隔九年后，再次被二位找过来主演电影的？

吕克·达内：这部影片《孩子》的起源是当时我的兄长让-皮埃尔·达内在意大利读到的一个社会新闻，这个新闻是关于一个在意大利出售婴儿的网络团伙，他们会把从来自其他国家的婴儿进行出售；然后他又读到了第二个新闻，是关于一个法国、保加利亚联合贩卖婴儿的网络，这个网络出售的是来自罗马尼亚还是保加利亚的儿童，我记不清了。

也就是：孩子出生在此，被送到另一个地方，再用买卖的形式来「收养」。

举个例子，有个婴儿在比利时出生，而后被送到罗马尼亚，比利时人再以「收养」罗马尼亚孩子的形式来收养。

我们读到了这两则新闻，觉得非常有意思，这反映了我们当今社会一种思想的状态。

我们的孩子本身应该与父母有着非常密切的联系，结果这种联系在当今的社会中正在消失，以至于儿童成为了一种可以被出售的「商品」，因此我们以此为出发点开始电影剧本的写作。

我们认为儿童不应该被卖掉，所以在我们的故事设定当中，我们的主人公要把孩子买回来。

所以，我们在这里想讲的是一个有关「道德」的故事。

由杰雷米·雷乃饰演的这个角色在故事中叫布鲁诺。

在现实故事里，这个孩子可能会被他出售；在故事中，我们安排他尝试进行售卖孩子，但是最终没有达成目的。

我们想展现的是，一个父亲如何逐渐意识到自己作为父亲对于孩子的责任，这是我们想表达的。

另外，在我哥哥回答第二个问题之前，我还要再补充一下。

你们能理解吗？

我们爱孩子是爱他的本身，而不是因为可以用他来做什么。

即使在乡村，确实有些孩子会去劳作、种地，和父母一起养活家庭，但是今天这种情况已经发生了很大的变化。

现在，我们更愿意把孩子视为是一个独立的个体，他要为他的将来负责任。

孩子并不是可以出售的「商品」，他是一个完整的自我个体。

这也是人物布鲁诺没有意识到的，因为他也是当下社会的一个见证。

第二个问题是关于杰雷米的。

让-皮埃尔·达内：现在回到第二个问题，对不起，我在等第二个问题！

（编者注：两位导演通常轮流回答问题，分工明确）如果可以这样说，实际上杰雷米的演艺生涯是从与我们的合作中开始的。

在《一诺千金》，他还是个少年的时候，我们就惊叹于他身上的天赋和作为演员的才华了。

他那时很年轻，在这部片子以后也跟其他导演进行了合作。

我们在制作这部片子《孩子》的时候，觉得若能再和他合作将会挺不错的，于是就向他提议要不要来演布雷诺这个角色。

实际上，我觉得我们问的时机非常好，要是我们再过一两年才向杰雷米提议这个角色，可能他对这个角色来说就显得年龄太大了。

他出演时，正好是刚刚成年的年轻人——从《孩子》到《一诺千金》的年轻人——他缺乏责任感，有变化的可能性，以及他会被自己所做的事情、被自己没有理解的事情造成（自我）混乱。

但正如我们所说，他会改变。

我们知晓杰雷米那时还年轻，他面对这场混乱时想法还很稚嫩，所以我们特别高兴能够再次与他合作。

我们可以看到，他之后也出现在了我们其他的新作品中。

确实很奇妙，一个青年，刚刚成年又能和我们再次合作。

02 摄影机必须离人物近一些 进入他的呼吸当中 进入他的身体当中赋予「身体」更强的存在感杨洋：我刚刚已经看到深圳影迷群里已经有观众迫不及待想要问问题了，接下来我们让观众来提问。

观众1：导演好，《孩子》里，很多场景的摄影机都架设在布鲁诺这边，观众能听到布鲁诺的声音但是看不到他的脸，在其他电影比如《罗尔娜的沉默》（Le silence de Lorna/Lorna's Silence）中也是。

摄影机好像经常架设在「坏人」那一边。

我记得2015年的时候看过导演一个采访，应该是吕克导演说的，不知道他还记不记得，他说他觉得坏人那边更有趣，因为站在坏的那边，他是有可能做出改变的。

怎么理解这句话，以及怎么去理解摄影机架设的偏好？

还有一个小问题就是，导演认不认为自己的电影属于道格玛95电影？

不属于道格玛95电影的话，那会不会受到了道格玛95电影风格的影响？

谢谢。

吕克·达内：我首先来回答一下关于我们摄影机位置的问题。

它确实离人物很近，因为我们希望观众就是那位角色。

观众用他的眼睛来看，然后成为他。

有时候我们只是一个「观察者」，保持一点距离，静静地观察，这时候我们不再是他。

但这不是因为布鲁诺是「坏人」。

我们对另一个人物索尼娅（《孩子》女主角）的拍摄也是同样的方式。

我们试图随着他来移动，不是框着他，好像我们已经准备好去拍摄他的动作那样、让这个演员跟着摄像机来走。

而是演员的动作引导着摄像机的移动。

所以这就要求摄影机必须尽可能离我们的人物近一些，需要进入他的呼吸当中，或者说进入他的身体当中，即使我们总是身处之外。

我们经常自问为什么这样做，我和我的哥哥都不能明确解释我们的处理方式，可能我们总是感觉，在21世纪初，「身体」似乎不再拥有足够的存在感（在场感），身体似乎正在消失。

所以我们要通过电影这种手段重新赋予人类身体一种强有力的存在感。

在拍摄的时候，我们的摄像机试图贴近角色，但不是走在人物的前面——似乎我们提前已经知道人物将会做什么那样。

我们镜头转向右因为知道他将去右边，转向左因为他将会去那边——不是这样的。

必须由人物的运动来引导我们的镜头移动，这样能够自发产生一种在场的感觉（现场感）。

就像所有的场景都是在观众的眼前铺展开的，就在你面前发生，而不是我们特意去搬上银幕、去导演出来的，这是我们尝试做的。

所以这种选择其实并不是针对您所说的「好人」或者「坏人」而言，而是「主角」。

也许我说过「坏人总是有意思的」，在我们影片中，几乎所有人物往往首先被封闭在某种事物当中，或是封闭在一个地点、一种偏见当中，他们都会试图从中逃离。

就像这部影片中的布鲁诺，是一个对孩子没有任何感情的人，他慢慢会发现自己对孩子的感情。

所以我们想的「坏人」（如果这样定义的话），他会变得没有那么坏，我们看到的是他成为父亲的过程。

他原本不是一位父亲，但之后他会成为一位父亲。

此外，我们希望给人的身体赋予它应有的份量，这是我们特别尝试在做的（表达）。

因为（婴儿）杰米他很轻，对他（角色布雷诺）来说，孩子没有什么份量（无足轻重），这是很正常的事。

我们觉得布雷诺可以懂得人类的身体是有一种份量的，责任可以让人感受到一种「重量」，一个人是重要的，所以我们会拍摄他抱起索尼娅的场景。

我们慎重地思考影片中很多有关「轻与重」权衡的场景。

让-皮埃尔·达内：再回到您的第二个问题。

挺好的，每个人提两个问题，我们正好两个人（一人回答一个问题）！

提到道格玛95运动，我们与其有种奇妙的同步。

刚好在我们排演《一诺千金》的时候，道格玛运动在世界电影银幕中出现了。

这是一场来自北欧的运动。

即使这场运动和我们正在拍摄的电影之间存在一些相似的东西，我们也从不认为自己是道格玛派。

如果我没记错，当时的道格玛宣言是反对打光照明的，但我们一直都在拍摄中使用打光技术。

全部只是一些信条教理。

我认为我们之间的相似之处在于，他们和我们都希望：技术媒介尽可能小的存在于导演的视角和被摄的身体之间。

想在银幕上展现更多的现场感，这是从一开始就萦绕在我们兄弟心里的想法。

如何赋予被拍摄的人的存在或身体更大的份量，如何做才能继续让生活扰动我们的东西，在银幕上传播。

为了更好地展示这个观点，我引用一下一位意大利戏剧作家爱德华多·德·菲利波（Eduardo De Filippo）的话，他说：「如果你找寻风格，你找到的是死亡；如果你找寻生活，你找到的是风格。

」我们就像很多人一样，尝试找寻生活。

吕克·达内：所以找寻到了风格。

03 电影在重复的排演中成型观众2：我们上次看的《他人之子》（Le fils/The Son），还有这次看的《孩子》两部电影，手法都是相似的，是一镜到底的感觉。

我们想问一下，你们的场景是事先安排好的，还是说是比较随性跟着摄像机走的？

谢谢。

吕克·达内：如果我没有理解错这个问题，是在问我们是否提前安排好了画面。

观众2：是的。

吕克·达内：好的。

我们在正式拍摄之前大概四到五周时间会重复进行排演（编者注：非正式拍摄时间，演员在导演指导下的表演练习），用手持小摄影机，在场景之中，不是在一个黑色场景或者电影棚里，而是在电影布景中。

我们拿着摄影机，让-皮尔埃和我，还有演员们一起寻找镜头画面。

因此，一切都是「建构」出来的。

有时加上对话，有时创造更长的沉默，或让一个停顿变长，有时也会改变走路步伐的节奏，我们会做多种尝试，但这次行动都是事先安排好。

正式拍摄当天肯定会有一点小改变，但我们不会即兴创作。

比如说索尼娅晕倒了的场景中，她需要倒在婴儿车旁（给婴儿用的那个小车子），她需要先倒地，起来一次，再第二次倒下，倒在婴儿车上。

我记得第一次（排演）是倒在婴儿车旁边的。

我们会重复尝试，布鲁诺带着她、抱着她走上走下，我们会拿着摄影机跟着她。

所有片中的行动都必须重复排演。

确实，片中很多都是持续3至5、6分钟的长镜头，拍摄时肯定会有一点变动，有时候摄影机没有如我们之前排演时设想的那样到位，有时候表演没有到位，摄影机又另外调整了一下等等，因此观众会感受到强烈生动的在场感，像是在看现场直播的感觉。

但这些人物行动、摄像机运镜都是事先重复排演过的。

而像我刚刚说的，正式拍摄肯定会有点小变化，但这也是拍摄期的有趣之处。

拍摄现场会有一种强烈的紧张感，因为需要兼顾太多了。

即使这一刻演员们没有出现在镜头内，但下一个瞬间随时会回来，所以他们要不停地表演，他们不能因为自己在镜头外而停止表演。

04 所有的细节都在帮助我们讲故事观众3：导演，您好，我想问您一个关于电影创作方式的问题。

我们看到《他人之子》《孩子》里，对主角生活方式的描述可以说是非常生动的，比如《他人之子》里面的木匠，影片展现了他平时的生活节奏；《孩子》展现了一个青年扒手他的道德观是怎么样的，或者说他「捱过每一天」的方式是怎么样的。

我想问的是，这种视角的诞生，在创作的时候是否会基于一些社会学的观察，比如说是从现象先行，逐渐从这种现象归纳为一个相关的故事架构，最终形成故事；还是反之是命题先行，去预设一个比较富有可能性的框架，也就是对一些可能处于「模糊地带」的问题先讨论一个框架，而后再去丰富人物的形象，最后形成一个相关的故事线？

让-皮埃尔·达内：我尽可能简洁、集中回答，如果大家都同意，我们集中于在场男女观众都看过的电影去讨论，因为提问者提到的电影《他人之子》可能有观众没有看过，所以我们集中在今天放映的《孩子》这部电影上做讨论。

我们赋予了很多的重要性在细节、物品、人物间的距离之中，在不同人物交换的物品之中。

故事就是从这些细节建构而来的，电影的意义也从此而生：通过他们在日常生活中的交谈，他们如何行动，他们如何来处理这些物品。

所以在《孩子》这部电影中，婴儿的身体是极为重要的，我们特别感兴趣的就是如何来展现对布鲁诺来说，这个孩子拥有了越来越重的份量。

婴儿车的出现：在车里我们放了婴儿，索尼娅在这个婴儿车旁边晕倒，布鲁诺曾试图把这个车子卖掉。

「推车」这样一个很日常的动作其实也讲述了一个我们想要表现的故事，所有的物品都在帮我们讲故事，物品会让我们的想法变得具象化。

刚才您问到我们的工作方法也是这样子的。

针对刚刚那个问题「故事是如何产生的」，有一件事情我需要补充解释。

在拍摄电影《他人之子》的时候，有很多人过来看我们拍摄。

有很多次的拍摄，我们看见有个16或17岁的年轻女生很暴力地推着婴儿车，我们很想知道婴儿车里面到底有没有小孩，因为她推得真的太粗暴了。

事实上婴儿车里面是有婴儿的，而她推车的方式就像她很厌烦，想从中脱离出来。

自始至终，这个女生都是一个人，从来没有男人或者另外一位女生朋友在身旁，她总是一个人。

这也是电影故事的来源。

吕克特别注意到了，他说，从这个粗暴推着婴儿女生的记忆开始，去讲一个缺席的人的故事，这会是一个有趣的点。

而那个「缺席的人」，在电影当中就是布雷诺。

05 另一层的「面对面」观众4：导演好，我们知道，与他者「面对面」是你们作品始终关注的一个重点，在片中我们也可以看到，通过手机和电话这种「非面对面」的关系，你们好像也一直抱有一种忧思。

电话铃声和屏幕也经常作为一种阻碍出现在片中，其中的对话也充满了拒绝，或者欺骗，或者误解，对于这种现象我们在《无名女孩》（La fille inconnue/The Unknown Girl）中，看到最为激烈的一次批判。

但后面《年轻的阿迈德》（Le Jeune Ahmed/Young Ahmed）或者说最新作品中，你们又不是执着于此的。

《无名女孩》剧照

《年轻的阿迈德》剧照在这样一个被屏幕占领的世界，而如今新冠肺炎又让我们戴上口罩，遮掩了这种面容，与他者这种「面对面」好像面临了更加严重、急迫的困境。

我很好奇对于这种被屏幕、被数码重新塑造的「面对面」的关系，你们影像的表达是不是会因此受到一些挑战？

我们能不能在你们未来的作品中看到更新的一些思考与呈现？

吕克·达内：「面对面」是指「在电影中」，还是「一般来说」？

翻译：一般来说。

吕克·达内：这样啊，我会试着结合电影来谈论这个问题。

我们电影的观众是面对着银幕观影的，那就是一种「面对面」的体验了，面对着电影人物的面孔、目光、身体，这种「面对面」是通过银幕来实现的。

我们希望观众不是在看一个心理学或者社会学案例，而是某些自己可以解释，或者人物本身可以自我阐释的东西，希望是一种可以让观众感到非常震惊的、 真实的存在。

观众会说，（电影中的人物）他是一个奇特的人，就像是一个活生生的人与自己擦身而过，这是我们电影想展示的和角色的「面对面」。

有点像纪录片，人既存在于影像当中，又存在于影像之外。

再涉及到生活日常的「面对面」，我觉得挺好的是，今天我们是在电影院看电影。

不是在家里，而是在电影院的大银幕前，是像你们现在这样在一个大影院，有很多人一起看。

很好的一点是，我们独自看完电影，一走出影院会互相讨论，和他人交流，我们是「面对面」的。

我认为一场映后交流如果要更强烈、更激烈、更丰富、更富有情感，相比隔着银幕，还是真实地「面对面」更好。

06 音乐如母亲抚摸在安慰电影中的少年观众5：（时间紧张）我问一个跟影片有关的问题。

我特别感谢影片通过这种用最现实主义的手法去展现一个非常理想主义的愿景。

我昨天看了《单车少年》（Le gamin au vélo/The Kid with a Bike），今天看了这部（《单车少年》创作年份的）几年前拍的《孩子》，发现中间有一个区别就是，在《孩子》中是没有任何背景音乐的，我们是以最「真实」的镜头看到了这个结果。

但在《单车男孩》中，有四段来自同一个乐章的音乐不停响起来。

这个乐章来源于哪里？

导演为什么会选择在很多年后把音乐植入到影片中？

让-皮埃尔·达内：我们没有改变，对要不要添加音乐也没有教条式的规定。

电影《孩子》中，我们只是单纯没有找到插入音乐的位置，我们觉得各种声音，包括沉默、人声，这些在电影中就足够了，插入的音乐反而是多余的。

这部电影里的「音乐」其实就是大家在电影里听到的各种声音，我们也希望能够用尽可能精确的方式来展现这些声音，包括物体的声音、人的呼吸声、步伐声，希望都能以最精确的方式表达。

我想起我们曾做过尝试，但仍觉得插入音乐不可行。

但在《单车少年》中，我们在剧本之初就有加入这一段「标点音乐」的想法了，这样就好像配合人物之间的强烈感情，好像是一种「爱抚」，来抚慰西里尔（《单车少年》主角），让他精神振作起来。

在一些磁带录音或者CD中，孩子们在听童话故事的时候，总是会有一段音乐定时地出现，用来加强叙述。

随着电影叙事的发展，这里的音乐就像童话故事CD中的音乐。

在我的记忆中，它就像一种抚慰、缓解，像母亲的抚摸，在电影中的出现会安慰到西里尔。

07 达内兄弟与布列松、陀斯妥耶夫斯基、列维纳斯杨洋：如果我们还有时间的话，要不要给直播间的网友们一个机会？

因为我们今天这一场映后，也在视频号上进行了直播。

刚刚我看到有一个网友提了一个问题，那个问题我本来也准备问。

他的问题是：《孩子》这部片有没有受到布列松（Robert Bresson）《扒手》（Pickpocket）的影响？

《扒手》剧照其实达内兄弟两位导演日常的观影量、阅读量非常大而丰富，我们在北京站映后聊到最后的时候，请两位分享了一下欧洲的哲学家的一些思想和著作对他们的创作有什么样的影响，我们当时分享了列维纳斯，今天在这里我想请两位分享一下布列松，以及针对《孩子》这部影片，也想请两位聊一聊陀斯妥耶夫斯基对他们的影响。

吕克·达内：《孩子》中的女孩叫「索尼娅」，和《罪与罚》中的「索尼娅」同名。

确实，这位女性角色和陀斯妥耶夫斯基的作品有关系。

索尼娅有点像是一个引导布雷诺回到生命中的角色，让他最后祈求原谅。

关于这个，我哥哥肯定也有他的看法。

至于布列松，我们的作品是不一样的。

即使布列松看到我们的电影，他也会说这是戏剧；我们有一些人物角色，但不是他所说的（人物）模型。

他的作品有大量的剪辑，蒙太极的手法用得很多，非常具有片段性，而我们是一些长镜头，这明显是不同的。

但我想说，有一些东西对我们来说都很重要，我们看了布列松的电影《穆谢特》《驴子巴特萨》《死囚越狱》，这三部电影有一种强烈简约的手法——简约的对话、美术装饰和画面——一种真正的简约。

他非常善于利用间接肯定手法，这对我们很有启发，是我们找寻无果的东西。

这是一种提前设置的「简约」，最简约的方式反而能展现更多的内容。

布列松处理电影的手法，不管是对人物的身体、面容还是穿着，都有着简约的处理，让我们很欣赏，这让画面充满了灵性。

我们更偏向列维纳斯。

上次（北京站的映后交流）我跟让-皮尔埃提到过，这是一位探讨了很多关于「面对面」的哲学家，尤其在伦理道德的情况下，如何面对面，或者如何面对他人，不要对他人生死置之不理，这种「面对面」如何不要致对方死亡，这个思想是有点浮游于我们电影中的。

但不能说，我们在电影里应用了列维纳斯的想法。

我读了很多他的作品，并和让-皮尔埃探讨过，毫无疑问会受到潜移默化的影响。

08 赋予人的身体应有的份量观众6：我有一个关于表达、创作视角的问题。

我在看这部电影的时候，在男主人公还没有开始卖孩子的时候，前面部分是非常欢乐的片段，但我的观影感受和情绪是很不好的。

我会感到一种强烈的焦虑与不安，这种强烈的焦虑跟不安是源于这两个父母一直把孩子置于画面外，我们看不到他，他们也不管他。

我这种强烈的焦虑不安也跟我的童年经历有关。

所以我想问导演有没有考虑过在这个故事里，最大的受害者其实是这个孩子？

有没有专门的场景跟镜头是为了去表达这样一个观点，为这个孩子去发声、去设计的？

让-皮埃尔·达内：可以说您的问题刚好可以完结这次的讨论，这有一点是今天的第一个问题所表达的意思，或者说是吕克所给出的第一个回答中的意思。

这部电影想把「份量」重新赋予给这位孩子，最终我们其实可以把这部电影视为就是孩子的视角。

从孩子的角度来看，他如何能一点点在电影中占据位置？

这个小孩是没有地位的，是无足轻重的，父亲就这样把他卖了，而最后小孩慢慢重新占据了他所有的位置。

在电影故事一开始的时候，确实，如这位先生所看到的那样，主人公很开心、没有烦恼，有一种奇怪的无忧无虑、让人焦虑的感觉。

这位刚刚成为父亲的男人做什么行动才能成为「父亲」？

这个（有了孩子的）事实很明显对于他来说没有任何意义，即使他表现得很开心，他们一起开心生活，尽管他已经为人父，他还在这里游戏人生，那么观众会立刻意识到孩子不会影响他，孩子对他来说没有任何重要性（对他来说是特别轻微的）。

（电影中）有一些关于父母看待孩子「轻微」的情景，但本质上，这种「轻微」的情景是为了让观众为布鲁诺的态度感到震惊而设置的。

这个男人并没有意识到此刻发生在自己身上的事情——他成为了一名孩子的「父亲」。

主持人钟秋梦：谢谢两位导演特地抽空来参与这一次映后，也非常感谢在座的各位。

其实我知道现场的观众，以及直播间的观众，还有很多人想继续跟导演交流，其实今年，我们也有机会将这个影展带到上海，也希望在上海有机会看到导演的新片《托里和洛奇塔》，所以希望大家可以继续关注我们。

到时候如果有机会，在上海也进行直播的话，也可以把你们的问题在直播间跟导演进行互动和交流。

最后请导演跟中国的观众再说一声再见，也非常感谢我们今天的主持人杨洋。

让-皮埃尔·达内&吕克·达内：谢谢大家，再见！

也许很快在上海再见！

《孩子》乍一看，很像世界混沌之初的人的状态。

近景特写加剧了这种感觉，仿佛世界只有我一人，我就是这个世界的中心。

布鲁诺的生活就在桥洞下，堤坝旁以及收容所。

看到最后，你才明白其实真正的孩子是他，后面又开始悲伤，是不是永远像个孩子的人，是不是懦弱得只想当个孩子的人，就不配活在这个世界上了？

很多事情，并不是非黑即白，单是某个特定的人就足够让人矛盾。

比如爱。

布鲁诺爱不爱孩子，他爱，他斥巨资买了一个婴儿车；他也不爱，在没钱时能毫不犹豫地卖掉他。

他爱不爱女友?他爱，清点了一下自己的钱之后给她买了件自己的情侣款外套；他也不爱，堂而皇之地把女友的公寓出租，带着刚生产完的女友和新生儿去住收容所。

他知不知道这么做是不对的，他知道。

所以他不和女友商量，并且欺骗女友自己和孩子在逛公园。

但是他成功卖掉之后，又拿着钱十分坦荡地说“我们还可以再生一个，我们还会有很多孩子。

”他坦荡得你都开始怀疑自己。

仿佛自己才是错的，孩子真是像他任何一件偷来的东西一样，是可以交易的财产。

世俗的价值观已经形成，布鲁诺知道，但并不认可，还像一个孩童般有了钱便玩乐。

女友：“当一个勤杂工也很不错。

”布鲁诺：“傻子才去工作。

”我就想起了窃格瓦拉说的打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。

”每个年纪的人都可能长不大，即使开始工作，即使有了孩子，他们可能身体的一大部分都是人生之初的混沌状态。

20代的现在，也开始对自己进行审视，你是否也像个孩子一样只想自己享乐，而不想承担责任。

成长会痛苦，但蜕变后会收获更多。

《孩子》的结尾有些突兀，直到我站在电梯里我仍然有点懵。

身边的女生说，直到他在看守所里他终于明白了这种情感。

我倾向是是终于明白，但终于大胆地决定面对和接纳。

《孩子》是2005年戛纳影展的金棕榈最佳影片，由著名的比利时导演达顿兄弟执导。

这是一部非常难评述的作品，其中原因并非在于这部电影过于繁复难理，而是在于它的“简单”。

达顿兄弟无疑是戛纳影展非常偏爱的一对兄弟导演，两人拍了五部剧情长片后，就分别在1999年和2005年两度拿下戛纳影展的最佳影片奖。

从1946年第一届戛纳影展开始，一共只有五位导演（严格说，是六位）拿过双金棕榈，他们分别是：弗朗西斯．福特．科波拉　　《对话》（1972），《现代启示录》（1979） 今村昌平　　《禉山节考》（1983），《鳗鱼》（1997） 埃米尔．库斯图里察　　《爸爸出差去了》（1985），《地下国度》（1995） 比尔．奥古斯特　　《征服者佩尔》（1988），《情天未老》（1992） 达顿兄弟《美丽罗塞塔》（1999），《孩子》（2005）除了两次获得金棕榈最佳影片奖，达顿兄弟在1999年执导的《美丽罗塞塔》和2002年执导的《儿子》，还分别拿下戛纳影后和戛纳影帝的宝座，戛纳影展对达顿兄弟作品的喜爱程度可见一斑。

年届六十的达顿兄弟，一个学哲学、一个学艺术，两个人都不是电影科班出身，从三十多岁成立自己的电影工作室开始，陆续拍摄了超过六十部纪录片，直到1996年才推出第一部剧情片。

由于具有深厚的纪录片经验，达顿兄弟的电影长片呈现了一种纪录片的特殊风格：低成本的小规模制作、手持单机长镜头的跟拍手法、真实的社会场景与现象、以及不带批判性的人文关怀议题。

达顿兄弟的电影风格和理念与另外一对迅速蹿红的美国导演科恩兄弟之间，形成强烈的对比，科恩兄弟偏好借由夸张而极端的故事事件，来突显人类行为与命运的荒谬本质，作品调性充满嘲讽、揶揄。

达顿兄弟的作品则只对社会困境进行观察、记录与呈现，借由细致与高超的拍摄手法，让观众“知道”有一种困境存在于社会，同时“体会”当事人在其中的感受与挣扎。

如果以伊索寓言“北风与太阳”来比喻，科恩兄弟就是凄厉的北风，达顿兄弟则是和煦的太阳。

■无论从故事本身还是拍摄手法上来看，《孩子》都是一个简单的电影，着力于刻画和描绘一个二十岁青年布鲁诺在某段时间、某个事件上的生命轨迹。

布鲁诺是一个典型的街头小混混，平日混迹于比利时瓦隆区内的工业城镇Seraing，靠着偷窃和贩卖赃物维生。

他的本性不算坏，但对责任与义务没有担当的意识。

布鲁诺有个十八岁的女朋友，刚刚为他生下一个小男婴，新生儿的到来对布鲁诺所产生的影响便是整部影片的焦点。

电影开头是布鲁诺的女友抱着九天大的孩子回到公寓，却发现自己进不了门，因为布鲁诺在她生产住院的这段时间，将公寓租出去。

女友拼命地给布鲁诺打电话，却始终联系不上他，最后只好抱着孩子到布鲁诺经常出没的街头找他。

女友找到布鲁若后，镜头悄悄地从女友身上移到布鲁诺身上，然后一路跟着布鲁诺向前。

由于没有住的地方，布鲁诺带着女友和孩子去收容所，三人在那里暂时渡过一个晚上。

隔天一早，布鲁诺独自离开去兜售赃物，然后买了一辆婴儿车、租了一台敞篷车，高高兴兴地回收容所接女友和孩子。

布鲁诺首先带着女友去户政单位为孩子登记出生证明，在父母栏里留下各自的名字，然后便一同开车去兜风，由于心情非常愉快，布鲁诺用身上剩余的钱为女友买了一件与自己同款的新潮外套。

不过，一路上，布鲁诺从来没有提过婚姻和家庭这两个词，事实上，从他花钱的方式可以看出来，他想都没想过这些问题。

布鲁诺对“父亲”这两字缺乏理解的状况，在他决定把儿子卖掉这件事上达到极致。

当布鲁诺在卖一项赃物时，收赃的人听说他刚生了个儿子，便顺口提起是否卖儿子。

在此之前，布鲁诺并没有这个想法，但既然有人提到，也就引他往这方面想。

于是在女友办事情时，布鲁诺联系了中介，然后到指定的地方将孩子留下，换回一沓的钞票。

布鲁诺原以为这只是一件没什么大不了的事情，毕竟孩子再生就有了，然而女友的反应却吓坏他。

女友一听说孩子被卖掉，当场情绪激动晕了过去。

布鲁诺慌慌张张地将女友送到医院，然后联系中介，告诉对方女友反应强烈，肯定会报警，他必须将孩子换回来。

由于女友不肯见布鲁诺，他请护士转告自己马上就带孩子回来，但是当布鲁诺带着孩子回到医院时，警察已经在那里等他，是女友报的警。

布鲁诺扯谎说自己是因为和女友吵架，才赌气骗她卖掉了孩子，为此他还急急地跑去自己母亲家中，请求对方帮他圆谎。

这此之间，看得出来，布鲁诺和家人的关系很差，他要见母亲还必须躲着其他家人。

由于身上没钱，布鲁诺只好把婴儿车拿去卖掉，但才踏出店门，中介便将钱抢走，还揍了他一顿。

中介说布鲁诺害他们损失来回两次的中介费，要布鲁诺负责偿还。

布鲁诺回到公寓请求女友原谅，但女友根本不理他，还气得要拿刀砍他。

布鲁诺只好的深夜里躲在街头度过长夜，用纸箱纸板保暖。

在走投无路的情况下，布鲁诺找上以前一起合作偷东西的中学生，两人骑着借来的机车联手抢劫路上妇人的手提包。

没想到，妇人和她的丈夫开车一路追来，布鲁诺最后只好和那个中学生弃车躲进寒冷的河水里。

由于河水过于冰冷，中学生冻僵了，还差点因此溺水。

布鲁诺千辛万苦地将中学生拉出河水后，将他背到一边的小工棚里安置，并在保证不会带着钱独自逃跑后，回头去找藏在附近、抢来的钱。

结果警察随即赶到，布鲁诺只能躲在一旁看着他们把中学生带走。

因为机车爆胎，布鲁若一路推着车走。

他先是回到女友的公寓，女友根本不肯开门或回应他的呼喊声，接着他便继续推车去警察局。

在那里，他见到了中学生，当着检察官和中学生的面，他将机车钥匙递给中学生，然后掏出身上的钱放在桌上，承认自己才是犯罪的主谋。

在影片最后，布鲁诺的女友到监狱看他，两人在探访室的桌旁坐下，布鲁诺始终不发一言，他低着头，双肩开始抽搐，然后痛哭失声。

■《孩子》一片采用最朴素的手法，呈现一个真实的社会问题，让一个剧情片有了记录片的效果和影响。

在整部影片中，只有一个视角一个时序，镜头始终跟着布鲁诺这个人物，静静地观察着他的一举一动。

然而有别于一般的纪录片，这部以许多中距离长镜头衔接起来的影片当中，完全没有纪录片特有的断裂感与画面跳动，每个镜头和片段显然都是精心设计过的，然而在行云流水的运镜过程中却又丝毫不显斧凿的痕迹。

影片中最重要的两幕戏便是布鲁诺卖孩子和赎孩子的场景，在这两幕戏中，买孩子的人始终没有出现在镜头中，也没有和布鲁诺打过照面。

布鲁诺只是按照手机通话中的指示，将孩子或钱放在指定的地方，然后躲到另一个房间等待买孩子的人带走孩子或拿走钱。

在这当中，除了布鲁诺一人和一台手机，没有对白、配乐、动作或对手，导演却用细微的光影变化来挑动观众的情绪：孩子被留放的房间极其阴暗，布鲁诺自己所在的房间半明半暗，而通往两个房间的空间却非常敞亮。

在卖孩子时，布鲁诺穿过明亮的过道将孩子留在了阴暗当中，然后自己站在半明半暗的门扇后头，神情不自在地侧耳聆听门外的声响动静。

在赎孩子时，布鲁诺站在半明半暗的拉门后，同样是神情不自在地侧耳聆听外头汽车离去的声音，然后穿过灿烂的阳光，到阴暗的房中将孩子抱出来走进阳光。

在此之间，只是透过明暗的强烈对比，观众本身的情绪和对布鲁诺的观感便不断起伏。

在卖孩子时，观众看到孩子被留在黑暗中，很自然地会产生极不愉快和不忍心的感受，随后便与布鲁诺一同紧张地等待，当再次回到黑暗的房间、看到孩子已经不见时，对布鲁诺的厌恶和愤怒感受油然而生。

而在赎孩子时，布鲁诺在拉门后聆听汽车驶离的声音这一刻，观众很自然地同感紧张，直到布鲁诺将孩子从黑暗中抱出来，这才有了放松的心情，对布鲁诺的观感也从愤怒转趋原谅和体谅。

就是这两个紧连的事件、这两幕简单的安排，区隔了整部电影的前半与后半，在前半中，大家看到的是布鲁诺的幼稚与不负责，对他是厌烦与不耐；而在后半中，大家看到的却是一个无知的男孩如何因为自己的无知而饱受折磨，对他则产生理解与同情。

也就是这些细微难察的设计，使这部影片兼具纪录片的真实朴素，以及剧情片的动人张力。

相较于习惯使用夸张表情与剪辑跳接来调动情绪的美国片，以及习惯使用婉转配乐与象征事物的来伸张意念的欧洲片，达顿兄弟的手法确实是与众不同。

■《孩子》之所以夺下金棕榈奖，一方面是因为达顿兄弟的特殊叙事手法，一方面是因为达顿兄弟特有的社会关怀情结。

从进入电影业开始，达顿兄弟便致力于呈现低阶层人所面对的困境。

《孩子》中的背景城镇Seraing曾经是比利时的工业重镇，然而从60年代开始，工厂纷纷倒闭，引发大量的失业与社会问题，当地还存在严重的空气污染问题。

《孩子》中的主角布鲁诺就是Seraing当地四处可见的青年人，贫困的家境让他们很早就失学，只能在街头讨生活。

这些本性不坏的孩子，除了没办法找到合适的工作外，也没有太多机会学习做人与做事的道理。

他们只能在摸滚打爬的过程中、从一次又一次的错误中学习，监狱经常是他们必经的人生驿站，至于是否能彻底醒悟回归正途，则端赖各人的运气。

达顿兄弟拍摄《孩子》这部影片的企图非常明显，希望透过真实的手法呈现一个真实的社会问题，唤起大家都这些人了解与关注。

事实上，在达顿兄弟在1999年凭借《美丽罗塞塔》获得戛纳金棕榈奖后，比利时政府才惊觉社会上还存在青少年工作权不平等的问题，进而订定新的法案，称为<罗塞塔计划>，规定青少年工作基本保障权和工资。

因此，2005年的戛纳影展将最佳影片奖颁给《孩子》，而将最佳导演奖颁给《隐藏摄影机》的麦克-哈内克，背后的道理在情理当中。

国际电影影展在评审影片的艺术价值时，是否应该考虑影片的社会影响和政治影响？

这是一个见仁见智的问题。

在2010年时，伊朗导演贾法-帕纳西因为拍摄的作品涉及抨击当局的内容而被捕入狱，后来更被判刑6六年。

于是今年柏林影展将最佳影片、最佳男女演员奖一股脑都颁给了伊朗作品《分离》。

这种带有强烈政治联想的颁奖结果，每个人自有不同的想法。

但对于在2010年的戛纳影展上，法国女星朱丽叶-毕诺许上台领取最佳女演员奖时，亮出写有贾法-帕纳西名字的牌子的做法，让我对这位法国伟大的女明星只有绝对的激赏。

两个其实都才是年轻的孩子所以其中的那个年轻的父亲根本没有意识到这个出生的孩子对自己来说具有多么重要的意义在他眼里这个孩子只是用来交换金钱的一个工具 他的脸上从来都不曾流露出父亲的温柔 他跟孩子的母亲说反正我们还可以再生一个 可是 孩子的母亲听到消息后马上倒下了不是那种带有音乐的煽情似的倒下 而是就那么直愣愣的让人毫无防备的倒下因为失去孩子的痛苦也是这样迎面而来 她怎么也无法想像一个父亲能卖了自己的孩子!!于是那个男生终于认识到问题的严重性了 他开始慌张并马上找回了孩子 在这个过程中 我们也终于看到了他的妈妈 一个对他漠不关心的女人我可以想像 这样的一个男生他的家庭环境是怎么样的 也许他很早就失去了父亲 他的妈妈周旋于不同的男人之间 根本没有管他的时间 所以 他对于自己的孩子 才会这么淡漠但是 他并不是个坏蛋 所以在和他一起抢包的男孩子被抓了之后 他进了警察局把所有的罪责都担在了自己的身上 影片的结尾 孩子的母亲来看他 问他想要一杯咖啡吗? 他点头 拿着咖啡的手 渐渐的温暖他终于开始哭泣 伤心的哭泣 最后 两个人抱头痛哭 他们承受的比同龄人多了太多 影片没有给出后来事情可能的发展 导演说之所以会创作一个这样的作品是因为一天 看到一个年轻的女子 推着婴儿车 独自一人 于是在想孩子的父亲呢??于是 我们看到了这样的一个可能的故事无望的社会 无望的家庭 只有孩子才是希望

《半熟爸爸》是2005年康城影展金棕櫚獎的 得主。

早已被譽為大師級的 Dardenne 兄弟拍電影故事20年，但產量極少。

導演的名作《Rossetta》(1999, 也是得了金棕櫚獎) 我是不太喜歡，正確點說是我不知道喜不喜歡，因為導演招牌式的「手震手提攝錄」+ 快速移動鏡頭令我頭暈不已，終於熄機不看。

我明白導演對電影的執著，但也請照顧一下觀眾的感受，不是每個觀眾都是水手．．．這次《半熟爸爸》雖然還有點手震，但鏡頭移動得慢了很多，看得比較舒服。

其實對我來說，即使不用手提方式拍攝，也不會令我覺得不真實。

畢竟攝 錄機鏡頭下的世界就和人眼不同。

一套沒有背景音樂催情的電影也能拍得如此動人，對白和主角的演技都相當出色 ，電影中的每個角色都很漫不經意，差點令我以為是真實的生活片段而不是電影。

電影是講一個二十歲的小偷初為人父，他的不成熟引起的一連串事情。

和《誰知赤子心》不同，電影沒有對這個半熟爸爸進行道德批判，正如導演說：「戲院不是法庭。

」導演成功地塑造出一個立體的主角：他有時的行為不可理解，謊話連編，但隱約間又見他有情有義的原則，有時又像個小孩子般在做無聊事。

電影的名字直譯過來叫「小孩子」(L' Enfant / The Child)，誰是小孩 子呢？

初看電影是會認為主角剛出生的兒子，看完後發現原來「小孩子」是指心智還沒有長大的這個半熟爸爸。

我對這個半熟爸爸的感覺是，一連串悲劇的發生，故然是他的責任， 但在社會最底層過著今朝有酒今朝醉的日子的他，有他獨有的一套價值準則，而這準則又是由他的環境塑造成。

貪錢、講野無句真、偷竊．．．與其說是他選擇的人生觀，倒不如說是環境逼成。

現在一些獨立電影或許對荷里活「惡有惡報」的公式結局反感，不少故事都是沒有報應的，有時甚至消遙法外。

但我想更真實的情況是，就像這套電影一樣，有些事情做了以後，會為身邊的人帶來不可補償的傷害。

http://andrewon.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=193056

达内兄弟在 1999 年戛纳电影节凭《罗塞塔》一鸣惊人拿下金棕榈奖后，整个影坛都为他们独特的创作美学所震撼，而更令人吃惊的是相隔六年后，他们再一次摘取戛纳金棕榈，正式跻身“双金棕榈俱乐部”。

巧合的是，当年的竞赛评审主席同样来自这个高不可攀的“俱乐部”，他便是塞尔维亚导演库斯图里卡。

作为 90 年代叱咤影坛的库斯图里卡，肯定见识过风格迥异的无数作品，他之所以亲自提携这两兄弟晋升“双金棕榈俱乐部”，很可能是被他们精湛的技艺与朴实的美学所征服。

达内兄弟一向擅长以纪录片般的镜头，揭示出众多棘手的社会问题，捕捉到人物成长的弧度轨迹，以及人性中的善恶。

然而，他们的作品从不依赖说教的口吻，恰到好处的留白让观众有更多思考的空间。

▲达内的第二部金棕榈影片《孩子》虽说同样延续了一贯的纪实性摄影风格，但相比起《罗塞塔》那种紧贴人物、躁动不安的晃动镜头，《孩子》的摄影机运动趋向缓和，减少了咄咄逼人的特写镜头，反而多了不少中远景画面，让观众能以全知的视角去观察这对年轻情侣的日常生活状态。

镜头捕捉了不少两人嬉笑打闹、互相追逐的画面，突出身为父母的二人实则依然是思想未成熟的“孩子”状态。

当然，片名明确指向了男主角，他是个街头小混混，靠非法交易、盗窃抢劫而勉强过活，面对自己的新生儿，尚未准备好做父亲，一心想如何把婴儿卖掉赚钱。

父子关系的主题在达内的作品里屡次出现，从《一诺千金》到《单车少年》，导演往往以儿子的眼光重新审视这种貌似温情的关系，而这部作品却一反常态，以不负责的父亲作为焦点，还原出一个男孩到男人的蜕变过程。

自处女秀《一诺千金》后，杰瑞米·雷乃第二次与达内合作，将一个未婚爸爸演绎得入木三分。

之后他还出现在《单车少年》《罗娜尔的沉默》《无名女孩》中，成为达内的御用演员，真实诠释社会边缘人的生活状态。

▲达内的御用男星杰瑞米·雷乃尽管这是一个不折不扣的边缘人故事，但是导演不动声色地剥除掉人物身上的阶级标签，使人的自身属性更为突出，这种手法无疑使作品与传统的现实批判叙事保持着距离。

于是，在这部为达内摘取第二支金棕榈的影片里，未成年犯罪、贩卖婴儿等社会问题渐渐退居次席，而男孩成长的轨迹却浮出水面。

前半段看出他是一个无责任感的男孩，小偷小摸、懒于工作，总想不劳而获，甚至卖掉亲生骨肉也出于无知，而在赎回婴儿的过程中渐渐流露出他对自己骨肉的关心，更在高潮一幕展示出他开始懂得承担责任的重要性，这些细节的累积勾画出一个孩子向成年人转变的历程。

与《一诺千金》和《罗赛塔》如出一辙，导演大胆省略了所有的心理分析镜头，完全聚焦在人物动作上。

这种招牌式的“行动现实主义”风格使人物处于急速行进的节奏里，仅在关键的场景里留下一些提示，给观众细细揣摩的时刻。

比如男主角在等待卖家时，一跃而起在街头墙上留下鞋印，在卖婴儿的废置房间里等待时的焦急表情，以及最令我印象深刻的是他把小同伴从水中背到小木屋，脱去对方袜子替其揉搓取暖的一幕。

这些不太起眼的细节实则隐藏着人物内心转变的痕迹，极其高明的人物塑造。

▲摒弃情节剧的戏剧冲突近年来，贩卖婴儿的社会新闻成为了不少导演的灵感源泉，从河濑直美的《晨曦将至》到是枝裕和的《婴儿转运站》，均采用夸张巧合的情节来制造戏剧张力。

而在这部现实风格的作品里，达内兄弟免不了加入一些情节剧的设计，从主角卖掉婴儿到赎回，再到骑车抢劫后亡命逃跑的高潮。

然而，其高超之处在于，往往在情节要落入到庸俗的套路之前，却出其不意地收回来。

这暗示了达内兄弟主动摒弃情节剧的戏剧冲突手法，在虚构与现实之间取得绝佳的掌控力，让作品流露出生活本来的面目，相信这才是《孩子》能够征服一众评审而夺下第二座金棕榈奖的砝码。

达内兄弟的《孩子》，又一部揭示底层人物的作品，对于它又怎能不说点什么呢？

达内对底层人物的关注一直在持续，在这部影片达到了一个新的高度。

这部影片单论情节并不足以征服观众，也不足以夺得金棕榈奖，那它为什么会得这个奖呢？

我认为是影片中透露出的人的情感击中了评委，也击中了能细心感受的我们，影片用一种记录片似的手法去全程拍摄，完全可以把它当成纪录片去看，影片里蕴藏着人物强烈的情感风暴与环境特写，如果不细心去体验导演的这些用心，对这些情感与环境特写就会略过，会觉得片子并没有什么特别，很一般。

但当另一部份有心的观众看过之后，内心所受的冲击却非常震撼！

影片以布鲁诺的女友索尼娅抱着孩子出现在画面上开场，一开始就讲了两人面临的生活难题，索尼娅在电话亭打电话，风吹起她的头发，给影片确立了一个凄伤的基调，她抱着孩子等着过往的车辆准备穿过马路，实际等(面对)的是社会环境(车辆来代指)给她也是给男友布鲁诺施加的压力，她朝布鲁诺栖身的河边的破工房走去时，风吹动着旁边的小树枝，也吹动着她的头发，画面一直在提醒着观众这些社会压力的象征物(风)是和女主角如影随形的，再看看男主角的居住环境如此糟糕，观众的心也为之一凉，房子下面是河流，这个河流和风、车辆一样象征着冰冷的社会压力紧紧地压迫着男女主角。

索尼娅抱着孩子坐着一个孩子开的摩托车去找布鲁诺，风又一次吹起她凌乱的头发，片中丝丝忧伤的调子开始在慢慢积蓄，影片开场不久就在三个地方出现了风，达内兄弟用这种自然环境来烘托人物的处境，不动声色但已触动了部份观众的心，并不明讲环境的严酷但已用象征物“讲”得明明白白，索尼娅在车流中找到了正在向车主人乞讨的布鲁诺，车辆又一次出现，和风一样，再次提醒观众这些社会压力的象征物，它们跟主角的关系是压迫式的。

布鲁诺对两人的孩子很不在乎，他的注意力全都集中于如何在这个严酷的社会环境中生存上面，他从事的是主使小孩子去偷窃财物来变卖的不正当职业，还有沿街的即兴乞讨。

由此可见他的生存之道是不稳定而飘浮的。

从河边栖息地索尼娅向布鲁诺踢石子，两人同吸一支烟的这些嬉闹场景中能看出两人的关系是亲密的，两人的嬉闹只是对痛苦生活的暂时忘却与情绪的舒缓，虽然是在笑，但内心是苦涩的，也说明两人都还是爱玩耍幼稚的孩子，从布鲁诺与女友对话的短暂沉默可以看出来他对两人的孩子是不接受的。

两人租车带着孩子去玩耍，在车子里伴随着片中唯一出现的音乐声里打闹，下车后又追逐嬉闹，两人一手拿着饼，一手抱着对方在耳鬓厮磨的亲昵镜头长达数分钟，前面两人在河边短暂的亲昵酝酿到这时是一种爆发，达内想表达的是底层人物的酸楚，一手拿着饼代指要生存，而亲昵表示的是人还有对感情的需要，但对底层人物而言，生存是首要的，两人的亲昵并未达到深层次，是不顺畅而尬尴的，因为社会没有给他们一个安宁舒适的亲昵环境，与其说是两人在亲昵，不如说是男女主角(也是导演)在无声地控诉社会，两人的嬉笑打闹与追逐都不过是种情绪转移，一种笑中带泪的人间戏剧，这个镜头是向社会投出的“长枪”:观众不禁要问为什么他俩得不到一个好的生存环境呢？

我认为这一幕正是这部影片震撼与冲击人心的最重要之处！

也正是这一幕深深地撼动了评委们的心灵后才授予了它金棕榈奖的原因所在！

索尼娅对生活还稍有信心，准备给孩子去市政府登记，而布鲁诺却不上心，故事在两条线上同时发展，一个是他俩为孩子登记，一个是布鲁诺很多次的响起的手机铃声和与它关联的黑暗勾当，提醒观众布鲁诺生存之道的艰辛，为他买掉孩子交待出了原因，原因就是他的生存都朝不保夕，怎么负担得起这个孩子？

影片不停地再现车辆驶过男主角推着婴儿车面前的画面，如前所述，隐喻生存环境在压迫着男主角，手机铃声在片中多次响起，表述男主角在生活中挣扎，在努力地活，而生活还在给他出难题，在买掉孩子后带来的中介人对他弱肉强食的逼迫下，布鲁诺带着小孩去飞车抢劫还钱，在小孩被抓住后，布鲁诺推着小孩的摩托，就象推着那个空婴儿车那样，那时他才明白了责任感去主动投案，救出小孩，也打动了女友，两人才重归于好，布鲁诺这个孩子也真正长大了，两人抱着哭泣的结尾画面有向布列松的《扒手》结尾致敬的含义。

写这篇东西貌似晚了两年，一直想看来着，却也没有特为寻找，回家时附近的音像店无意看到便买来看了。

L'enfant, 05年Cannes金棕榈奖，比利时，Fabrizio Rongione和Deborah Francois主演。

电影从头到尾没有背景音乐，完全是真实的场景录音，朴素却很真实感人。

故事叙述的很细致，好像平铺直叙却拍摄的很巧妙，能吸引人看下去的并不是什么美丽的画面，而是那份故事的真实感。

主人公Bruno是个20来岁的小混混，终日靠各种合法救济或者偷盗度日，女友Sonia为他生下了一个孩子，Bruno完全没有做父亲的准备，瞒着Sonia把孩子卖给了人贩子，Sonia知道后晕倒在地被送进了医院，Bruno只能拿着钱换回了孩子，却被人贩讨要双倍的损失，Sonia也因此不再理睬Bruno。

Bruno无奈再度偷抢时被抓。

影片一开始Bruno和Sonia刚有了孩子，两人在草地上如同两只小兽般厮打嬉戏在一起的场景令人觉得无比真实而自然，仿佛这对年轻的父母还是一对青梅竹马的孩子，这也就是为什么电影起名为L'enfant的原因吧。

Bruno一定也是爱这个孩子的，却没有过多的思考就将婴儿卖了，这种举动完全是一种孩子气的行为，Sonia对Bruno的祈求原谅置之不理也是孩子气的表现，他们显然只是无奈步入社会却都稚气未脱。

孩子总是在第一次犯错之前不知道错的，孩子没有错，错的是环境，这仿佛有点行为主义的论调。

导演也许想要告诉我们的只是他看待这个社会底层生活的人的状态的无奈感和同情，同时反击那些对孩子漠不关心而造成的未成年犯罪的大人们。

影片中出现了一次Bruno的母亲，她改嫁了别人，对儿子的生存状态也完全置之不理。

同样跟着Bruno从事一些小偷小摸行为的14岁小男孩Steve家庭也一定存在着某种不和谐因素，导演虽然没有交代，但是家庭并不贫困的Steve为什么会跟着Bruno从事非法交易不由得令人思考。

影片结尾，Sonia到监狱探视Bruno，Bruno喝了一口咖啡抽泣起来，Sonia眼眶里也滑落了眼泪，两人簇拥着面对面的开始哭泣，看到这时，突然意识到Bruno虽然是个小混混做着一些不三不四的事情却一点不令人讨厌，而能博得观众的同情，应该完全是出于他身上的那股令人怜悯的孩子气吧。

Sonia最终还是原谅了Bruno，就如同打闹后重归于好的孩子们。

真实是最容易打动人也最容易震撼到人心的。

导演没有用任何一首类似商业片中激情澎湃的交响曲，没有一个大场面，而是用最朴实的画面最真实的声音博得了05年Cannes评委的一致赞赏，赢在那股孩子般的真实。

由衷的为达顿兄弟喝彩。

达登内兄弟顶着两个谢了顶的脑袋，他们电影里可以见到的希望比他们的头发还少，这样的电影挺合我胃口的，有爹的孩子没妈，有妈的孩子没爹，有孩子的爹没工作，有孩子妈的找不到孩儿他爹，正赶上我这整天盼着看别人倒霉催的阴暗分子，真可谓王八看绿豆，对眼儿．不小心老拿自己跟这些个角色比较，一下子就体现出自己所处社会是何等的温暖，过个年还能吃上桌好菜喝上几杯顺带看上几眼春晚这么丰富多彩还煽情的节目，每每想到这儿，就感觉自己掉进了蜂窝里，到处都是甜蜜蜜．＂孩子＂里出现的都是孩子，但过着比普通成年人还艰苦的日子，就因为knocked up有了更小的孩子，于是天不蓝了，水总是浑浑的，街道也到处脏乱差，拿在手里的钱经常只有几个钢崩儿，有上顿没下顿的，除了坑蒙拐骗打砸抢，也找不出其他办法了．晃动的类似纪录片镜头残酷的把男孩儿一步步逼进绝路，让观众郁闷难当．这一切在男孩抱着自己的孩子卖给人贩时达到极致，他简单的认为孩子没了还可以生，最重要是能有钱可以吃饱穿暖，直到女孩气昏当场才知道意识到事态的严重性．当女孩抱着孩子把他踢出公寓之后，他开始知道爱情伴随而来的是责任，责任不是花花绿绿的钞票和好看摆酷的衣服，是坚持不懈，是相伴相守．结尾处在监狱两个孩子抱头痛哭的时候，观众才真正第一次看到了希望，用一个超俗的成语，涅磐重生．两个孩子在这时候真正长大面对生活，尽管支离破碎遍体鳞伤，但只要还有HP,游戏就还能玩儿下去,不是吗?都说现在世道不好,再不好能坏过自己爹妈生自己的那个年代吗?所以我们除了现在多给老人家点时间陪伴,帮老妈做几个菜,陪老爷子喝点小酒,一起傻坐着看看无聊的春晚,也没有什么可以报答他们了.别以为安逸的生活唾手可得,那是因为我们根本没体验过艰辛.

1 日 家门口Sonia找Bruno，发现房子租给了别人。

2 日 公共电话亭Sonia打给Bruno朋友，留言。

3 日 路边Sonia横穿马路。

4 日 河边Sonia到两人居住的棚屋去找Bruno。

5 日 公共电话亭Sonia再次打给Bruno朋友，得到关于他的消息。

6 日 路上Sonia坐上阿拉伯小孩开的摩的，去找Bruno。

7 日 餐厅门口找到Bruno，他正在策划一起偷窃。

Bruno对Baby漠不关心。

8 日 河边两人商议住到收容所。

在河边嬉戏。

Sonia介绍孩子的情况，决定第二天去注册。

9 日（暗） 棚屋内Bruno和两小孩分赃。

10 日 河边他们发现老人的遗书，扔进河里。

【时间跳跃】11 夜 收容所门前两人乞求管理员开门。

12 夜 收容所两人分居不同房间13 夜 收容所房间Bruno接到电话，出门。

14 夜 酒吧Bruno卖出DV以及帽子。

15 夜（雨） 酒吧门口Bruno听到卖孩子可以赚大钱的消息。

【时间跳跃】16 日 首饰店Bruno卖掉项链，戒指等赃物。

【时间跳跃】17 日 婴儿用品店门口Bruno把新买的婴儿车放进新买的车里。

【时间跳跃】18 日 车内两人听着音乐，打闹。

19 日 停车场两人拥抱打闹，吃Subway。

【时间跳跃，第二天】20 日 家门口Bruno的同伙来分钱。

Bruno给不出。

保姆来到。

21 日 家中保姆照顾孩子。

Bruno管自己泡咖啡。

22 日 服装店门口Bruno不赞成请保姆，用仅剩的钱为Sonia买了情侣装。

23 日 市政府两人为孩子注册。

24 日 马路两人推着婴儿车走在路上。

25 日 收容所门口两人排队登记。

Bruno带孩子散步。

26 日 路边向路人乞讨。

27 日 杂货铺门口买烟，接到电话。

Bruno动了邪念。

28 日 公共电话亭打电话，商谈卖婴交易。

29 日 小路Bruno等候消息，用鞋沾泥巴，飞踢墙壁。

接到卖家电话。

30 日 公交车站有人帮Bruno抬婴儿车上车。

31 日 公交车Bruno站着，望向远方。

32 日 住宅楼一层Bruno骗Sonia说在公园带孩子玩。

按电梯不灵。

33 日 楼梯Bruno抱着孩子上楼。

34 日 公寓门口Bruno推门入内。

35 日（暗） 公寓内房子里空空如也。

Bruno脱下外衣，将孩子放上去。

随后躲到隔壁房间。

等着，听着，直到他人把孩子抱走。

随后Bruno出来，取走钱，出门。

36 日 楼梯Bruno蹦跳着下楼。

37 日 公交车站有人帮Bruno抬婴儿车下车。

Bruno挂断了Sonia的电话。

38 日 河边公路旁。

Bruno打着电话，看见Sonia。

两人约在河边见。

39 日 河边Bruno告诉Sonia他把孩子卖了，轻松地说他们还可以再生。

Sonia昏倒，Bruno抱着她向公路走。

40 日 河边公路旁 Bruno抱着Sonia拦车。

41 日 医院Bruno打电话给中间人，想要回孩子。

42 日 诊室Sonia处于昏迷状态。

Bruno向中间人说明情况，让护士告诉Sonia别担心。

43 日 公交车Bruno拉着扶手，神色焦急。

44 日 车库外Bruno来到交易地点，拉开卷闸门，进入车库。

45 日（暗） 车库内高处传来一个声音，Bruno把钱和手机递上去。

静候车离开。

46 日 车库外他进入隔壁车库，抱出孩子。

一个陌生人抓住他，让他明天来这里补偿损失。

47 日 公交车Bruno抱着孩子坐着。

面露喜色。

48 日 医院Bruno抱着孩子想进诊室被挡住。

49 日 候诊室Bruno抱着孩子等待。

警察出现，带走Bruno。

50 日 警车上Bruno扯谎，把罪责推到Sonia身上。

51 日 医院外Bruno 匆忙跑进医院。

52 日 医院Bruno要求见Sonia，被拒绝。

【时间跳跃】53 夜 Bruno母亲家门口Bruno敲门，一个陌生男人来开门。

Bruno说了孩子的事情，请求妈妈给他作伪证。

54 日 河边Bruno修理婴儿车55 日 桥上Bruno推着空婴儿车走。

56 日 医院门口Sonia出院，Bruno跟上去。

Sonia不理不睬57 日 公交车Bruno问Sonia借手机。

Sonia依旧对Bruno不理不睬。

58 日 家门口Bruno强行跟进家。

59 日 家中 Bruno躺在床上，Sonia清洗奶瓶，放孩子上床。

Bruno再次借手机，Sonia不说话，进厨房煮汤。

两人扭打，Sonia让Bruno滚。

60 日 路边Bruno推着空空的婴儿车。

61 日 商店Bruno试图卖婴儿车，因报价太低而作罢。

62 日 路边Bruno休息片刻，又推着婴儿车上路。

63 日 另一家商店Bruno以低价卖掉了婴儿车和婴儿外套。

【时间跳跃】64 夜 酒吧Bruno点了啤酒和面包。

被46场出现的陌生男子抓走。

65 夜 某住宅楼门口陌生男子和一个中年男子拿走了Bruno的所有钱。

并要求他为他们抢劫。

66 夜 家门口Bruno敲门，道歉。

没人应答。

67 夜 家楼下Bruno靠墙坐下，缩着身子。

看见Sonia回来，抱住她的腿哀求。

68 夜 家门口Bruno表白，Sonia关上门。

Bruno说他饿了，想借钱。

69 夜 河边马路Bruno横穿马路，来到河边。

70 夜 河边棚屋Bruno裹着纸板睡觉。

【时间跳跃】71 日 学校门口Bruno靠墙啃面包，来找偷窃小伙伴Steve。

两人约好下午河边见。

72 日 破旧建筑前Bruno啃着面包走过。

73 日 桥上Bruno走过。

74 日 河边Bruno拿着一根铁棍在玩水。

Steve出现。

Bruno换衣服。

75 日 路边两人等待猎物出现，因为Steve放屁而调笑。

76 日 路上两人开摩托车，抢包，逃逸。

77 日 路上两人被一辆汽车追踪，不断绕路。

仍然未能摆脱。

Steve把包里的钱拿了出来，把包扔了。

78 日 河边角落摩托车被铁线缠住，两人跑向河边。

79 日 河边钢材堆Bruno把钱藏好。

80 日 河中两人下水，躲在铁梯下，冻得发抖。

等人走远后，两人挣扎上岸。

Steve冻伤，哭泣。

81 日 河边Bruno背着他走进废弃小屋。

82 日 废弃小屋Bruno帮Steve搓脚。

他突然离开，去拿钱和摩托车。

83 日 河边钢材堆Bruno拿走赃款。

84 日 河边角落Bruno解开缠绕摩托车的铁线。

望见Steve被警察带走。

85 日 路边Bruno推着漏气的摩托车前行。

86 日 家楼下Bruno推车到家中楼下。

87 日 家门口Bruno敲门呼叫Sonia，不应。

88 日 市场Bruno推着摩托车穿行。

89 日 桥上Bruno费力地推着摩托车。

90 日 警察局门口Bruno停下摩托车，走进警局。

92 日 警察局前台Bruno询问Steve下落，要求见他。

93 日 电梯工作人员带Bruno上楼，两人无言。

94 日 警局走廊两人一前一后走着。

95 日 办公室Bruno把摩托车钥匙交给Steve，而后自首。

96 日 监狱探访室Bruno穿着囚服，Sonia来看他。

Sonia给Bruno买了一杯咖啡。

Bruno喝了一口咖啡，哭了起来。

两人抱住对方的头，痛哭着。