军中乐园

很大程度上说，像是《军中乐园》这样的题材，是比较容易产生诞生佳作的。

毕竟这是一个站在道貌岸然的角度来看即使被烧成灰都仍是耻辱的话题——去表现它，意味着勇气，而勇气使然，结果一定不会很差。

一《军中乐园》是导演钮承泽2014年的作品，上映后风评不错，还一举斩获了当年金马奖的最佳男女配角奖（陈建斌、万茜）。

故事的视角由菜鸟新兵罗保台（阮经天饰）展开，他阴差阳错地进入了担负拱卫台湾第一道防线重任的海龙特战队，却因经不起魔鬼训练而遭到退训，被发配到有“军中乐园”之称的“特别茶室831”。

尽管号称“乐园”，但在这里寻欢作乐的男人，和“制造快乐”的女人，却没有一个是快乐的。

情欲解脱一瞬间的欢快，总会被隆隆的炮声打断，随之而来的则是无尽的夜与绝望。

然而故事并没有就此走向困浊。

每个人都不自由，但绝不意味着人们只能在虚构的乐园里缓慢地杀死自己。

令人意外地，整部片子看下来，尽管是以“军妓”为题材，但影片的处理，却并没有太多情欲的成分。

在这样的地方，罗保台遇见了自己特训时的“魔鬼教官”老张（陈建斌饰）。

没有了上下级的关系，两人逐渐熟稔起来。

对于罗保台而言，他的生活尽管不如意，但总要好过老张——一个“外地佬”，十几岁时便被强征兵离开家乡，几十年后都见不到回家的可能。

在台湾题材的作品里，“老张”这样的形象几乎像他的名字一样典型。

他没有根，因而在这片陌生的土地，他只能拼命地让自己变得极端、变得可怕——在片子里，“魔鬼老张”不仅因训练魔鬼而著称，同时他还有一人泅渡海峡，在厦门登陆，手持匕首威胁电影放映员改换“国军宣传片”的传说流传。

可他所做的这一切，其实不过是情感上的不安，而这种不安驱使他要做的，是要建立某种联系，无论是跟过去，跟那个永远也回不去的家乡，还是跟未来，跟在这片孤岛上，“想象的家庭生活”。

所以在罗保台的帮助下，不识字的老张给故乡的母亲写了一封又一封的信。

写自己，写自己无法尽孝的愧疚，写未来，许下一个个无从实现的承诺。

因为罗保台说自己有门路，可以把信送回老张的家，所以老张就一直写。

大概人最怕的就是走投无路，所以“有门路”的人才会格外受欢迎。

但是到头来，最怕的事，总一定会发生。

在给家里写信的同时，老张喜欢上了茶室的“侍应生”阿娇（陈意涵饰）。

和大多数男人和女人的故事一样，死心塌地和逢场作戏总是同时发生，而结局也无非是要么两败俱伤，要么烟消云散，云淡风轻。

可这样老套的事被笼罩在更沉重的天空之下，总会让人格外悲伤——两个同样被掠夺到一无所有的人，彼此却并不相知，还在肆无忌惮地互相侮辱损害。

只可惜，这好像还是很常见的剧情。

二罗保台在乐园中遇到的另外的熟人是自己在新兵营的好友，一个很文弱的男孩。

在军营这种地方的话，“文弱”差不多是一个人最常见的“死因”了。

因为没有良善可以被提倡，弱肉强食才是唯一的规矩。

强者拥有全部，弱者一无所有。

自以为的。

其实如果没有办法控制自己去伤害别人，或者没有办法让自己不被伤害，同样是最卑微的人格吧。

不太想把均应作为特例，毕竟就像是《肖申克的救赎》，“高墙无处不在”。

所以一个人能做的，大概就只有逃跑吧，像安迪那样，也像片子里的文弱男孩那样。

如果能带着自己的女人泅渡到对岸，他也可以算作是男人了吧。

三最后最重要的，还是罗保台自己的故事。

这差不多是我们能看到的最纯情的阮经天了，“守贞”守了两小时片子的一个多小时。

所以不管是出于什么样的目的关注这部片子，《军中乐园》都是“不情欲”的，而情感是“爱情的”。

对于一个沉重的题材而言，这样处理爱情，是来自作品最好的善意。

罗保台被侍应生妮妮（万茜饰）吸引。

但他们做的事情其实无非也就是“你帮我换个灯泡，我弹琴唱歌给你听”这样再纯洁不过的事，这种反差是很微妙的，而随着剧情的发展，罗保台得知妮妮来到这里的原因，是想要在这里“服役减刑”——她的罪，是关于一个女人最无奈的，却最残忍的罪过。

其实全片看下来，罗保台是唯一一个“并不悲伤”的角色——他的服役并没有让他损失太多东西，也没有人因为他的脆弱而从他这里得到什么。

尽管女友寄来了分手信，但如果一份情感很容易被时间和空间稀释，收到分手信也绝不是坏消息。

最重要的，是他在这里，遇到了如此多人的命运。

他害怕，害怕一切不会再回来，可一切真的不会再回来了，所以他开始懂得，所谓命运，并不必去刻意编织什么。

刚巧两个互相喜欢的人被囚禁在同一个地方，彼此陪伴就是最好的选择。

等到有人服役期满要离开，也不必挽留什么。

每颗星星都有自己的轨道，最好的时光使用来互相感激和怀念的，而不是永远心怀歉疚与遗憾。

四罗保台刚到乐园时被前辈叮嘱，说一定要同时和这里的两位“大姐头”搞好关系——正说着，两位就率领各自的“人马”，“大打出手”。

可在影片结束的时候，“月桃姐”意外临产，另一位大姐挺身而出，最后母子平安。

罗保台给孩子取名“守义”，后辈说，是个好名字，可义（繁体）字，是不是太难写。

罗保台说，是啊，不仅难写，也不好做到。

归根结底，《军中乐园》是一部好片子，但想要表达的还是超出了影片本身所能承载的分量。

原本是想要拍成一部“情色喜剧”，但情欲又是在不好拿捏，只好用爱情来取代；喜剧呢？

努力在表达，可惜有些刻意。

当然，瑕不掩瑜总是好的。

毕竟在这里，你看得到一个说故事的人的勇气、努力和诚意。

五这是我能想象的最美好的事情：「昙花开了吗？

」「开了。

」「带我去看吧。

」「可是今晚宵禁哎。

」「可是昙花，一年只开一次。

」「……我们走吧。

」

有时候你不得不屈服于传播规律。

在今天互联网时代，人们嘲笑精英，嘲笑任何严肃的思考，已经习以为常。

互联网征服了世界，段子手征服了互联网，执拗的时候，我们要说句，我不相信！

没错，军中乐园本来应该拍成悲情城市一样伟大的作品，可是钮承泽毕竟不是侯孝贤，尽管侯孝贤做了指导。

那段历史，台湾人努力去忘却，大陆人也没人提起，太多政治化的东西已经遮蔽了所有历史真相。

本片可以管中窥豹。

两边都折腾。

之所以推荐本片是因为，在华语世界已经不少卖座的大电影，缺少的是诚意的严肃电影。

《军中乐园》这部片据说恐难上映，但早从钮承泽导演带摄影师曹郁赴高雄军事基地拍摄被军方抓捕的新闻开始，就已引得很多朋友好奇。

待预告片出来，国民党溃逃台湾后的那段历史、反攻大陆的“宏图”、军队官办妓院的畸态，零零总总更引人遐想。

导演把故事搬到与厦门隔水相望的金门岛，这是当时炮击金门的大背景下台军每日战战兢兢死守的“边境线”，也是号称十万国军驻扎的一岛一”世界”。

形形色色的人物穿插交织成这段连台湾人自己都不了解的历史，也难怪在台首映时，那些十几二十岁看着综艺节目长大的台湾小朋友们操着嗲嗲的口音彼此抱怨道：真的看不太懂哎这段历史，能说懂的人，恐怕就是眷村那些垂垂老矣却仍带着大陆乡音的老兵与那些如今提起当兵会摇头取笑年轻人不懂吃苦的台湾老阿伯们：论当年，国民党一跑来台湾，当兵要三年……电影里的世界很小，只有金门一座岛。

所有的人都困在岛上，不论是军人还是那些“军中乐园”的妓女们。

国民党占据台湾后，把当年在大陆抓壮丁的风格也一并带走，不但带来的部队要严格训练，所有台湾本地男青年的噩梦也由此开始。

据资料记载，当时国民党政府的兵役法规定陆军服役期为2年，海军和空军的服役期为3年。

男主角阮经天饰演的罗保台是个出身教师家庭的斯文青年，当兵之后，“不幸”抽中了位于金门的陆军。

为什么说抽中？

是因为台湾兵役的安排是靠新兵自己抽签决定的，这一制度至今仍保留。

在电影删减的片段里，有“抽签”这一所有台湾当过兵的男青年们噩梦般的回忆，台湾人都知道金门、妈祖这一带的外岛艰苦，烧香拜佛祈求不用离开本岛，男主小保运气不佳，一抽即中。

入营第一天，一群小伙狼狈被推搡下车，只穿着一条红裤衩背着武装带、浑身糙黑的士官长老张（陈建斌饰演）就来挑人，身板高大、胸脯够壮的被留下成了“海龙”，这就是当时蒋介石组建的陆军特种部队。

后来电影里小保穿的运动服印着“蛙人”两个字，在网上找到的这些海龙老兵的老照片，就是当年蛙人部队训练的真实模样，和电影里陈建斌饰演的人物老张几乎一模一样。

而据照片里这名老兵说：当年他作为跟随国民党逃到台湾的部队，听到参加海龙能奖励回家，于是和同袍们踊跃报名。

这点电影倒是不曾提及，现实比电影更添一层心酸。

整个台湾是败兵之师最后的堡垒也是出不去的牢笼，军营是也是牢笼，而在军营中被铁丝网圈起单独训练的海龙更是牢笼中的牢笼。

小保在长官老张手下训得生不如死，最后在游泳训练中被彻底除名——蛙人部队当然要好水性，小宝在水里游泳连方向都分不清，直愣愣朝着大陆的方向就游过去，这等货色海龙自然要不得。

男主性子老实，又是教师家庭出身算得上书香门第，家里还有女朋友在等所以一心守着童子身，于是顺利通过考核被调去了“军中乐园831”供职。

长官这一举动自然大有深意，因为军中乐园是风月之地，要挑个不好色的老实人便于管理。

何为军中乐园831？

这两个词不但大陆人陌生，就连台湾新一代当过兵的青年也不太知道，查过些资料才知，831就是台湾军中妓院的代号，当时也叫“军中茶室”，妓女都称为“侍应生”。

金门的军中茶室是国民党政府在民国四十年前后设立，目的是为了“稳定军心、解决军人生理需求”，安抚大批被他们裹挟来台的外省士兵，据说还分士兵部和军官部。

妓院老板多为军中有关系有门路之能人，从岛内招募自愿来金门服务的年轻姑娘，需年轻、身家清白无前科甚至还有身家调查，据说也有少部分妓女是为来抵债或犯了罪来抵刑。

茶室的消费守则以一本正经之口吻明文规定要茶室附送保险套并要求办事前涂抹消毒药膏，每人几分钟办事时间不得拖延等等，甚至文宣部门还提出不少类似“人人有欢乐，军民是一家”“事前擦药，事后小便”（如下图）之类的宣传口号，不可谓不荒唐。

电影如实还原了这些所谓的“军民同乐”的荒唐场面，男主小宝进入茶室之后，前辈老兵向他讲述工作内容，消费的军人按墙上的照片号码挑人，然后买票进房间，红灯亮起即为办事，超过十五分钟就算超时，必须续票。

姑娘们不能挑客人，或主动或被动地接着客，运气好业务主动者如陈意涵扮演的阿娇，钓上了老张这个实心眼的恩客，宁可砸锅卖铁也要给她买首饰讨好；也有运气不好如那个叫莎莎的女孩，和小宝的同乡华兴相好，但华兴只是个新兵，莎莎平日还受其他客人欺负，有客人要走后庭被莎莎拒绝就动手暴打；还有小宝一眼看去就惊艳到不敢直视的妮妮，宁可自掏腰包续票也不要多接客人……还有徐娘半老风韵犹存的霞姐，边办事边织毛衣的胖子大姐头……女人们在妓院也如同这些军人们在兵营都是身处牢笼身不由己，但却又怀着各自的心思麻痹着自己得过且过。

军人把被长官欺负、不能回家的痛苦发泄在柔弱女子的身体上，女人们或是为了钱、或是为了戴罪之身卖身减刑勉强忍受。

虽是如此，导演却没把它拍得沉闷灰暗，反而一张张咯吱咯吱摇晃的木床上意外地充斥着颜色，妓女们五颜六色的香艳内衣与鲜艳被褥，床头的镜子、书本、明星照、花样各异的小玩意相映成趣的凸显着每个人内心对未来的梦，床上的两个人都知道不会一辈子在这里，退伍之后或是离开妓院之后都是新生活的开始，窗外的阳光摇曳，这最真实的人类最原始的行为倒显得如梦似幻一样不真实了。

电影主要人物有三组，三条线交织着描述了三对男女的故事。

士官长老张和爱钱的阿娇，男主小宝和自掏腰包续票的妮妮，还有小兵华兴与挨打受欺的莎莎。

思乡陈建斌扮演的士官长是片中最出彩最打动人的角色，一开场就是个军队强者加虐待狂暴君的形象，红裤衩裸上身，一身黑肉，一张糙脸加褶子，一口乡音浓重的普通话，一脚踹飞一个新兵，挑新兵像挑牲口一样看牙口捏胸脯，海中训练把手下个个折腾得口吐白沫、生不如死，别人当兵苦不堪言，这位看起来当得还挺顺手，硬得像块黑铁一样插到哪里都难不倒一样。

这种人是部队里身经百战、早已对生死和疼痛麻木了的那种硬汉子，也是那时代很多外省士兵的缩影，他大字不识一个，连去当铺当手表给阿娇买镯子都要带着小宝，因为不认识当铺的当票，他听不懂台湾人的本地话，所以和本地人格格不入，因为没有家人在，所以唯一的朋友就是全岛上唯一一个和他操着同样乡音的战友，老张把所有的钱都花在了军中乐园的阿娇身上，还以为阿娇姑娘也是一样对她真心实意。

自从送了阿娇戒指以后，阿娇挑衅地说：你敢不敢娶我，老张粗鲁地抱着阿娇，那一刻应是下定了决心，但阿娇却看着新戒指心不在焉。

老张一开始粗鲁又暴力，小宝对他又敬又怕，但自从两人坐在海边晚风里听老张说起家乡事之后，两人成了真正的朋友。

谁会想到某天在地里干完活回家，远远已经看着家里房顶的烟囱冒着烟，想着不知今天亲娘做了啥好吃的是不是包了饺子的时候，会从此被路过的国民党抓了去，再没回到家。

娘给做的新鞋还舍不得穿，刚下完地想把脚洗干净了再穿，谁知道新鞋还没沾脚，这辈子就踏上了一条再也回不了家的路。

小宝提出帮老张写家书，到时候通过自己日本的亲戚寄回大陆的时候，老张踌躇地不知道该说什么好，小宝替他编出了一番加官进爵如同黄粱美梦的假话来，老张也满意地点点头，虽然这些信永远也寄不回去，寄回去只怕也无人查收，但做一场梦也不错。

老张看到同袍在金门娶媳妇的时候，自己也动了结婚的念头，为此还借钱置办了彩礼，对象自然是阿娇。

和阿娇结婚是老张决心扎根台湾的一个契机，像是老张对自己的交代——也许永远回不去了，就且把他乡当故乡地过下去吧，只要身边还有这么个真心实意的人，可惜，这是老张的一厢情愿，阿娇心里根本不喜欢他。

很多军妓都是被家人卖给人贩子或是被卖了抵债才坠入风尘，阿娇也说过自己被亲哥亲爹糟蹋过，她现在巧言令色地从不少恩客那里赚了不少的首饰和钱，盼着有一日能拿着钱走上新生活，和过去的一切诀别，包括这个岛、这个岛的所有人，以及这段当妓女的过去，老张自然也在其中，结婚退伍开个饺子馆过小日子只是老张的一厢情愿罢了。

这不是老张一个人的悲剧，而是当年无数外省老兵的悲剧。

身不由己来到异乡，退伍后没有一技之长，一辈子栖身于孤立台湾大社会之外的眷村，说着乡音不改的语言，过着穷困的生活，有人大把年纪花钱买媳妇被中介骗得人财两空，数十年后终于两岸开放，回乡看看却也是儿童相见不相识，笑问客从何处来的窘境。

在结尾老张的回忆里，记起少年时被说了亲的邻家放羊姑娘，记忆里那放羊姑娘被代入了阿娇的脸，可见一直以来老张都把所有思乡转移到了阿娇的身上，真正的故乡早已模糊，没有去路也没有归途，老张选择绝望又惨烈的方式结束自己破灭的梦，毁掉自己也毁掉了阿娇。

迷惘小保的小同乡华兴问他：为什么要当兵？

他是台湾本地孩子，之前的台湾是日据时代，他一辈子没去过大陆也不知道什么历史变迁，再后来国民党来了就喊着反攻大陆、收复国土，为什么要反攻？

祖国又是什么？

在华兴看来，反攻大陆和他没关系，他本来在家好好地，为什么要当兵？

为什么要打仗？

华兴想不明白。

老张自己就是大陆人，反攻大陆最大的吸引力不过是能回家，但当年他却是和其他战友一起被从大陆打去台湾的啊？

那么又为什么打仗呢？

只不过是因为回家路上碰巧被抓了丁，这个人生没一步是自己选的，却永远回不了头，老张也想不明白，但他不问任何人，只是对着大海忍着思乡的眼泪骂了一句“他奶奶的！

”不是骂任何人，大约只是骂这人世，半点不由人。

很多看过此片的台湾男青年都从华兴在军队的经历看到了自己，就在今年台湾军中还发生新兵洪仲丘被长官体罚致死的新闻，由此引起台湾舆论的轩然大波，据说在军队这种体罚也是常态。

小保去茶室第一天就拜了学长，从此跟着学长教的做，幸运的是学长也没为难他。

而华兴去的坑道里水气淋漓，所有人都过着浑身长疹、不见天日的生活，体罚下级是唯一的乐趣和发泄。

华兴半夜被罚淋雨站哨二十小时，半夜被罚在水里做俯卧撑，还要掏钱请老兵们去茶室嫖妓，后来在茶室遇到常被欺负的莎莎，两人同病相怜。

在华兴决定当逃兵的那天，他给莎莎换了军装，帮她把长发剃掉，剃头的过程也是当兵的必经之路，剃了头就意味着与过去的日子诀别，新生活在前面，但前途未卜，照样也不由人。

华兴和莎莎携手冲向波涛汹涌的大海，大海对面是素未谋面的‘故土’。

导演最终也没告诉我们他们到底有没有游到对岸的大陆。

不过游到了大陆又如何？

海的这边也同样是身不由己的年代。

纯真男主小宝最显著的特征就是纯真，即使在军中乐园里，大家都免不了买张票进去销魂一刻，连时常受欺负的妓院厨师都说，攒够了钱买票进去干上一整轮，但小宝始终坚持给女朋友写信，坚持守着童子身给未来老婆。

小保后来被女朋友甩掉，这件事也是当兵青年常遇的挫折，台湾小青年们称为“兵变”。

小保被与众不同的妮妮吸引，经常半夜和她一起弹吉他，听她唱那首“there is a river of no return”,两人是真正从精神恋爱开始的关系，虽然缘起于妓院这样最是肉欲的地方，但偏偏纯洁的没有一点下流肮脏。

但妮妮隐藏着自己的秘密，她有孩子，还有杀夫的罪行在身，卖身只是为了减刑回家看孩子。

两人真正交心的那一刻是爱情爆发的开始，却也是爱情走向终结的时候。

小保有退伍的那天，妮妮也有出狱的那天，在两人冒天下之大不韪跑出茶室看昙花的那天就注定了这段感情无法有结果，冒着生命危险去看的昙花最终没有开，就算开了也只是昙花一现，妮妮临走前想和小保真正的亲密一次，但小宝却跑了，临走前结结巴巴地告诉她的还是当初那句纯真的老话，这是留给未来老婆的，小保知道，他和妮妮没有未来，妮妮不在乎，可小保还在乎，他仍旧是那个纯真的青年。

虽然女主角万茜扮演的妮妮非常美丽，清纯中带着挑逗，但是妮妮的这个人物设定的有些模糊，说她自掏腰包续票只为少接客，还带着自己父亲留下的名牌手表，看似很有背景也出身优渥，可电影并未交代更多。

会唱英文歌气质出众看似受过良好教育的姑娘却因为遇人不淑与一个家暴男私奔，最后不得不杀夫脱身，这故事和其他故事相比太缺少时代性和普遍性，大约导演只是想描述军妓中戴罪卖身的一部分，但仍旧是显得不太真实，也没有太打动人的地方，人物的形象远不如其他人鲜明。

小保后来在妮妮走后继续供职茶室，由新兵变了老兵，成了别人的“学长”，过去他忐忑地陪着姑娘们去镇上烫头发（部队害怕妓女逃跑），看着理发店外学长在街上和镇上卖东西的姑娘打情卖俏，现在理发店外谈笑风生的变成了自己，理发店内局促坐在妓女们身边陪着烫头的却成了另一个青涩的新兵；小宝终究也没把童男身留给未来老婆，他后来也成了买票一族，许也真的干过了一轮，无从得知。

观众这才恍然大悟，原来小保不是一个特定的人，也只是那个时代万千新兵中的一员，从青涩到随波逐流，退伍之后，却又如释重负地回到原来的生活中，茶室老板说：找个好姑娘好好过日子！

和军中乐园一样，应时而生，应时而亡，走出了茶室的小宝心中仍留着纯真的幻想，在结尾，他幻想自己和妮妮结了婚，老张开了饺子馆带着阿娇生了孩子，华兴和莎莎顺利游到了大陆扎根祖国，每个人都有美好结局，军中乐园的阴影仿佛不曾存在过。

导演这次仍旧启用爱将阮经天，并且提携多个台湾年青演员，如陈意涵、王柏杰、小虾、雷捷熙等等。

不得不说这些演员当中只有阮经天在这些年的磨练中脱去了昔日台式偶像剧的拿腔拿调，演出了自然与真诚，和陈建斌的搭配也不觉突兀，其余人大多或僵硬或游离，无需赘述。

虽然在甄嬛传中大家对陈建斌的表演多有争议，但在这部片子，他的演技可以绰绰有余地碾压所有人。

尤其是为求转型已牺牲到全程穿胸罩薄纱的陈意涵，她在片中不但背面全裸并接受了极其不雅的死状，不可谓不用力，但塑造的人物仍旧是流于表面，再用力也让人无法相信她就是那个可恶又可叹的妓女阿娇。

预告片里“你为什么要和杀了老公的人那么好”和“你们这些外省仔一辈子也回不去了”两句重要台词都是整部片阿娇的精华戏份，可惜用力拿捏地结果仍是令人出戏。

与年轻演员形成对比的是，另一个台湾老演员苗可丽在仅有几小段的戏份里倒是把阿霞姐这个风尘里做惯的半老徐娘演得十分自如，只能说新演员再接再厉。

以前看过钮承泽的《love》，未留下深刻印象，这部《军中乐园》大约寄托着导演自己身为外省人的独特感受，所以拍得格外用心。

看过影片会发现影片的格局远比想象中要小，几乎没有探讨太多战争与人性，没有如期望中反应多少大时代的变迁，仅仅是一座岛，一小段有关风月的历史，甚至算不上一段时代风情，最多只是一小窥那个年代的军营一角。

全片就是一个词：身不由己。

妓女们如此，军人也是如此。

台湾很多电影其实都是这样，小视角小格局，再大的问题都能浓缩成一缕微风吹皱一滩春水的小情小爱，于是看完总觉得精致有余又少了点什么，男女主这一段爱情尤其明显地空洞拖沓，但总的来说，这部电影仍有不少打动人之处。

镜头拉远的金门眷村遥遥的一片红屋顶令人不难想象此中有多少人扎根异乡、从此只能梦里还乡，不知归途。

而如梦似幻的军中乐园与昔日金门岛的繁华也如尘埃消失在历史中，梦里不知身是客，一晌贪欢，谁还记得他们后来都去了何方？

「獻給，在命運之海漂浮的，每一個你我」钮承泽，这一票，干得不错。

能砸钱拍历史剧的导演都是好导演，因为他们想让这个世界变得好一点。

而《军中乐园》最打动我的是，他把历史的聚光灯打在了最平凡的人身上——那个去金门服役的少年，那个被迫加入国军的硬汉，那些弹吉他、私奔、虚情假意的姑娘……以前看过《宋家王朝》，什么恢弘的历史都不过是几大家族间的轮番赌注。

那是部好电影，但只演绎了一部分。

那么，《军中乐园》是之后的另一部分。

所有迷雾重重的时代，都有一群浮浮沉沉的人，他们要像游到对岸一样奋力生活。

那里，经不起背叛。

浙江人总会为蒋介石不值，像江东之于项羽。

可他输了的结果，却是让千千万万无辜的人去承受。

毛泽东赢了的苦难，也散播于大好河山的每一寸。

什么意识形态，都是他们的利欲熏心。

越伟大，越肮脏。

军人，圣洁混合着戏谑，是一个无可定义的词。

但“老兵不死，只是凋零”。

毕竟，他们，是最最活过的那群人。

最后的三张黑白照片，我很喜欢。

那便是理想，与现实相反的另一面。

愿他们活在照片里，不再苦难。

那一天，钮承泽骑脚踏车来学校，说——他想让这个世界变得更好。

记忆中的台湾电影大多都比较细腻，很多电影都有一个作为支撑的信念或者说念想。

这些念想会在不经意间直击人心，戳中人的泪点。

或许是因为台湾是一座岛屿，所以，那里的电影都带着一些局促，讲述手法也比较擅长小众化叙事，并且带着浓厚的文艺色彩。

在《军中乐园》这部电影中，钮承泽讲述了一个非常沉重的故事，这个故事有关乡愁，有关肉体，有关男人和女人，有关战争和和平。

我想，在这部电影的背后绝对不是什么悲天悯人的情怀，暗潮汹涌的，是对大时代的悲愤。

影片将批判和写实描绘的恰如其分，战争中的无奈，背井离乡的零落，孤岛的无力，都是那个时代最显著的特点，也是悲剧的标志。

很多年之后，台湾已经有了自己的民主制度，但是很多事情依然没人敢提，不是因为这些事情有多么厉害，而是因为这些事情太伤人。

很多人对所谓的历史事实本身也缺乏一定的兴趣，或者说，历史总会被贴上政治的标签，然后被扭曲，历经年久，那个时代造成的伤害和一些血泪史就这样被慢慢的淡忘了，就好像没发生过一样，偶尔有人说起，也不过是隔靴搔痒。

关于战争，我们是很难去依靠纯理性的思维来说对和错，可以肯定的一点是，战争对无辜百姓的戕害，就像电影里的老张。

老张还是小孩的时候就被国民党的军队抓走了，然后来到了台湾。

那个时候，他还惦记着回家吃妈妈包的饺子，突然之间就被抓去从军了。

然后再也没有回去的机会和可能，就算相隔不远，也恍如隔世。

关于大陆和台湾之间的关系，很多人也都试图去表达过，可是，这种情感是没办法找到一个准确的表达方式的。

《军中乐园》最吸引人的地方还是“特约茶室”这个核心，它存在了四十年，起初，钮承泽只是觉得特约茶室带着香烟和传奇，后来，他发现，那些老兵在特约茶室解决的并不单单是生理上的需求，更多的是心理上的需求，他们甚至觉得那里就是他们的家，因为那里有女人。

有人说，女人就是男人的归属，这句话其实不无道理，尤其是在这部电影里。

当最卑微的女性被放在一个特别的环境中的时候，她便不会再卑微，而是散发着一种光环，这种光环让人宁静。

有一句话叫做，现在不说，以后就没机会说了。

钮承泽决定拍摄这部电影的时候，或许也是这样认为的。

在那个风光明媚的小岛上，钮承泽用审视的镜头为我们重现了父辈的故事，看起来每一个故事都是一个典型，但是，每一个故事又是一种宿命。

老张和阿娇，小宝和妮妮，他们随着时代而沉浮，用生命演绎着华丽的悲剧。

影片中的妓女并不让人厌恶，反而生出一种同情，甚至想将自己拥有的爱分给她们一些。

结尾的时候，导演刻意安排了美妙的幻象，这些幻象并不是要安慰剧中人，因为他们属于那个时代，就算是悲剧，也是那个时代的悲剧。

他是要给观众安慰，因为现实太苦了，而那些故事本该随着时代而凋零的。

乡愁和肉体之间的关系是非常暧昧的，老张在阿娇这里找到温柔乡，他怀念大陆的家乡，怀念家乡的放羊女。

正是因为有阿娇，所以，老张才可以带着暧昧和无奈去怀念过去。

妮妮在小宝这里找到短暂的归宿，正如昙花一现。

对小宝来说，妮妮是一个让他从男生变成男人的女人，那种转变不是生理上的，而是心理上的。

不管是老张，阿娇，妮妮还是小宝，他们生在那个时代，都是有使命的，一旦使命结束，他们就会退出历史的舞台，像无数个平凡人那样，默默无闻的被时代淹没。

2023-10-29 08:47剧情基本都能猜中，情态进展恰当基本无漏洞，但起承转合还是痕迹重了丁点？

几位次要主角选角非常准，有意外出色的表现，过江龙见识什么是专业演员合格线（和“红”、“顶级”的区别），如此包围下第一主角实在相形见绌，尽管本已定位要身型要画面，演技过得去即可，唯一文戏还是露了底（其余细节则全程不爽看下来，只当是交代剧情），当然关键一场有交功课，二人动作戏短短几秒表演和拍摄剪辑都交代清楚言简意赅（剧组值得肯定）。

配乐收音和这场戏一样清晰，道具线索环环相扣构思执行精细，放进调节的冷幽默不少有凑效。

选题可能出于历史和话题性，中间观影体验是监狱式公路片遇人生（小地见识远方不同的生活和抱负，各式规则和生存方式在此时此地如此直接生猛，极端环境下生命迸发出远超日常接触所能想象的能量，也把生命命运引领到完全不同的走向），大时代中短短几十年的人命也如蝼蚁，特殊环境小地少年个人成长视觉也传奇。

布景/场景/环境/规则等还原未能考究，仅见识，观片看来彼时彼地确有其独到之义（人类学标本价值）。

题材视角说不上多大启发，但导演指导表演幕后本片是完成度颇高技艺给足的，也见到尝试兼顾时代意义（初心）及回归商业大众情感叙事（可观性）的努力，后段主走个人感情线，初心立意最后也没能肆意放开，略略可惜（导致分数在3/4之间徘徊）。

片末又遇侯导——台湾/海峡历史还有影人努力否？

还可再见志叔。

主题太大了，一边是男人的，政治的，时代的暴力，一边是女人的，家庭的，性的暴力。

炮火轰鸣下的呻吟。

更有很多细枝末节的东西要融进去。

《军中乐园》。

钮承泽拍的东西，成不了杰作，更不要想大师之作。

没有那种深沉的东西，软得很。

那个陈建斌回忆儿时段落。

没有任何必要插入一个回忆镜头。

这种老兵的回忆没有必要具象化说清楚，反正都知道是辗转流离身不由己过来的。

一具体就削弱了想象空间。

陈建斌饰演的老兵和阮经天的新兵之间对手戏不够，没有二人怎么从魔鬼教练的虐待到双方能够互相体谅，阮能够理解老兵的思乡之情之发展过程。

老兵身上的情绪应该是很复杂的，不仅仅是对被强征入伍的愤恨，而且应该有经年军旅生活，已经是个兵油子的身份认同。

是一种纠结的情绪钮承泽拍的《军中乐园》就像湾湾小男女们热衷“打卡”的那些个岛内小情调景点，透着一股子软性的，娘炮气的，假惺惺的，肤浅的，消费主义色彩的，气质。

浪漫的英语歌曲一响起，我就明白了。

钮承泽拍的是一个“金门《军中乐园》831茶室怀旧旅游项目”概念宣传片。

钮承泽把他所知的那些个金门元素，一股脑子都塞进去。

和剧情割裂，做不到有机结合，没有生命，浮于表面。

十分反感阮经天一副圣母弱鸡相。

作为一个当兵的，或许道德要求比较高，但是同情失足女子，不应该是一副现代少爷没见过世面的样子。

应该是看在眼里，默默承受，内心斗争，逮着机会再做一些利她之事。

浅薄表现王柏杰受军中同袍暴力，也表现得不好。

战友之所以施暴，是因为他们处在一个压抑扭曲的环境里，才产生出非人的性格。

不能只在王的话语中体现，然后就是夜间殴打。

应该表现所有人如何在暗无天日的隧道里劳苦，才能给这种暴力找到由头。

这个段落完全可以和阮在831目睹的残酷搞一个交叉蒙太奇表现。

我无法理解，为什么阮经天和那位侍应生做爱的情节，要放在女友寄来分手信之前？

巨大败笔！

完全不符合电影一贯套路！

应该是阮经天苦苦守护贞操期待献给女友，同时目睹了茶室的残酷，还和那位侍应生有了一定感情积淀。

但是女友却寄来了分手信，他悲痛之余找侍应生安慰，发展成做爱。

这样才对啊！！！！！

阮经天带着万茜去理发店，万茜解开手铐后自己去打电话，阮经天找不到她，后来寻到。

寻到之后万茜应该有一句台词，擦干泪告诉阮经天，我不会跑的，跑到哪儿去呢？

凸显她作为一个服刑犯人，有孩子的人，戒严时代的人的跑无可跑。

妓女的各种形象，除了有欺骗男人的，被男人欺骗但是心依然存在幻想的，现实的或者理想主义的人，还缺一种人，就是完全不痛苦，或者痛苦很少的，傻大姐似的，没啥理想腿一叉比干农活好的女人。

有这种人整体形象就更加丰满。

万茜和陈意涵都有自身遭遇的独白，显示出导演的无力。

不应该有这种人物独白，可以只言片语，意在画先，从动作和行为中表现。

自己说出来就弱了。

万茜和阮经天的关系不应该是浪漫小儿女一对儿，应该是姐姐和弟弟姐弟恋的关系。

阮经天知人事赖于万茜，万茜从阮经天身上获得一些男性的安慰，不至于对男性全然失望。

第一次亲吻，应该是阮埋在万的胸脯里，有那么一种感觉的。

钮承泽很娘，老喜欢搞一些娘希匹的拉手手小特效。

草莓兵之恋。

陈意涵刺激陈建斌那里无的放矢，让人看得莫名其妙。

意思就是陈就是被男人伤害，对男人恨之入骨没了心，有意刺激老兵回不去的底线，找死的女人就对了，这样难以让人同情她。

我觉得应该加强一些，她其实是厌恶自己，有一种绝望的态度，要用玩弄男人来惩罚男人和自己。

方法除了前面铺垫，还有最后陈意涵被掐死的时候，要给表情特写，从一开始的挣扎和不甘，慢慢留下两行热泪，那种好莱坞恶人死前都必须死的很凄美很善的桥段，最后死的像是解脱。

方为有力。

陈建斌回忆段落和幻想段落必须全部不要。

蒋公到金门视察，不应该给任何面部镜头，只应该在阮经天的视角里，给一个远景中的背影。

或者根本就不能要，就是喇叭广播仅此而已。

非要凑个蒋公，就和凑个邓丽君一样无聊。

摇臂俯视下降镜头，那么清楚地蒋公完全是错误的。

结尾处黑白照片，黑白幻想段落，谢谢这个献给那个，配乐怀旧诗朗诵。

够了

不知道这部电影无法在大陆上映是不是一种侥幸，反正我是好多次哭到抽泣。

很难想象，如果在电影院里也是这般田地的自己。

你指指夜空的星，我说那是对岸的，不是我们的。

海如人生，要我怎么横渡。

请留意耳边的风，伸手抓住吧。

他可能属于我们，也可能很快溜走。

老张没有选择，走到村口却被拉了壮丁。

从此梦里不知身是客。

其实他内心也知道，这片海峡只有鸟儿和子弹才飞的过去。

小宝也没有选择。

以为坚守承诺却被承诺的对象抛弃，其实也不知道为什么要当兵为什么要在这个孤岛上坚持。

这是被命运欺骗了，所有人都没有选择。

到头来只有这个时代做着反攻大陆的梦。

隔着这一湾浅浅的海峡，最让人忘不掉的却是浓浓的乡愁。

那是望了一辈子也回不去的对岸，那是我们明知道没有结果却也义无反顾共同的命运。

60多年前，当时担任国民党台湾金门军事法庭审判员的高秉涵不得已做出了一个让自己一辈子后悔的决定：判处一名驻金门的官兵死刑。

这名逃兵本不是军人，他在出门给母亲买药时被国民党抓壮丁入伍，随着国民党败退台湾，分别多年的他借着驻防金门的机会，试图游回大陆……悲莫悲兮生别离。

1.身不由己金门和马祖是国民党政权离大陆最近的地方，是势力的分界线，也是压力的终端。

岛内时人戏称当兵抽到金门马祖是“中了金马奖”。

这里对于大陆是心腹之地，对于台湾岛却是塞北般的苦寒之地。

在这个“偏远”的孤岛上，来自全中国天南海北被抓来的壮丁，在这里日夜操劳，盼望着“反攻”回来。

绝大部分穿着国军军装的壮丁都和陈建斌饰演的张永善一样，不知“三民主义”为何物，所能了解到的全部思想动力就是墙上的大字报和广播里的宣传语。

他们只是被随手抓走的农民，被逼上战场的士兵，被赶走的断肠人。

近来攀折苦，应为别离多。

还活着，但是不知为了谁而活，快死了，也不知道为了谁而死。

为了满足士兵们的生理需求，国军将自己的“优良传统”发扬光大，“八三一”应运而生。

这群卖身的女子有的为了挣钱，有的为了减刑，无论出于何种目的，她们无疑都是一群苦命人。

在最“偏僻”的场所做着最下贱的“工作”，进了“八三一”是被人鄙视的最底层，出了“八三一”还是不为社会接纳的最底层。

在这里，老认识了阿娇。

此前，他活着的唯一希望就是“反攻大陆”，只有反攻回去，才能见到母亲。

渐渐的，他可能也知道反攻无望，开始将精神寄托在阿娇身上。

军营里没有慰藉，但是女人的怀里有。

当小宝告诉他能给他娘寄信，他想象出了生活最好的样子。

看见尊者余守中结婚，他那颗苍老的心也悸动了。

相比较而言，阿娇人物角色过于扁平，一个被父兄强暴的女子希望能挣点钱开始新生活，金钱就是唯一的寄托。

她调戏一般地问出了那句“你会娶我吗？

”我想她绝不是第一次说这句话，她听到过太多拒绝，以至于自己根本不抱希望；她又太想听到肯定的答案，因为希望证明自己值得被爱。

但是，她其实根本没有考虑过后果，因为她压根没打算接受来自嫖客的爱。

为了拒绝这份自己根本无法接受的婚事，阿娇试图使出最恶毒的词汇，没想到自己的一番话处处戳到老张痛点。

“海峡只有鸟和子弹飞的过去”和“你再也见不到妈妈了”，斩断了老张对家的期望，一句“外乡人”，是“本地人”对这个闽南语都听不懂的败兵试图融入这片土地的鄙夷，当这句话从他爱着的女人嘴里讲出来的时候，他的信仰崩塌了——原来自己的所有希望，所有努力，都是一场空。

于是他下手了，亲手掐死了他残存生活的最后一丝气息。

小宝和华兴是本岛人，岛内实行男子全民皆兵制，两人很不幸地中了“金马奖”。

他们读了书，识了字，却依旧不知道自己在干嘛。

你们要打仗与我何干？

打过来就打过来啊，谁统治下不是过日子。

结果，国军的优良作风给华兴狠狠地上了强度，他终于无法忍受，带着被凌辱到过不下去的莎莎趁着夜色游向对岸。

他们并不知道对岸的生活是什么样子的，在常凯申的宣传下，海峡对岸无恶不赦，在华兴和莎莎看来，去哪里都比留在这里好。

万茜饰演的角色按理说是极有钱的，只是为了减刑而来，而她这个人物的悲剧又似乎仅仅是家庭矛盾带来的，是个体原因，这就让整个角色失去了时代带来的悲剧感。

她有文化，懂英文，懂乐器，有气质，本来可以承载的更多，可惜了。

小宝这个角色作为主角，我却不想多提。

他更像是一个时代的旁观者，与周围的环境格格不入，更像是观众，默默注视着这一切。

他善良，正直，诚信，甚至坚守，他做了一切观众想做的事，结局，他堕入上一任一样的地狱，他终于融入了这里，就像曾经自己厌恶的样子。

我并不倾向于他和万茜真的有什么爱情，太突兀了。

更不如说万茜在“八三一”成为了他的心灵寄托，正是有了这层干净的寄托，才让他出淤泥而不染。

她走了，他周围就彻底没有净土了，堕落就成了自然而然的事情。

是谁造成了这一切？

2.壮丁与军妓国民党的借口是，几十万青壮年士兵来到这个孤岛上，不可能都娶上亲，只能找一个专门发泄的地方。

且不说让女性出卖身体本就是无需解释的罪行，这个借口也丝毫站不住脚。

事实上，古代军队为了解决士兵的生理问题，配属军妓是常态，不过一般数量不多，供应不足，因此一旦攻下城池，奸淫掳掠往往是避免不了的。

国军也是一样，实际上的军妓制度由来已久。

我军解放的魏家楼时，自击两个被匪军强奸得奄奄一息的年青妇女，村民李长云说：“到晚上，只听见娘儿们喊救命的声音，这些土匪比日本鬼子还厉害。

”从汪楼逃出的一个大爷说：“每到晚上就再不象人的世界了，匪军拿着枪和电筒到处找寻娘儿们和女学生，不论老少没有一个不被强奸的。

”邱匪兵团部所在地全庄青年妇女被匪军集合起来轮奸，很多人至今不能动弹。

....在匪首杜（聿明）、邱（清泉）、李（弥）的司令部中，经常出现被抓来的女学生。

数百名从徐州一带被骗出来的女学生，遭到了残酷的命运，她们被饥饿威逼着，去向那些有粮食的军官们伸手求食，许多便在饥寒交迫下吞声饮泣地被这些野兽奸污了。

军师团部增加了许多“女文书”、“女护士”……匪首们还残酷地以民间妇女做牺牲品，放纵部队奸淫，以鼓励他们的部下和土兵替他们拼命。

邱匪清泉从徐州出发路过萧县时，就向伪萧县县政府派了二百多妇女带来做“军妓”。

在青龙集，全庄妇女被集中关在几间房子里，晚上匪军们就拿着洋火、打着电简进去挑选年轻的出去，以后就是十几岁的女孩和四五十岁的老太太也难幸免。

到后来许多下级军官的眷属也遭轮奸之劫。

投降了的国民党第五军二百师五九八团丁赛衡说：“一到夜里，各庄上娘们大哭大叫，十分凄惨，就象到了地狱里一样。

” ——节选自《淮海战役资料选》具体到“军中乐园”，这里我直接引用李敖书中的话吧：“一个可怜的女孩子，沦落到每天接客五六十次，什么他妈的‘三民主义’、‘国家民族’……对她都全无意义!……如果我是她，如果不能逃脱老鸨龟公的魔掌，如果不能免于接客的命运，但求能少结几次，也是好的。

所以，如果我是她，如果共产党统治，能使我少接十个客人，我就欢迎共产党；如果日本人统治，能使我少接二十个客人，我就欢迎日本人，我就欢迎日本人，甘愿做亡国奴。

这些都是实话，所以被略去了。

什么主义、领袖、国家、责任、荣誉，都他妈的是骗人的、都是太遥远的，对苦难的弱者说来，都是狗屁、狗屁、臭狗屁!鬼才要相信它们呢!”——节选自李敖《“军中乐园”的血与泪》国民党军队是一只没有完全完成思想革命的旧式军队，甚至可以说是一支军阀混合体。

在412政变后，大批共产党员与国民党左派被屠戮殆尽，国民党完全失去了基层宣传与动员能力，导致要征兵没办法像共产党一样靠宣传，同时由于强大的贪污能力让基层的募兵制完全成为一纸空谈，既贴不了大字报又发不起薪水，国民党要兵源只能靠拉壮丁，拉过来用枪顶在后脑勺上就送去填线，三民主义之类的思想改造对于底层官兵毫无影响。

士兵不知道为什么来，只想着怎么逃出去。

故无论抗日还是内战，一旦有败迹，士兵皆望风而逃。

此外，与共产党军队提倡官兵平等不同，国军与封建军队无异。

打骂下属，集体霸凌成为一种常态。

于是在这个奇妙的小岛上你可以见到一个微缩的台湾社会结构：领导把自己贴在墙上遥控军官，军官欺凌士兵，强壮的士兵欺凌弱小的士兵，所有军官与士兵再把自己受的气一股脑发泄在妓女身上。

“八三一”里的妓女们，就成了这个时代最悲惨的群体。

它的丑恶与不光彩，让所有的人出去都想忘了这里。

3.有家无国两个小时的电影看完，感觉导演想说些什么，终究还是没说出来。

老陈的悲剧，还有小宝、华兴的悲剧，无非是国家分裂、国共对峙逼着他们上前线，某种程度上来说，这些“八三一”的妓女也是同样的原因。

但是导演除了放几句两岸的广播，什么也不敢做。

点到为止严重限制了影片的深度，把电影中所有人用家庭的叙事锁死，让时代的背景成为点缀，这无法解释他们的悲惨遭遇，更不是一种真实记录和反思历史的办法。

近代中国一百多年的战乱，活着的人颠沛流离，死了的人乱葬他乡。

一条两百公里的海峡，让近百万家庭变得支离破碎。

这才是悲剧的源头。

老张是外省人，华兴是本岛人。

想留下的外乡人留不下，想逃走的本地人逃不脱。

60年间，高秉涵无日不为自己给出的判决惋惜，他从这个“叛逃”的士兵身上看到了自己的影子。

1947年，13岁的他被母亲送上了离家的马车，南下躲避战火。

马车上，身边的同学都在和家人道别，高秉涵却津津有味地吃着外婆送的石榴，直到同学推了他一下：“你娘喊你！

”高秉涵又咬下一口石榴，没顾上抬头，等他再抬起头的时候，车子恰好弯……从此高秉涵再也没吃过石榴，也再没见过母亲。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

经过漫长的努力，1984年，高秉涵终于得到了家人的消息，却得知母亲已于一年前过世。

逝者已逝，生者如斯。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

关于今年釜山电影节开幕片《军中乐园》，有很多问题等着被一股脑抛向导演钮承泽：一部以军妓为话题的电影，过审有希望吗？

床戏会遭删减吗？

年轻观众会买账吗？

私闯军港不怕被施压吗……前作《爱》明明叫好又叫座，何必改做吃力不讨好的事？

其实这些质疑，钮承泽自己何尝不知。

所以我不必照着给片方的采访提纲开始发问，他便说，我给你讲讲我的故事吧。

他对《军中乐园》最初的设想，不过是两部大片之间的一次放松练习。

然而随着他走近传说中的“特约茶室”，走近外省老兵的惨淡人生，他被推进了那段真实而荒谬的历史洪流。

他痛苦地发现，“这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开。

”钮承泽曾在《爱》中寄托过他作为祖籍北京的台湾导演的双重归属感。

钮承泽的父亲曾是一名从大陆到了台湾的老兵，此后再也没能回到朝思暮想的故乡。

《军中乐园》中陈建斌饰演的老张也是一个被时代践踏过的人，他们的人生悲剧皆源自1949年之后至今没能解决的历史问题。

“两岸明明同源同种、血脉相连，为什么会搞成这样？

”采访到一半，阮经天来了，穿着无袖潮衣手舞足蹈，健硕的肌肉在阳光下闪闪发亮；陈意涵和万茜也来了，拿着饮料坐在导演身后叽叽喳喳。

钮承泽别过头去，严肃地让他们远离采访，也拒绝了他们搞怪合影的邀约。

就像前阵子明星大玩冰桶挑战，只有钮承泽讲述了自己父亲的病历，斥责了大众的嬉闹心理。

他很容易成为一片欢腾中那个扫兴的人，因为他心里有放不下的沉重。

回忆起父亲生前积蓄的半辈子乡愁，钮承泽嘴角抖动着，泪水夺眶而出。

这不再是一次面对面采访，更像是钮承泽的一场心灵自述，所以我决定以第一人称原话来行文。

对于《军中乐园》的所有问题，答案都在故事里。

开启“特约茶室”尘封往事 心疼被时代摧残的老兵在台湾，我这个年纪以上的人，当兵时对军中乐园都会听到一些绘声绘影的描述，俗称“831”，学名“特约茶室”。

它总是带着一丝神秘、一丝香艳、一丝不洁感。

我在服兵役的时候，1990年，两岸关系和缓，军队人数锐减，而且违反妇女人权，它被裁撤了。

当初在1951年，国民党刚来台湾，有几十万人，他们不被允许娶妻，于是就非常荒谬、也非常人性地成立了这样一个组织来解决军人的身心需求。

不只是生理，还包括心灵上那份渴望。

我在2004年读到一篇文章，是报纸办的一个征文比赛，题目叫《我的第一次》，指的是性经验。

得到首奖的是一个老先生写的，写他服兵役时被调去军中乐园浴室，我看完觉得很有趣，好像有一个神秘门帘被掀开了。

他想把他的第一次留给未来的老婆，这种心情后来被借鉴到阮经天演的角色上。

那时候就觉得，日后可以把它拍成一部电影，一部带着性意味的黑色喜剧，有着那个时代的荒谬。

台湾有一个族群，叫所谓的老兵或老芋仔，带着贬义。

他们往往没念过什么书，就像电影里的老张一样，好不容易日本鬼子走了，定了一门亲事，也许正在夏天回家，想着那未过门的媳妇儿，走路就遇到了军队，就被这么拉走了，被卷进那个时代的洪流之中。

从一个淳朴的农家子弟，被训练成了一个杀人机器。

来到了台湾，语言也不太通，往往是社会的底层，无妻、无业、无家、无子，身体日渐衰老，每到一些时刻，例如选举，就会有人操控这个族群。

我很心疼他们，就想如果我以后要拍《军中乐园》，就加一条老兵的线，我那时候还开玩笑说：“我要找刘德华来演，因为我要让所有人知道老兵也可能很帅的。

”父亲患病后最思念北京 终生未回抱憾辞世我父亲1949年跟着国民党军队离开故乡北京，终生再也不能回去。

他壮年时期染上了一种罕见的疾病，就是俗称的渐冻人。

他在生病后的十年间一天一天消瘦，双手卷曲发抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。

80年代两岸还没有交流，得通过我母亲的日本朋友转信。

我每天出去玩，离开家的时候总是看到一个画面，就是他坐在桌子前面抓着笔，其实他已经没有办法握笔，要给北京写家书。

我十一二点回家，往往还是这个画面。

有一次，我记得很清楚，我三叔，曾经当过中国戏曲学院的副院长，去德国访问，我们有约好几月几号几点他打电话来。

在那个下午，我们一家人坐在电话旁边等，电话响了接起来：“喂？

喂？

喂？

……”音质非常不好，我说“三叔吗，您等会儿”我把话筒交给我爸，他两手抖着把话筒捧到耳边，很久很久不讲话。

好不容易挤出一声“喂”，然后，嚎啕大哭。

那是我这辈子第一次听他哭，是几十年跟家乡分离，终于听到弟弟声音的心情。

后来他丧失了呼吸能力，我帮他做人工呼吸，上了救护车，看着他插管，医生说他可能只剩2个礼拜的生命。

他从此再不能说话，也不能吃东西，又意识清醒地活了20年。

我常常幻想少年时代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未谋面的奶奶怎么相处，怎么决定要去报考军校，又是怎么被带上了那列车，上了那条船，被带来了这个小岛，终生再也没有回到故乡。

是的，他是个画家，也是个军人，但不管在什么时刻，生日、过年、金榜题名，他都没有真正地快乐，都有一份哀愁。

他只有跟外婆讲起北京的豆汁、炒肝、天桥、后海，眼里才有神采。

回顾个人电影道路 本想将《军中乐园》拍成喜剧2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所谓的偶像剧电视剧，所以不顾一切地拍了我第一部电影，《情非得已之生存之道》，没有赚钱但是成绩还不错。

2010年我想要让荒芜已久的台湾市场能有类型片的产生，能上黄金档，便拍了《艋舺》，做到了。

我觉得两岸之间明明交流这么密切，可是我们很少，甚至几乎没有在影视作品里看到它被深刻有趣地展现。

我想我身为一个祖籍北京的台湾导演，很想讲我有感情的这两个城市，于是拍了《LOVE》，成绩也还不错。

接下来本来计划拍一部大型动作片，在内地有宣布过，就是《英雄本色》，我想要用这个经典的概念讲当代，不想只拍警匪类型，这个剧本难写，特效要求很高，我说好，那在准备的过程中我先拍一个小片吧，拍《情非得已》第二集，可以讲讲北京电影圈的状况。

《情非得已之生存之道》是我的第一部电影，就讲一个叫做钮承泽的王八蛋，一个电视剧导演，很想拍电影，于是他无所不用其极，然后就看到他的荒唐，他的挫败，他的堕落，他的反省。

时隔几年，我已经不是当年找不到资金的，一心想成为电影导演的那个人，我拥有很多资源，问题是《情非得已》的情景还是反复出现，我现在还是面对一些充满矛盾的，一不小心就会把日子过坏的一个生命状态。

我的编剧认为我不应该要重复自己的创作，应该多做尝试，我想那算了，再来挑战一个别的，就想到了《军中乐园》。

我当时的说法是，台湾有一系列的军教片，以前我自己都演过，叫《报告班长》系列，很好笑，很卖座，因为台湾每个男生都有一段服兵役的共同记忆。

我就想把《军中乐园》拍成一个有《报告班长》的趣味，有《那些年我们一起追的女孩》的成长，有一份民族的大江大海的情怀的电影。

大家都觉得太牛了，一定卖钱，有笑有泪。

倾家荡产也要记录历史 期待内地能上映我又去了那个小岛，却跟当年的印象完全不一样了。

金门人去东南亚做生意，赚了钱就回故乡盖一栋以他自己命名的洋楼，中西荟萃，不伦不类。

大量军事设施已然荒废，养猪养鸡，有些还开放观光。

我去参观了一个很大的山洞，墙面都是一点点凿出来的，阿兵哥当年就在那里面，一年里有一半时间淹在水里生活，脸盆漂在水面上，身上长疹子，衣服永远不会干。

荒谬的是，这个设施没有一次是以当初设想的目的使用，换句话讲，这场战争根本没有发生。

这个民族太悲惨了，怎么会搞成这样呢？

我听了很多故事，做了很多调查，当我听到的故事越多，心情就越复杂，已经不太是我原本想拍的那部电影了。

我被推进了那个时代，我很想为这些老兵们，为因历史的荒谬而糟蹋青春的性工作者说点什么，所以就变成了现在的这样。

《军中乐园》不再是垫档拍摄的一个会赚钱的、好看的电影，它变成了一件我不得不做的事情。

我发现这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开，人跟人之间永远不信任，国际上每天都有人死于轰炸，台湾岛内选举还存在着本省外省，两岸之间明明同源同种，血脉相连。

那些伤口一直没有疗愈，那些结都没有解开。

想到这些，我就更想拍《军中乐园》，就更想直视这段历史。

我们能不能透过对一个时代的凝视而产生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向发展。

我衷心地期待内地能够上片，因为我的初衷是如此纯良，以至于倾家荡产。

这样的题材可能有不能上片的风险，所以投资人纷纷离开，最后我成了主要投资人。

我希望所有应该看到它的人都能看到。

我不认为一定会删减，因为它讲的就是这个民族浓浓的乡愁，那份对立是历史的一部分。

而且表现的正是国民党的腐败，不是吗？

我又没有消费、剥削性工作者，换句话说，情欲根本不是我的重点。

我觉得应该用开放的心胸去期待。