诗人

陈慧小心翼翼地帮李五整理退回的诗稿，并说自己都要留着， "连你的影子和你身上的气味我都要留着。

” 陈慧的这句话很动人，有诗意。

导演说，生命很短，诗歌很长。

他觉得任何一个国家，一个民族，无论怎么发展，文学是不能丢掉的，其中诗歌更不能丢掉。

李五扯毛线裤的桥段很有趣 。

陈蕙每一次出现误会都不解释，有点费解。

可能情节需要吧，如果解释了，这也就没有后续的故事了。

刘浩把中国社会八九十年代文化被资本入侵，然后在阵痛中转型的叙事落脚在了‘’诗人之死‘’的这样一个寓言中。

整个社会发生了从人人桌子上摆着一本顾城诗集到削尖了头下海经商的转变。

朱亚文的诗人形象就是这个庞大的复杂环境的隐喻，一方面他是官本位下的叛逆者，但又无法摆脱文化附庸政治的状况。

一方面他又无法接受这个新时代。

说白了就是虽然他不是纯正的知识分子，但也无法做到随浪潮投机倒把。

于是我们看见，影片中随处可见框架式的构图，隔着各式各样的门窗的各式各样的束缚。

你可能写诗获奖被人诋毁是妻子卖色，也可能因为跟人贴面跳舞而被枪毙。

宋佳的角色则完全是一种中年导演意淫下的产物，一个完全附着于男性，人死了都要抓住他最后一把灰的完美情人。

她只是承载了抚慰诗人/导演本人（男性）郁郁不得志的功能，你甚至可以说她都不是一个人，但矛盾的是其实她才是这个故事里那个真正的诗人。

而在宋佳隐身之后，整个故事连焦点都模糊了。

本片完全就是一部精致的但无法落地的中国特色现实主义电影，充满了意淫和过度自我的表达。

你能想象朱亚文用鼻孔对着镜头一脸高潮的说我要用灵魂写一行诗吗？

不过写不出诗的确是一种阳痿。

过了一阵才明白 李五说的那句话：下辈子 我想等等自己的灵魂 用一生写一行好诗其实他从未成为一个真正的诗人 是陈蕙为他拿起了充满爱与性的笔 帮他备好名为避风港的纸张 挡在他身前 替他铺好哪怕固执也能走下去的路 她付出了一切 李五却连最简单的信任都没有给过她 分开后 他拿不起笔 拉起窗帘 和随便一个仰慕他的人做随便的事 只是他再也扯不到毛裤线 再也没体会过什么劳逸结合 他变得无能 他写不出诗 他抗衡不了这时代 他处处都模仿他唾弃的张目 殊不知 他这生 还没有张目活得透彻 他甚至不敢回头去拥抱一直在追随他的缪斯他死的时候闻着他爱的人身上那股子太阳的味道 随后被碾去 和那旧时代 和那旧情 和那充满着情欲的小屋子 而她 躺在他死去的地上 嗅着他最后留下的气味 丈量并抚摸那早已消散的影子“诗人”背后的诗人 是他的女人 诗人平凡 又热烈的 一生

电影《诗人》6月5日上映。

笔者有幸提前看过该片，由宋佳、朱亚文出演的一段独特、奇美的爱情故事被刘浩全景式的投放在上个世纪八十年代到九十年代的时代变迁中，意味深涌，通片强烈的自带美学气息，扑面而来。

“我入行太晚了，所有我的时间太宝贵了。

”在我和刘浩导演两小时的交谈中，他反复重复这句话。

33岁初执导筒，至今5部长片面世,一部入围柏林，两部入围西班牙塞巴斯蒂安主竞赛，一部入围金鸡，一部入围东京主竞赛。

他的导演之路一直在他的计划中稳健进行，但关于时间，他却格外敏感。

刘浩向我们展示了背包中已经被写的密密麻麻的灵感记录本，还有一个满满当当的旅行洗漱包，“要时刻保持高效率、系统化的利用时间我才能抵抗岁月带给我的焦虑。

”我们聊了将于6月5日全国上映的《诗人》台前幕后的趣事，也聊了他的第一部电影《陈默和美婷》的拍摄始末，还有那些让导演眼神里闪烁光芒——关于他自己成长和生活的那些故事。

没有一首诗的《诗人》吕乐之前曾在电影《小说》中抛出过这样一个疑问“什么才是诗意？

“电影中王朔、余华、阿城等著名作家集体出镜，彼此众说纷纭，最后却也没能辩出一个结果。

我想吕乐曾经在《小说》中的疑惑，如今《诗人》也许可以给出一个答案。

虽然电影讲述的是一个有关于诗人的故事，但是整部电影中没有出现一首诗。

“十年前我在写这个剧本的时候，我当时就确定，这部电影中从头到尾不出现一首诗，因为出现一首诗剧情会有顺拐之嫌，这是我对自己的要求。

另外就是，我认为任何一个人在他的心里都有诗意的，可能一棵树、一条河、一个瞬间甚至一滴雨、一个女人，在某一个瞬间都可能迸发出诗意。

他认为诗意存在于生活的每一个角落，有些人用影像纪录诗意，而有些人可能用自己的一生在谱写一首诗歌，但这个诗意不是常态上的诗意，诗的本质还是在追求讲诗意转化为最真实的感动。

”而有些人将自己的一生谱写成一首诗歌，比如电影中宋佳饰演的陈蕙：“她用一生去关照自己的爱人，我认为这就是一首诗，而不仅仅是诗意。

所以，如果电影中只有一个诗人，那就是陈蕙。

诗意在这部电影中，我的打点更多的还是在‘人’身上，诗担当了一个功能性的东西。

”电影与人生：理智与情感刘浩在创作中一直都很清楚自己想要什么。

他2002年出道，仅拍摄5部长片，但是刘浩在这个期间一共创作了26个剧本，每一部作品的剧本都坚持自己创作，并且单个剧本耗时极长，常常推翻再重来。

他一直在潜心等待每一个剧本的机会，当所有的投资和台前幕后的团队都敲定之后，项目才算真正启动。

不仅在面对创作时刘浩一直保持非常清晰的头脑，面对自己人生规划刘浩也难得保持了理智。

但他也并非是无欲无求的，他的欲望全部都寄托于他的事业——电影之上。

刘浩拥有旺盛的创作欲，刘浩向我们展示了他纪录自己灵感的本子和手机备忘录之中的一些故事情节的片段，或是他在生活中偶发的灵感和捕捉到的片段，密密麻麻的手机备忘录拉不到头，本子上每一页都有规规整整的铅字。

他也不过任何的节日，甚至连过年都不回家，刘浩说：“你说我不想家吗？

我当然想家了，但是我回家没有事干就会非常焦虑，家里人也不喜欢看见我这种状态，久而久之家里人也不再叫我回家。

”尽可能的节约、规划时间，将自己的全部精力都奉献给电影，他对电影的追求近乎于执念，他过往生活中的每一步都在掌控之中，进入电影学院之后刘浩曾告诫自己：“我来电影学院不是为了谈恋爱的，更不是来荒废时间的，我是来招兵买马的。

”聊起这个刘浩言语间有一股得意劲，念书期间，刘浩组建了一支非常坚固的幕后团队，17年间这个幕后的固定班底从没变过，团队中的每一位都和刘浩合作了7年以上，对刘浩来说这是他最宝贵的财富：“我们互相都非常信任彼此，制片组，摄影、录音都是从第一部作品就在一起工作。

大家都是不离不弃的，非常团结，因为最早也没有多少钱，都是象征性的。

《陈默和美婷》在四年之后通过DVD的版权费拿到了一笔钱，一共是1万1千元，我把全组9个人叫回来一起分钱。

虽然钱不多，但这是属于我们所有人的荣誉，我想让和大家一起分享。

”刘浩能够组建一个如此稳固的团队不是偶然，他的身上散发着一种与生俱来热情的表达欲，和面对电影的纯粹，他下意识的口头禅是“你明白吗？

”，他仿佛天生拥有倾诉自我的渴求，所以他写小说，所以他拍电影，不论是小说还是电影都有很多自我的经历和映射，这些都是为了把故事讲给更多人听，他需要听众、需要读者。

刘浩的生活与其电影中的映射刘浩的电影中有很多元素和设计都与导演本人的亲身经历有关。

《诗人》的故事发生在上个世纪80年代，刘浩对于那个时代依旧残存着迷恋，他在新疆哈密三道岭周边无人区中搭建了一万平米电影中的“褐家山”矿区大院，事无巨细的还原了那个黄金时代。

连“褐家山”这个地名都是源自于刘浩幼时出生之后生活过的安徽芜湖一个地名。

9岁回到户口所在地上海生活，80年代末和90年代初就是刘浩自己的青春期。

“我最早工作是做文字的。。

那个时候喜欢码字，所以我就开始写小说，当时给副刊投稿因为会给稿费，小说写的都是我自己的经历。

包括当时杜月笙的总账房（黄国栋），包括‘海上文人’的那批人我全都采访过。

最后这些经历日后不经意间都变成了自己的故事，包括我自己又喜欢历史，所以就写了这样一个年代戏。

”包括电影中宋佳饰演的陈蕙都是刘浩对女人最初的感知，在电影中陈蕙和李五之间的关系更像是母子，陈蕙在用母亲般的温柔和慈爱包围着李五，宽容和接受李五的一切。

“陈蕙也是我深爱的一个角色，她是我生活中从小对女性感知的一个缩影。

我从小在女人堆里长大的，我是家里年纪最小的男孩。

而且我小时候我妈周围有很多纺织女工，她们起码是我的偶像。

她们从纺织厂出来的时候身上都是香香的，每天她们都会洗澡，因为车间太热了，每天进去身上都是湿漉漉的。

她们一般洗澡都是用蜂花，黄的是护发素，红的是沐浴露，或者是硫磺香皂，那对我们孩子来说那个气味就像糖一样，能带给你幸福指数，甚至是少男对女人的那种萌动。

而且我每次去厂子里她们都会塞给我很多冰汽水、包子馒头，你始终都能感受到最温暖的东西在包裹着你。

这种温暖我后面也加入在陈蕙这个角色之中，所以陈蕙也是我很痴迷的一个角色。

”不仅《诗人》中包含了刘浩曾经生活中的碎片，刘浩的导演处女作《陈默和美婷》也是如此。

这部电影又被网友称为《积水潭爱情故事》，因为这是一个发生在北京积水潭的爱情故事。

“我刚刚开始来北京的时候就住在积水潭，积水潭我太熟悉了，在积水潭黑道、白道我都混得特别熟。

电影开始是两个巡警追陈默，，我当时和他们特别熟，我就直接和他们说，我们也不能妨碍人家的工作，所以我们就直接让巡警在洗头房外面跑过去，我们躲在房间里偷拍而成。

”甚至为了拍摄，刘浩还向好朋友那边借来了三位从事特殊行业的女孩。

据说，当她们三个人顾盼生姿从车子上下来，扭动着腰肢进来的时候，看呆了一旁的副导演，他拉着刘浩小声问道：“你这都是从哪找来的人啊！

”拍摄间隙三个女孩和大家打成一片，其中一个叫小妖的女孩让刘浩印象深刻：“她是北京人，后来混熟了和我们说了自己的故事，她自己有老人要供养，家里还有一个弟弟要上学，钱都要从她这里出，实在没办法了才从事这个行业，真的很不容易。

四年之后《陈默和美婷》不是有了一笔奖金吗？

我当时还去找过那三个女孩，另外两个都找到了，但就是小妖至今没有任何消息。

”聊到这里，刘浩沉了一口气。

入行这么多年，刘浩的身上依旧保持着一种宝贵的特质，这是我认为作为一名优秀的导演必须要具备的一种本能：对生活依旧抱有热情，同时依旧保存着敏锐捕捉生活触感的直觉，感受到生活中那些碎片背后所带来的诗意，并对创作保持纯粹，我想这可能也是刘浩一直保持高效率创作的秘诀。

访谈接近尾声，天色渐渐暗淡了，刘浩提议一起去吃点东西。

席间，刘浩同我们和工作人员一起聊天，又聊起了各自曾经的经历和生活。

上班时发生的趣事、年轻时靠写作赚取的零用钱贴补家用、还有女同事来拜托他帮忙却被同事误会为女朋友的乌龙等等……那是刘浩的青春年少，也是电影《诗人》发生时的80年代，刘浩感叹到：“80年代是中国最自由的时代，堪称中国的‘文艺复兴’，所有的思想都在复苏，大家都对未来充满了展望和期待。

”刘浩一边吃饭，一边感叹：“想念那个时代，但已经回不去了。

”刘浩吸了口烟，丝丝烟雾缭绕的升空腾起，和电影中的那些时代的尘埃与氤氲的情欲缠绕在一起，难解难分。

10月29号在东京电影节看了全片。

总体来说不错，日本观众也很捧场。

放映后的主创见面环节，一位日本老伯简直把此片夸上了天。

左边挺立者即是影迷老伯看老伯的岁数，应该是经历过日本战后经济腾飞与泡沫破裂的人，对转型期的社会百态应该深有体会，难怪能与本片产生情感共鸣。

片中以某矿场的几个小人物为核心，集中展示了开放初期个人命运的几种不同变化。

朱亚文和宋佳饰演的夫妇是主线，两人一开始是矿上的普通工人。

后来男主李五凭借会写诗的本事，几次挣扎着向上爬。

讽刺的是，李五最初得到权力青睐时，一副粪土万户侯的架势，对坐办公室的工作极不在乎，后来又与老一辈的“诗人”（记得是文协或者作协的领导）水火不容。

然而若干年后，他自己变得和老一辈“诗人”几乎一样（包括私生活和各种习惯，多说剧透）成了自己曾经最讨厌的那种人。

女主陈惠前半段始终以李五的贤内助形象出现，李五落魄时靠她的帮助才走出低谷。

不过到了后半段，陈惠基本活在配角的台词里，似乎是成了很成功的企业家。

电影对陈惠与李五间的情感变化描述不多，经常留白。

倒是很符合片名，很诗意，但看的时候还是会有不顺畅的感觉。

比如两人第一次发生矛盾。

陈惠瞒着李五，连续在晚上去朋友那刊刻李五的诗集，结果被李五误会，喊着说了几句台词。

然后两人不知怎么就和好了。

还有最后两人分手时，一场误会后时间直接跳到了未来几年，再出现时两人已经一副老死不相往来的架势。

总的来说，前半段表现两人恩爱的戏份节奏很缓慢，后半段两人情感出现问题后又有些跳跃式前进。

主角以外，配角的命运也都很有代表性。

李五在矿上的哥们下海经商，成了“先富的人”。

后来李五找他赞助“诗词大会”，哥们婉拒了，理由是“股东不同意”。

还有女主闺蜜的男朋友，一出场就是“矿区浪子”的做派，因为老爹就是文协（或作协）那个诗人领导。

后来浪子去日本留学了，但就像女主闺蜜说的：“说是留学，其实就是去打工赚外汇”。

矿场看大门的老头，开放后变得神志不清，每天由女儿陪着去矿场大门对面的餐馆望着大门静坐。

后来借女儿的嘴说出人生哲言：“人一辈子能干成一件事就不错了。

”（大概这意思，可能记忆有偏差）还有一个叫“胖子”的配配角，是“矿区最会跳舞的胖子”。

某天突然被抓，看门大爷说是因为“聚众跳贴脸舞，伤风败俗”。

不久又传来被毙的消息，某路人轻描淡写的说：“这不严打嘛～”其他的像老诗人、某科长、农民矿工小啥（记不清了）每个人的故事都很有时代感。

然后说说视觉上。

刘浩导演的镜头真挺好看的（现场的屏幕多少也加了buff）。

对称构图和内部画框非常多，光线对比很强烈，色彩也很丰富。

即使在主角两口子住的小平房里，也常用帘子挡住右半部分，形成一左一右远景与近景、明亮与黑暗的对比。

除了镜头，场面调度同样不单调。

复杂的全景中，远中近的人物都有各自的行动逻辑，杂而不乱。

印象比较深的是李五去工厂演讲时，近景是厂房的门框，门框中能看见演讲的李五和女工们，远景里女主的闺蜜站在高处摆弄着机器。

演讲结束后，远景里的闺蜜向着镜头挥手，观众这才意识到镜头其实是正在偷看的女主的主观视角。

最后，说两个隐喻镜头。

一个是工厂大门外，一排人抬着标语，从画面右方的厂里走向左方的标语墙。

原来的标语是“实践是检验真理的唯一标准”，人们抬的标语是“解放生产力，发展生产力”。

因为被标语挡着，观众只能看到抬标语的人的一排脚，像虫子一样蠕动。

另一个是李五最后回到厂里，他面对墙上的红太阳画像站着，红太阳的上方是自然界的太阳，李五闭着眼睛面对自然界太阳流泪。

然后他就被推土机撞了。

纯凭记忆写的，出现偏差甘愿负责。

一曲时代悲歌，是以记录的形式，温情的故事，温暖的态度，温度的情怀来呈现的，让我们回望8、90年代的光阴变迁，岁月更迭，思考当下，温柔的面对余生。

熟悉的旋律，熟悉的语言，导演真诚传达着情感，那灰暗色调里宋佳的一抹红，诗意的传递着苦涩生活中的远方，有一定时间积累的观者更会产生共鸣，太喜欢宋佳朱亚文的表演了，满足了对彼时有生活有理想的青春年华的情感期待。

大时代背景下一些青年人如何对待人生的起承转合，每个人都是那个时代的诗人，爱恨悲欢求索交织挣扎，让故事更有质感，表达有张力，生活往往会更加真实而残酷。

当理想实现了，爱的人走了，心里空了，不知不觉把自己弄丢了，灵魂无处安放了。

记得在阿尔卑斯山下，有一个牌子，提醒游客，慢点走啊，欣赏啊！

观景如此，人生何尝不是如此，当李五仰面哭泣，结束生命那一刻，泪目，他释放了情绪，终于解脱了！

爱还在，人没了，当宋佳趴在地上，诗意地表达着她的爱，不禁让人悲从中来，爱而不能得…

上世纪七八十年代，诗歌行业是顶流，相当于现在的娱乐圈，诗刊杂志是最畅销的杂志，上一次诗刊相当于上一次热搜，还是一上上一个月的那种。

这是一部反映时代变迁下的个体群像，是一部中国诗人的兴衰史，也是西北工业工厂的兴衰史，重点聚焦在片中的几个有诗意的角色。

从集体主义到改革开放到社会主义市场经济，个体随着时代的变迁产生变化，而诗意渐失。

李五是个矿工诗人，对诗歌并不纯粹，只是想通过诗歌改变命运，最后活成了他讨厌的那种人。

随着诗歌的没落，女人的离去，工厂的没落，要钱不得，时代的车轮滚滚向前，最后表面上死于意外，其实自杀，这是诗人最后的诗意，下辈子可以用一生来写好一行诗吗？

张目表面上是道貌岸然的大诗人，其实是时代造就了两面性，见到人不说人话。

他写给自己的诗那才叫诗。

注意到有一篇好像叫《我们生活在巨大的分裂中》，显然如果发表这种诗歌，对仕途没好处✨ 喜欢的角色陈惠是真正的诗人，纯粹，诗意。

为老公放弃读书名额给小姐妹，被误会不解释，被侮辱说有本事来喝我的奶啊。

她虽然不写诗，但她就是诗人的阳光，她用一辈子记住了一个人，用生活写出了一首好诗。

片子的镜头运用和调度，也有不少值得玩味的地方，比如朱亚文工厂讲话，用了门外的宋佳视角，其实宋佳只是单纯的爱，并没有觉得多么牛逼。

还有张目办公室多次用了门外视角，结合他他拉窗帘的动作，增加了魔幻色彩。

映后，在路口又一次见到刘导。

问了几个问题。

影片很克制，最后男一仰面大哭是很感人，但他为何被撞死？

他未必是被撞死，但是死亡是必然，在他说出自己一生也没有写出一行好诗时便已经结束了自己的生命。

女二对男一的仰慕从哪儿来？

时代。

那个时代确有如此的风气。

推崇的导演？

安哲。

多看几遍，会无法自拔。

觉得娄烨怎么样？

师兄啊。

（然后我忘记了）成为导演的途径？

依靠现在发达的科技，当导演门槛已经很低了。

同行的女生对片中爱情不甚鄙夷、无法共情。

概是时代原因。

我抽烟，刘导也抽烟。

他抽的红双喜，我提出抽着烟合照，他给我派了一根，还借了火。

回去后，我点开刘导朋友圈，里面都是黑白的照片。

命运在某个际遇姻缘下会遇到转机，人生也可能因此会从事各种不同的职业和工作，即使好的或者不如意的，但一个人的品质是难以改变的，比如执着、韧性这些，然而成功取决于一方面是否有好的际遇，另一方面是人是否具备达到或承载住成功的品质。

这部片子正是描述社会变迁过程78年改革开放、92年小平南巡、95年市场经济基础的确立、下海经商潮，人们对于诗歌的偏好与受众的时代烙印。

亦如严歌苓的《陆犯焉识》描述文革前后对于知识分子阶层的社会认可变化。

海报

剧照明明叫诗人，但整部电影里几乎不存在诗歌。

除了女主陈蕙这个角色的那几句重复的话： 这辈子，只要是你的东西哪怕是你的影子和你身上的味我都要留着。

导演刘浩存有野心，他把电影背景放置在一个沉默少语几近黑白无色的时代，也正是伴随着“诗人”名号的摩擦才引人注目。

带着对时代背景和重要关键词的疑惑，我迫不及待要去看看宋佳和朱亚文如何释放那个时代潜藏的浪漫炽烈。

当然，从镜头伸展的第一秒，瞬间明了，这仍然是压抑着的表达。

所以诗歌只能作为引子，告诉观众，它存在，但是存在于煤炭中，需要被点燃，需要被摩擦直至温度骤燃，需要被一步一步引导到火焰的巢穴。

压抑，这是沉默的时代。

即使把两位带着性感魅力的大角搬出来也如此。

剧照陈蕙和李五之间，穿插了一些沉默时代的诗意。

李五忙于学习考试以便从矿坑走到办公室，成为干部，轻松又荣耀。

陈蕙则是一个女工，除了工作所有的时间几乎全都放在了照顾丈夫身上，甚至放弃了夜大的机会。

一条线裤，一根毛线，导演想讲述情欲，然而没有色彩的时代和缺少诗意初衷的表达，拉扯的几乎是越来越黯淡的一根白摹线条。

这样拉扯到床底，到胸口，到心尖，仍然寡淡，几乎闭眼消失的爱欲，如何保留？

不难想象，除了开始李五的诗稿投刊成功，后面几乎没有成功的原因。

同样也不难想象，他为什么对“大诗人”“大干部”张目又羡慕又嫉妒又恨意满满，当然那恨意被他的羡慕嫉妒压缩到几乎看不见的地步。

带着这样的想法，和陈蕙不经意之间的交流，最后的确成为了“张目”。

成为“张目”果然才是“诗人”最初的想法。

到底谁是诗人？

是这个写诗投稿的人吗？

还是那个被导演按进李五背景中的女人？

剧照观看之初就应该明了，那个时代和这个时代一样糟糕，诗人几乎是少数人被赏饭用死亡和时间竞争之后才可以掠夺的精神财富。

我们提到一个时代，那些诗人，或者被埋没或者被认识，渺渺提及那些苦痛的黑白历史，大篇章赞美诗歌中溢出来的色彩明朗。

如果没有认识到多么无色无味，也根本不会意识到诗歌诞生于时代是怎样一种痛苦的生产。

所以与其说，李五、张目、或者想要成为诗人的矿工们想要成为“诗人”，不如说他们想要名誉和爱欲，两种欲纠缠在一起，哪个时代的人不一样？

在我看来，导演在这个时代隐蔽话语下描述的反而是整体视角下的追求，是许许多多的“我们”或者“他们”正在追求的东西。

一定的名誉降落在李五头上，于是很多名誉的欲望就变得强烈，一定的爱劈天盖地，然而日子一久也都冷淡想要新的火花打起。

死亡才是归途，李五复制了张目的过程，也巧妙地选择了一样的死亡。

那些和张目一样生活重复的动作，对“人民群众”的发言、拉下帘子、对女人的渴求，都统统写在明面上。

变大以后，所有的欲望都和“我们”一样巨大。

剧照这时候那个女人去哪了？

陈蕙几乎消失了。

导演让女主在后半场中几乎失声，这是怎样一个选择呢？

角色离开镜头，到底有何所想？

在我看来，为了铺垫这个直视死亡眼神和背影的镜头，陈蕙的消失显得过于沉重，几乎琐碎的消失，那些在时代中失色的铺垫，和让人沉默发笑的幽默。

几乎让人静止，面对着一片青蓝和另一片青蓝，矿上的房屋在时代中被一嘴一嘴吞噬，从标牌到人群，从爱情到一片荒芜。

《诗人》是击碎时代幻想的最好武器，这几乎告诉我们，浪漫是不可取的，能留下来的气味的东西真的是心头的，心头记忆一样简单渺小的东西到底怎么才算被留下来？

到底什么是真的记忆？

到底怎么才是真诚？

在时代沉浮中的亲密关系怎么才算稳定，怎么才算是楷模，怎么才算拥有和失去？

这些问题一遍又一遍叩问着我，叩问着我的心，当我反思我的情感过程的时候，几乎是羞愧的，我无法面对这样干净的内心，无法面对陈蕙认识这一切的过程，对一个人坦诚、炽热、干净、积极的态度，是我缺乏的。

水流湍急的时代浪潮里，一切发展日新月异，欲望在自由的岛屿上肆意生长，创造了巨量的词汇去修饰这一切虚伪的表态。

在那个时代我们已经找到了开始。

在这个时代我们还是伴随着结束。

记艾灵 上9.1窦唯 朝简 / 2019突然想到了《记艾灵·上》中的《喜欢你》「詩人對我們人類最為有害。

」「不，詩人大多麻木不仁，不過並不殘忍。

」「他們讓人們對愛情產生了假象，把愛情說的像音樂一樣美，像比天使。

」「難道不是嗎？

」「當然不是，男女相愛多半因為他們……看到對方頭髮顏色，或者……說話聲音舉止像他們自己的父母。

」「呃⋯⋯有時候是，一見鍾情。

」「不對，問題的實質是……書本上的愛情和實際裡的愛情是兩回事兒，可他們想得到詩一般的接吻，呃⋯⋯莎士比亞戲劇式的擁抱。

」「等發現不是這樣就病了，要精神分析了，哈？

」「對，常有的事兒。

」观影于2021年6月10日南京后窗导演交流场写完于2021年6月14日2021年6月15日发布于公众号