火线第一季

首先得说，这是个彩蛋式的角色，也是《The wire》中最复杂的人物之一。

如果没有猜错的话，他在剧中的地位绝不如表面上看起来那样简单，仅仅是个戏份不多的配角。

至少于我个人而言，Rawls是整部《The wire》中唯一一位令我感到意料之外般好奇的角色，也应是唯一一位，令即使站在剧外，处在上帝视角的观众也难以通过行为理解其内心的人。

这个众人口中的Deputy从一季至五季贯穿全剧，戏份零散，比大多数通篇角色的出场时间都要少。

但随着荧幕前的巴城日起日落，他的形象却在不断地完善中走向了一个真实的谜，这种趋势在后两季渐渐显示出来，甚至在剧终时都没有给出一个确切的答案。

一些来自侧面及细节的描写不断颠覆他在观众头脑中的形象，而最终的结果却是使人困惑，困惑于几乎完全相反的两种特质毫无冲突地发生在同一人的身上，那是一种诡异的和谐。

你看不透他。

编剧似乎总想偷偷的告诉说，Rawls是一个深不可测的人。

他也成功了因为说实话，到剧终为止，若从行为来看，我仍不知他真实的想法与品性。

若从结果来看，我更觉得他前途无量。

当你认为整个BPD都生存在极权统治之下时，他背对众人，仅仅一个“收队”的手势便引起全局的欢呼。

你认为所有人对他都是虚情假意，如Jay这般的人却对他做出发自内心的高度评价与赞扬。

他在要求下属伪造数据时没有一点犹豫，但也会面容肃穆的告诉Carcetti影响BPD的真正症结所在。

他通常表现得极为强势，然后却出现在同性恋酒吧。

他甚至还会去安慰无论从任何角度都是眼中钉肉中刺的Jimmy，当然对反抗的人（还是Jimmy）也毫不手软。

无论你是否注意到，他从未拍过Burrel的马屁。

在Carcetti上台前期，他也全力的支持着Daniels的工作。

这是个务虚也务实的人，他的想法永远深埋心底，就像他的眼睛一样飘忽不定。

但我总觉得，通观《The wire》，也许Rawls才是解得巴城精魂的人。

故事发生在美国马里兰州的港口城市巴尔的摩。

狡猾而残忍的毒贩头子伊文-巴克斯代尔把持着城市西区和滨水地带的所有毒品交易，他的罪行并不止于贩毒，不论是自己的手下、警察还是生意对手，凡是阻挡了财路的人都会面对致命的枪口。

在副手拉塞尔-贝尔出色的经济头脑的协助下，伊文不但毒品生意日渐兴旺，势力开始向房地产等合法生意扩张。

作为HBO电视台评分最高的剧集之一，《火线》已经拿过两次艾美剧最佳编剧提名，这部当时没有什么大牌演员加盟，还以黑人为主群体的硬冷犯罪剧，以多块状叙事的形式描绘了巴尔的摩贩毒网与警方之间的暗战，冷峻而富有深意的台词，慢条斯理的情节推进，令其至今仍是一座难以逾越的剧本高峰。

《火线》断断续续写了十五六篇，连写带抄，有大概有个三万字了。

本来打算是把五季全部写完的，现在发现实在无此精力也无此耐性。

可惜了，一大半的主角还未出场，第二季中全球化背景下美国工人和工会的问题，第三第四季的教育问题、政治和竞选问题，第五季的媒体和大众文化消费问题，都没有谈到。

以后如有机会，再写点随笔。

这部剧，如果认真计较起来，真是可以写上一本书的。

幸好，最想表达的东西表达了出来，美国的法治问题。

美国的法治，用一句话概括，就是美国宪法和宪法修正案，以及衍生出来的刑事案件侦察审理中的一系列程序，主要目的是保障公民权利、防范政府犯罪，而非打击一般的社会性犯罪。

此点不能不特别提出来。

至于整部剧，我想编剧最想说的是，美国社会中，没有一个个人和集团能不受牵制、不受制约，完全地达成自身的目的，没有任何人能够赢家通吃，为所欲为。

这大概就是所谓的“制约与平衡”（制衡）。

毒贩们制约于警察和政客，警察、检方要制约于法官和政府，政府要制约于民众的选票和媒体。

法官看起来很牛了，但审判要制约于陪审团，每到选举，要制约于民主党/共和党党团（法官选举有的是直接普选，有的是党派选举）。

剧中，麦克纳尔蒂通过费伦法官向伯勒尔施压，几次挽救了濒临毁灭的专案组。

但伯勒尔也有他的反制手段，费伦是倾向民主党的法官，而且是接替某位退休（或离职）法官的位置而当上法官的，所以只上任一年左右就要参加民主党方面组织的选举。

伯勒尔通过克莱戴维斯等民主党大佬施加影响，不让费伦参加民主党组织的筹款集会等活动，使费伦谋求连任的希望日趋渺茫。

为挽救自己的前途，费伦最终放弃了对麦克纳尔蒂的支持，导致专案组行动草草收场。

类似的例子还有很多，第五季（？

）里克莱戴维斯被控贪污受贿、滥用职权，案子本已铁证如山，但戴维斯在法庭作了一番“马丁路德金”式的演讲之后，成功煽动了民众情绪，结果陪审团宣布其无罪释放。

剧中，感觉受到制约最少的，反而是新闻媒体。

因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保护，媒体几乎是什么都敢写，什么都敢报。

不是连费伦也说：“你绝不想得罪一个手持装满墨水的笔的人”（大意），指的就是记者和媒体人。

如果说媒体有什么制约的话，那只有市场，在互联网等新兴媒体及自媒体的冲击下，传统的报刊杂志业逐渐走向没落，有的记者和媒体人开始不择手段、编造故事。

规则是最高的，无人能凌驾于规则之上。

这里所说的规则，既有法律的规定，也包括习惯、风俗和传统观念的制约，统而言之，是一种文化。

规则和文化的制约，不仅美国有，中国也有。

君不见，强如老M者，为了构造他想要的理想社会，费尽九牛二虎，发动成百上千次运动，付出几千万上亿人的生命，结果如何？

一旦身死，社会重新回到它原有的轨道运行。

留下来的，只是变味的传统（换一种名称的极权）和一地鸡毛。

任何社会，任何文明都有其传统的惯性势能，文明愈老愈大，则其惯性也愈大愈强，任何剧烈的社会变革，都不可能带来实质性的变化和所谓的进步。

这么说，好像很有点保守主义的味道。

虽然有些观点和保守主义近似，但鄙人并非一位保守主义者，更不惧怕或反对任何社会自然生发的创新和变动。

我相信，虽然传统有其巨大的惯性和冲力，但社会自身也有其适应和进化的能力，只要不被完全窒息和堵死（如朝鲜，任何社会自发的经济创新和政治创新的可能都被堵死，文明就停滞甚至倒退），文明自会找到其延续和发展的出路。

何况当今，科技和经济以数十倍、上百倍的速度在发展，公共空间因新技术的出现，在某种程度上空前地扩大，信息交流更加顺畅，民众法治意识日益增强，是以对于未来，我保持审慎的乐观。

运气好的话，开拓出一种全新的文明形态，也并非没有可能。

而我们的需要做的就是，研究传统、立足现实，鼓励创新、顺势而为，远离政治、守持底线。

冯友兰在晚年曾经亲笔书写一副对联用以自勉，联曰：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。

”说得真好。

Bunk可算BPD自始至终给人以温暖的存在，相比侦探，他的外表更像一位和蔼可亲的圣诞老人，Jimmy若是帅哥，那Bunk就像个可爱的吉祥物，是无数孩子都愿意上去抱抱的那种类型。

警局里同样和他有着这种类似风格的就是Jay了，不过这个以后再说。

相比于Jimmy不拘一格的做事风格，Bunk在作为警察这个身份上更有自己的原则，这点在第五季Jimmy和Lester共同策划连环杀人案时可以看出，他更像个守卫着一些古老原则的警察，like an old school man。

他工作努力，责任心强，但也酗酒，也好色，还有一嘴如同自己可爱外形一样的幽默口才。

他几乎每晚一边呕吐一边咒骂这座城市不断重复着的残酷，可第二天还仍会带着宿醉赶往罪案现场。

如果认识到这个世界的真像还能爱它就是勇敢，那就是像Bunk这样的男人，虽然他的爱看上去是那么不屑一顾，如同被说中心爱女孩儿的男生。

Bunk就是这样一个人，他的情愫与品性似乎永远深埋心底，作为Omar这位侠士的老校友，与Omar的几场谈话是他极少露出情绪波动的时刻，他的胸膛不断起伏，眉头紧皱，一句句指责着这位巴城的传奇人物，指责着他为这座城市做出的不佳榜样，尖锐的话语中却散漫出对这座“家城”深深的爱。

在费劲周折把Omar从狱中捞出来后，又是一顿迎头痛骂，大侠在他面前桀骜全无，场面像个哥哥在教育着屡犯错误的弟弟。

而相比之下，Jimmy倒和Omar显得更加友好一点，然而当Omar被杀后，Jimmy没有什么感觉，反倒Bunk看似轻描淡写的一句话，一个动作，却还是暴露了心中的失落，可谓爱之深、恨之切吧。

不知是出于什么原因，我又从硬盘里翻出第一季看了一遍，开始时一天一集，后来愈发不可收拾，一个晚上把最后三集全看了。

结果就是，我躺在床上翻来覆去地想着剧情，竟然很久没能入睡。

说起来自己都不好意思，竟因为一部美剧而失眠，而且还是看第二遍的时候。

我很少第二遍去看一部美剧，即使是看第一遍时痴迷到不行的美剧，比如《迷失》，看了整整六年，一度天天和朋友在课堂上不听课光讲剧情，但是当我想重温一遍时，却发现根本看不下去了。

然而，当我第二遍看火线第一季的时候，我简直怀疑自己以前是不是真的看过。

我想，其实第一遍的时候我根本没有看懂。

事实上，那些只看一遍的人，我也怀疑你是否真的看懂了。

整整一季，这部剧只讲了一个案子，而且这一个案子居然还没有办完，从其量只能算办了半个案子，但就是这半个案子，这一群拼凑起来的警察，就像抓住了露在篱笆外的一条藤蔓，扯出来整个花园。

第一遍看这部剧的时候，更多的是关注警察与毒贩的故事，因为当初看这部剧的时候，我也以为这是一部警匪剧，一群美国的警察和黑人毒贩子如何斗智斗勇的故事，我甚至觉得，这部剧里的警察比我想象中的美国警察要落后太多，调查的方式颇为迟钝，使用的设备相当老旧，工作的经费十分紧张，连警察的个人形象也很不理想。

但是，时隔多年我在来看第二遍的时候，我再次被这部剧的真实、残酷、犀利、准确、全面所震撼。

如今，我已走出校园步入社会，当有了现实的参照之后回过头去看这部美剧，所收获的比当年还在大学的象牙塔里时亦不可同日而语，记得当初，当看到季末jimmy坐船出海的时候，我觉得甚为有趣，为jimmy的倒霉而感到可笑。

但是现在再来看的时候，我的内心就像被狠狠地刺了一刀，我在jimmy身上看到了许多熟悉的身影，那种感同身受，如果你没有在社会上摸爬滚打过是很难有的。

这部剧是我见过的细节描写最多的，有的时候几分钟的内容或者是出场两回的人物背后就有一个惊天动地的故事，冰山只是露出了一角，留给观众自己理解。

而且这些冰山不是孤零零地为了凸显编剧的牛逼而生搬硬套来的，它们存在于这个故事里，是相互关联的，甚至是必然发生的，这些故事的复杂性比贩毒团伙的运作方式还要繁杂，这部剧只是轻描淡写地掠过，但是真正有心的观众，已经被这种刻意的镇定惊地心跳了。

更神奇的是，剧中角色的一些话暧昧不清，轻轻地揭了揭潜规则的盖子，立马又合上了。

在第一季中，行动组成员在监视毒品时偶尔截住了一辆看上去是毒品交易的车辆，殊不知这是参议员Clay Davis 的司机兼助理，车上没有毒品而是两万多现金，当行动组的人员打算扣押这笔钱的时候，先是被警察称为“死亡天使”的警察内务部的警长前来查看情况，紧接着副局长就把Daniel警督叫到办公室，一番威逼之下，不但钱没有扣押，还要向人家道歉。

虽然剧中什么也没有明说，但是大家都知道，这是一笔毒贩子交给参议员的“政治捐资”，用于参议员的工作和竞选，行动组的人误打误撞，撞进了一个黑洞。

这就是冰山的一角，背后“黑金政治”和官员腐败的故事是不可能在这部剧里大写特写的，但是编剧们确写了进去，这就是本剧高于其他剧集的地方，也是我国电视剧再怎么努力也追赶不上的原因。

这看是无关紧要、完全合法的一次拦截，却产生无穷的后患。

后来jimmy的义无反顾和daniel警督仕途不升反降被发配到物证科都是因此事而起。

而在这一集里，出现了两句最精彩的台词。

daniel警督在副局那里吃了哑巴亏之后，面对jimmy义正言辞的质问，他说道：“你以为只要尽职我就没事了？

你就没事了？

指挥链！

这就是我今天从副局那学到的！

”而后他回家和老婆聊天时他的话说得更加绝妙：“你追踪毒品，你能立毒品案；你一追踪钱，就找不到北了。

"钱是个最关键的问题，警察在办案时，一旦涉及到大量的钱，往往就会牵扯出本不该牵扯的人物，如果警察处理不当，指不定会捅出多大的篓子。

“这是一个公开的秘密”，作为一个小警察，有些调查不能太深，这是要牢记的规则，这条规则甚至出现在我国电视剧《神探狄仁杰》中，有人就提醒狄仁杰，杀人案破了就行，银子？

不要查了！

如果你是第一遍看这部剧，请注意这些细节，这些细节会带给你无穷的乐趣和收获。

记住，这部剧不是单单在讲警匪，它是在讲这个社会。

写了五六千字，还没进入剧情的剧评是耍流氓。

闲话少说，言归正传。

剧集开始，麦克纳尔蒂旁听了一次法庭庭审，被审判的是大毒枭巴克斯代尔（Avon Barksdale）的外甥迪（Dee angela Barksdale），迪因为在他舅舅的一个贩毒点开枪杀人被捕。

虽然杀了人（有点意外的事件），但从后面的剧情看，迪还是个不错的小伙，平时生活有点小情趣，爱好打扮和美女，一天要换几套衣服，心地善良且富有同情心。

贩毒是他不得已的选择，他的爷爷、舅舅、老娘都是贩毒为生，他也只能走上这条不归之路。

这个案件，本来证据确凿，但因为巴克斯代尔等人威胁和收买证人，最终迪被无罪释放。

主审法官费伦因为以前是做检察官的，所以和麦克纳尔蒂有些交情，所以庭审之后请麦克纳尔蒂去聊天，问他为什么旁听一个不属于他的案子。

麦克纳尔蒂不知死活的唠唠叨叨说了一堆，大戏由此开幕。

《火线》的第一主角麦克纳尔蒂是个生活一团糟糕的人，因为工作不如意，又在外乱搞，和妻子刚离婚。

他的生活习惯不佳，酗酒成瘾，变成单身汉后住处乱七八糟，像个垃圾场。

但是，麦克纳尔蒂有个唯一的优点，按同事的话说，他是个natural police（天生的警察 这里po发音泼，托长点念才有味道）。

他对于打击犯罪有着近乎偏执的热情，他嗅觉灵敏、头脑冷静、善于分析、诡计多端，对于有组织犯罪有着惊人的直觉和深刻的洞察力。

之前麦克纳尔蒂抓到过个巴克斯代尔集团的人，但同样也在法庭上输给了对方。

大概从那时开始，麦克纳尔蒂开始注意到巴克斯代尔集团，并开始搜集该集团的相关案件和线索，发现该集团在几个月内制造了十几条命案，控制了富兰克林高地区的大部分贩毒点—五栋高楼、平房区（好像全是政府公租房，穷人-黑人住的，projects）和街角。

而最糟糕的是，这一切，在整个巴尔的摩警察局只有他一个人知道。

之所以会出现这种情况，首先是由于巴克斯代尔集团组织严密，有很强的反侦察能力。

一号头目巴克斯代尔非常狡诈机警，平时基本不露面，大部分事情由二号头目斯俊格（人称“线哥”）处理。

斯俊格是个很逗的人，身为毒贩，居然在社区大学学习微观经济学，试图用经济学理论运营毒品买卖，在他嘴里经常能听到供需理论、价格弹性等词汇，时不时召集马仔开会，解释经济现象，很认真地上课并准备期中考试。

虽然有时行事残忍和狡猾，但斯俊格是一个厌恶打打杀杀，试图把理性带入毒品犯罪（game）的人，这点和巴克斯代尔的街头习性正好相反。

因为这么两位老大，巴克斯代尔集团平日行事有一定的规则和程序（见图），比如不能在车上、电话里或地盘之外谈论和生意有关的事情，不使用手机，经常给地盘上的小孩一点小钱让他们放风，等等（类似鸡毛信。

剧里一旦警察出现，就会听到很多小孩喊“five-0”—50,50指的就是警察，这个称呼来源于美国60年代的一部电视剧。

剧中有很多黑人的黑话，不太容易懂，如40代表一种酒，“shorty”—“矮子”指的是女人。

Beef—抱怨；tight—很牛。

类似很多）。

所以，要掌握巴克斯代尔的情况有很大的困难。

其次，巴尔的摩警察局自身也有很多问题。

警员普遍文化较低，对于处理复杂案件能力较差，他们大都是高中甚至初中毕业生，像麦克纳尔蒂这样上过两年大学（因女友怀孕，要养家，所以退学）的寥寥无几，像丹尼尔斯(Daniels)那样读过大学持有法律学位的则更是凤毛麟角，这从剧里屡屡出现的警察写报告经常写错别字就可看出。

可以这么说，剧中的黑人警察，如果不是多读了几年书，其前途很可能就是混社会，不是变成毒贩就是变成毒虫，如Bunk在第四季里说的那样。

警局领导层则热衷于街头抓捕、诱捕（派个警察去买毒品，再抓捕）等简单的打击犯罪模式。

这么做，一是因为警局经费紧张。

第五季开头可以看到，因为要填补教育产生的巨大赤字（实际上好像只八千万美金），巴尔的摩政府把所有钱都投入教育，导致警局正常运转都难以维持，工资都发不出来（这种财政困难，在我天朝是不可想象的）。

一方面经费成问题，一方面重案要消耗大量的人力和物力，所以不如街头抓捕来的便捷、实际。

且街头抓捕的社会效果好，大量警察在街上抓罪犯，会给选民一种政府在努力作为的错觉，有利于拉选票，所以也为巴尔的摩市政府上层所青睐。

经费是一方面，但更重要的是，调查重案或有组织犯罪，经常会牵扯出背后的大鱼—政客，可能是巴尔的摩的政府官员，也可能是马里兰州的州议员，搞不好就要惹火上身，因此警局高层对于调查有组织犯罪兴趣寥寥。

我最近一直看一部电视剧the Wire，中文叫做《火线》，实在很想推荐给所有认识的人。

剧情说起来虽然不外乎是“发生在巴尔的摩的警察和毒匪的故事”但是它和我之前看过所有的警匪剧都不同。

这部片子的最大卖点就是真实。

首先所有的演员都长得很丑——和时下流行的那些连续剧比，不但人物没有穿得亮眼的，看过第一集后长相都不容易让人记得。

总之都是大众脸，大众身材。

其次看完第一季和国产的那些推理剧或者g港产的警察故事比，我发现它们缺失的是什么了：心不在焉的警察，飞扬跋扈的上司，冷不丁捅你一刀的同僚，永无休止的工作，利益错综的政治。

我这才意识到所谓警察，不单单就是一帮子穿着制服的人在一个分不清哪里的办公室里讨论那些獐头鼠目的罪犯。

而是警察局也是一个机构，也有官僚主义、形式主义，偷鸡摸狗的各种事情发生着。

这是一个有“人”的地方呀，而不仅是布景里打出来的戏台子。

如果说警察的故事胜在真实的话，那么我想毒贩的故事完全就是一个迷你社会学研究了。

那些街头小混混毒贩子都来自于巴尔的摩的贫民窟，他们晚上住在被废弃的公屋中，白天就游荡在街头，但是又并不像我想象中那样仅仅是卖卖药而已。

他们发展出一个制度严密的组织来。

有等级分明的管理以及分工，以及他们所遵循的原则。

从头至尾所有的人都在说“that’s all about the game” 刚看的时候我很不理解到底这是什么意思。

没有人逼迫他们去贩毒，贩毒的好处也未必大过去读书。

但是就像我读过涂尔干关于“社会事实”的文章，社会事实并非是某种看得见的东西，而是一种当你反抗就会发觉自己被约束的制度/观念/行为准则。

每个人都有自己的归属和结局（有的非常凄惨，我看到都想哭）。

而他们并不都是傻或者笨才去贩毒的，其中最讽刺的一集是探员跟踪毒贩老大之一，发现他辗转换车，最后去了一个社区大学，修的是微观经济学。

而观众会通过第三者的视角看到他是怎样运用供给和需求理论来占领这个市场的。

编剧没有简单为这些人分类贴标签，而是让人物跟随剧情一起演化。

这些毒贩子从第一季到后来都会一直出现。

一个很出彩的亮点，同时也是限制本剧在广大美剧爱好者中传播的最严重问题就是语言。

这已经不是件简单的英语或者黑人英语的问题。

这帮人发明出一种完全不同的语言体系。

不靠翻译哪怕光看字幕也完全无法理解——这片子是我们学院一个教授推荐我的，我看完之后去问他，他说他自己一个地道美国人都经常不知道他们在说什么。

只有过一阵子回想才会“哦，原来是这样”。

据他说这部片子专门去请了翻译来给那些演员讲解那些黑话行话都是什么意思。

而中国观众肯定更加难接受——中文字幕只有第一季的前11集（第一季一共13集），而这部剧集现在进入了第五季（也是最后一季）。

我自己的感受是，第一季我几乎都是同时看中英文字幕，熟悉完10集之后终于敢看英文字幕了。

而那些街头的话，粗鲁但是简洁，没有华丽的词汇但是一针见血。

除了对于双方人马的细致描写。

另一个特色在于他们如何共生在同一片街区里。

警察要抓毒匪。

毒匪知道要销毁证据、做到滴水不漏。

毒贩不能上台面，但是可以找个前台来洗钱。

贩毒网络逐渐被警察掌握，那就贿赂政客转移视线。

对于高层的人物那是斗智斗勇，对于底层人物是昨天我抓了你打了两拳，今天你给我提供消息我给你20块——你又拿去买药。

这是一个“生态系统”每个人都在自己的范围之内行事，大家都无法操纵那些不着边际的事情，大家也都要互相倚靠/竞争来生存下去。

真是太精彩了。

推荐给所有对真实感执着追求的人。

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/09/30/1558/

有影评说此片深入刻画了许多小人物，使得“小人物”这三个字突然在我脑里变得清晰了起来。

什么叫小人物？

什么叫大人物？

在很多人的眼里，大人物就是那些能叱咤风云，呼风唤雨的政界经要，那些史诗里独当一面，挥舞雄狮的人民英雄。

而小人物则是我们每一个人，上班、下班、吃饭、睡觉、游戏……可看到《火线》第二季时，突然意识到，这个世界没有小人物。

几乎可以说，《火线》不放过对任何一个人的性格和命运的刻画。

街上的小喽啰、深藏酒巷里的大boss、警局里的“chain of command”、性格鲜明的警探们，以及这些人物构成的人际关系，都被《火线》缓慢而精密的情节、契合且精致的台词一点一点展现在观众面前。

我们看到，Jimmy McNulty性情桀骜、处事专一、但凡咬定的事情绝对不松口，视权力如粪土如眼中钉，但私人生活却一团糟；Daniels深谙级层关系，爱护队友，骨子里有一身正气；Jay Landsman游戏工作，得过且做，他自己实际上就是Cole的追悼酒会上的那个不比任何人做得好，也不比任何人做得差的人；Lester凛然，坦荡，带着一点智慧和沉稳，与许多影片中刻画的黑人警探如出一辙；Kima热爱她的工作，爱她的妻子，可是在生活中却不知道如何去表达这份爱，也不知道怎么去摆脱婚姻或恋情中这种爱对她的控制；而Herc们，一心只想往上爬，只要没有尝到案子中的即时奖励，就会全身而退，这应该也是许多警察的现状吧。

更不用说Stringer Bell和Avon Barksdale那边，每一个喽啰都有自己的梦想，每个人都有汹涌澎湃的内心世界。

例如Wallace，例如Dee，例如许多许多人，他们有的想爬上去，有的想全身而退，他们也害怕死亡，站在街头的时候，顶着来自被警察逮捕和性命的威胁，他们很多人只能得过且过，因为根本不知道明天醒来会不会有面包，甚至不知道自己还能不能醒过来。

此片中我最欣赏的两个人，都算是毒贩子。

一个是Omar，一个是D’Angelo（即Dee）。

一个至今还活着，爱人已被残杀；一个独自承担下了几乎所有的刑罚，最后被人杀死在监狱图书馆。

欣赏Omar是因为他如此地坦然，他在法庭上，坦然地承认“I rip and run”，面无惧色地对助纣为虐道貌岸然的律师Levy说“I got shotgun，and you got briefcase”。

欣赏Dee则是因为他被捕后表现出来的精神气质。

他对Wallace死的忏悔，他说“I should’ve done more”，他对生而为Barksdale的无奈，他说没有人能够选择自己的家庭，在这样一个以贩毒为业已经数十年可以追溯到爷爷辈的家族里，他完全无法抽身；他意识到历史，过去的每一瞬间造就了自己；他如此勇敢，拒绝了来自家族的各种好处，坚持要承担下自己犯下的错。

Avon有一集说Dee很懦弱，说自己从没见过他这么懦弱。

我却觉得，Dee是这帮毒贩子中最勇敢，最强大的一个。

他的这种力量甚至让McNulty说“I owe him”。

而他最终被杀，也是对他先前所述无法逃离家族的一个写照。

不得不说，这是一个悲剧，当看到他被人勒死的时候，我几乎都要哭出来了。

还有第二季最后被杀了的Frank Sobotka，尽管他也干过偷盗之事，也知道许多他人的“dirty”，但内心却坚定地认为自己只要有理由，做这些坏事都是正当的。

直到有一天Russel告诉他，“there are kinds of wrong”。

他最后俯首的原因是为了救他那个不争气的儿子，这也让我最终理解了他。

这个人终其一生在爱着别人，在为别人考虑，却从来没有认真地爱过自己，正因为他不爱自己，不会爱自己，因而这些在他眼里是出于爱的不端之事，实际上是他掩饰自己没有爱的能力的借口。

第三季里有了一个新角色，我忘了他的名字。

他从监狱里走出来，带着惊奇的目光看着这个他离开了14年的世界，最后停留在一个小门上，门打开了，他喊了声“mom”。

这像是一个象征——无论我们做了什么，离开家多远，最终还是回头来寻找我们的母亲。

他出狱想重操旧业结果被骗，他便决定去做了园丁；他看到过去的女友，如今笑得自信，生活得幸福安康，愿意帮助他却实际上拒他千里之外他说“hurts”。

当我看到他在除草时，操着一口西班牙语的女人面无表情地说了句“把这些草拔了”，他脸上的表情，使我终于明白了：这些人，这些毒贩子，他们抢劫、杀人、满嘴脏话，其实是在掩盖内心极低的自尊、极低的自我价值感。

他们没有一技之长，没有社会承认的文凭，如果去工作，大多数人只能从事一些简单的体力工作，受人使唤。

他们接受不了这一点，而做毒贩子，至少在表面上显得他们好像控制了他人的人生——他们卖给瘾君子药物，如此好像自己可以控制瘾君子的快乐和痛苦。

脏话则是用来掩饰他们内心的极度空虚——如果他们不说脏话，他们就无话可说了。

而他们轻易地剥夺别人的性命，是因为他们对自己的性命也不珍惜，在他们眼里，他们自己的命也是“贱”的。

《火线》太沉重，我连续看了三天之后，晚上的梦似乎是片中的剧情，甚至有一天醒来，我脑海中浮现的第一个声音，第一个单词，是McNulty。

这部片没有小人物，我们的世界也没有小人物。

而所谓的大人物，不是政界里叱咤风云的官僚，也不是钱包鼓胀的商人，而是那些有着强大的人格力量的人，坦然、勇敢、接纳自己。

上周开始看《The Wire》第一季。

为加深理解，上英文维基查阅Baltimore Police Department （BPD）词条，结合剧中人物整理如下备忘。

包括所有文职、辅助人员，BPD警力约4000人。

警衔级别：Police CommissionerDeputy Police Commissioner（剧中如Ervin Burrell）ChiefColonelLieutenant ColonelMajor （剧中如William Rawls）CaptainLieutenant （剧中如Cedric Daniels）Sergeant （剧中如Jay Landsman） DetectivePolice Officer组织架构：Operations Bureau（主官即Deputy Police Commissioner）- Patrol Division- Criminal Investigation Division（CID）- Homeland Security Division每个Division下再分若干Section，每个Section又分若干Unit。

下面只列举与本剧主要角色相关的：Criminal Investigation Division（CID）- Homicide Section，有两个Unit# Homicide Investigation Unit（Rawls即此组主管；McNulty、Bunk Moreland属此组，Jay Landsman是他们的小队长） # Homicide Cold Case Unit- Violent Crime Impact Section（此部门本剧拍摄时为Division级别，2009年并入CID）# Narcotics Unit（Cedric Daniels、Kima Greggs、Thomas "Herc" Hauk、Ellis Carver等人）# 其余Unit略另，BPD的SWAT隶属于Homeland Security Division的Special Ops Section。

资料来源：http://en.wikipedia.org/wiki/Baltimore_City_Police_Department

今天再次展现了一下我无可救药的本性，明明星期天就要出的《The Wire》最后一集，但我今天就给看了。

不夸张的说，《The Wire》绝对算得上是美国连续剧史上的经典之作，也是我这一生看过的最佳的连续剧。

这部连续剧的设置十分与众不同，很难将其定义为某种类型。

在第一季，故事的主角包括了警察、法官、律师等所谓的白道到吸毒者、毒品贩子、抢劫者等所谓的黑道，故事主要描绘Baltimore市警匪之间的斗志斗勇。

从第二季开始，《The Wire》虽然还是围绕着贩毒等因素展开故事，但人物逐渐加入了码头搬运工、政客、学校学生和老师以及媒体报刊等社会的其他层面，完整的呈现了美国社会的各个体系的互动。

《The Wire》描绘了社会中形形色色的人们，可以算是美国市中心贫民区（inner city）、甚至整个美国的浮世绘。

虽说有警匪因素，但这部连续剧和传统的类型片完全不同，是美国少见的角色类（character study）作品，而不是24小时一类的商业情节剧。

连续剧中所有的角色都异常真实丰满。

比如连续剧中最大的反角之一Stringer Bell是个心狠手辣的黑帮老大，但却梦想成为一名真正的企业家；在他的床头摆放着Adam Smith的《富国论》。

而连续剧人气最高的Omar Little则是一个抢劫犯；他非常讲道义，只抢毒品贩子，并施舍于周围的穷人；最绝的是，这个为人敬畏的江湖人物还是众人所不齿的同性恋。

诸如此类的精彩设置比比皆是，粗粗一数大约有数十人之多，而每个人的情节又都可以独立成篇。

作为连续剧第一季的主角，Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都没有出场的机会，而没有了他的故事依然十分精彩。

故事既由人物推动，那么其发展注定和一般连续剧不同。

和商业片的直线因果（linear）叙事不同，《The Wire》的故事充满了随机性（randomness）和互动性（interaction）。

剧情没有一点想当然，完全好像博弈论（game theory）一样，角色从自己的角度出发（比如好警察想抓贼、官员想升官等）并作出行动（action），而随之而来的是其他角色对其作出的反映（reaction）。

用一句话概括，就是和现实生活十分贴近。

事情的发展即在预料之外，又在情理之中，不得不叫人拍案叫绝。

但不论故事和角色如何发展，唯一不变的是连续剧的写实主义（realism）。

《The Wire》的发展拿捏做作之处，亦没有因为主创对角色的同情或眷顾而使其命运有任何改变。

和充斥了俗套（cliché）和定律的一般连续剧不同，观众很难根据观剧经验判断出故事或人物最后的结局。

即使是主要角色，在《The Wire》也会随时有掉脑袋的可能。

看《The Wire》唯一可以确定的只有两点：角色发展所透露出的悲凉的宿命感以及在看完连续剧后常见的终结感（closure）的缺失。

在这方面，《The Wire》更像契诃夫的戏剧或德·西卡的电影，而不是传统好莱坞产品。

与之相符，《The Wire》在美学上选择了绝对的现实主义。

这种现实主义体现在各个方面。

比如音乐方面，剧中没有一丝用于烘托气氛的配乐，所有的声音和音乐皆来自于剧情中（diegetic sound）。

在语言方面，剧中的人们都使用了极其生活的语言，其中充斥了大量行话和术语。

而即使是一般人很难听懂、甚至完全不知其意的黑话，《The Wire》也不会提供任何解释（不管是通过字幕还是通过其他人物的口中）。

片中甚至有许多演员原来就是警察或黑帮，很多看似不可思议的情节（如Omar从六楼跳下逃走）其实都是真人真事。

这一切努力使得观众仿佛身临其境，好像自己就处在Baltimore的街边。

但艺术源于生活却又高于生活，《The Wire》许多精彩之处显而易见经过了高度的艺术提炼，最明显的就要数各个粉丝如数家珍的经典台词。

和一般大片不同，《The Wire》中仿佛每人都字字珠玑。

即使Marlo Stanfield这样不喜言语的角色也有不少让人记忆深刻的片段。

如一次Marlo的一个手下告诉Marlo自己被Omar抢劫，要求Marlo不要收取这段时期的费用，因为Omar是和911恐怖分子一样的不可抗力。

Marlo即曰：“我非美国政府，Omar亦非恐怖分子，他不过是一个拿着猎枪的黑鬼”（I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun）。

这些语言不仅精炼，而且充分体现了角色个性。

连寡言如Marlo者都如此，像Proposition Joe等人的长篇大论自然更加精彩。

《The Wire》的台词不但远胜于现在多数电影的水平，甚至和好莱坞老片中最经典的台词（如《日落大道》）也毫不逊色。

能够塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩剧情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作团队，而其中功劳最大的又数这些出色的演员以及优秀的编剧团队。

《The Wire》的演员虽然名不见经传，但各个功力了得，其中多名演员已经通过此剧上位。

目前最成功的恐怕要数饰演McNulty女友的Amy Ryan，这名百老汇资深演员去年刚刚应为影片《Gone Baby Gone》获得奥斯卡最佳女配提名。

但演员水平再高最后还需依附编剧提供发挥的空间，而《The Wire》的编剧只能说是很好很强大。

连续剧的主创David Simon作为资深Baltimore太阳报的记者，对城市的各个方面都深有了解；是他为《The Wire》设立了一个大的方向。

而连续剧的其他编剧亦大有来头，如Dennis Lehane就是著名的小说家，其最有名的作品就是被Clint Eastwood改变成电影并一举赢得奥斯卡最佳影片的《神秘河》（Mystic River）。

如果仅仅因为制作精良，那么《The Wire》充其量不过是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。

真正让《The Wire》鹤立鸡群的是其社会意义和社会责任感。

《The Wire》对社会百态的描述并不居高临下。

主创虽然有个人观点，但却没有任何希望说教的心态。

与其相反，《The Wire》冷静生动的描述了社会各个层面，并通过对其他层面的描述增加了既有内容的深度。

比如，《The Wire》最深刻的应该要数描述教育系统的第四季。

通过四个孩子的境遇，《The Wire》展现了环境对儿童的主要性和决定性，并通过对孩子的描写为其他角色（这些孩子的经历即那些已经长大成人并成为警察、黑帮的角色的经历）提供了背景信息。

虽然任何没有在美国成长的人对此剧的理解都可能非常有限（如黑人社区的败落等问题国际上知情的人数并不多，而且极具美国特色，有着复杂的历史和社会原因，在这里恕不多言），但其描述的其他诸多方面，如全球化对蓝领阶级的冲击、民主政治的黑暗面（如募集基金、交换利益等）、官僚和假大空政策的负面影响、教育硬性化分数化的不足以及媒体在网络时代的地位和变迁等问题却是一些大家都可以关注的问题。

看《The Wire》，看到的是对社会现状的无奈和痛心疾首，以及对改革和变化的渴望和期待。

可以说，作为社会的一员，察觉到《The Wire》中所描述的诸多尖锐问题并以此努力进步、推动改革是不可推卸的责任。

因为故事的题材和艺术上的选择，《The Wire》的商业性和受欢迎度一直不高。

很多观众是对此题材不感兴趣，但更多的则是怕面对连续剧所描写的残酷的社会现实。

如此一部并不流行的连续剧能够坚持着许多年不可不说是一个奇迹。

写一本卖不出去的现实主义小说的成本可能不高，但连续五年耗资数千万美金制作一部敢于说真话、不受欢迎的连续剧却不能不说十分难得。

因此，除却社会必要的多元化、言论自由和思想性不说，也只有在美国这种商业体制下，才能有这类的连续剧产生。

首先，连续剧制作和播出方HBO是高端收费频道，基本没有广告，因此不用像FOX等公共频道估计收视率。

第二，美国多样的利润渠道保证了连续剧即使在收视率不佳的情况下也不至于血本无归。

像《The Wire》一样的连续剧只要保证有忠实的观众，就算观众数目不多也可从纪念品、DVD等销售中获得一些利润。

因为这些商业元素，这部戏的主创们才可以在没有获得主流观众的认同的情况下不妥协自己的创作初衷，并根据本意完成这部杰作。

对于中国观众来说，一部在美国都不出名的连续剧自然也很少有人听说。

加上其题材晦涩、翻译困难等原因，观者寥寥也就不足为奇了。

但不论如何，如有机会观此剧者玩玩不能错过这个难得一见的连续剧。

总而言之，有四类人不可不看《The Wire》：希望体验一流娱乐者不可不看《The Wire》；希望欣赏一流制作者不可不看《The Wire》；希望思考深刻命题者不可不看《The Wire》；希望了解美国社会者不可不看《The Wire》。

综上所述，将《The Wire》形容为现代美国的莎剧也并不过分。

在这一年多的时间内，能够观看此剧可以说是我的荣幸。

今天看完此剧先说两句纪念一下，日后五季套装DVD出版时我一定吐血200美金以作收藏。