菊石

一开始看满脑子都是：我，可以叫我mary也可以叫我Anning,一个在海边捡石头凿石头十几年的大T子，海风和岩石早已石化了我的脸部（前期看起来真的永远没有表情也永远不会笑），但是我依然有着大T子的传统美德，仿佛天生就拥有完美照顾他人的能力（T子多美好的一个物种啊！

保护T子人人有责），看护着那个她；她，甚至没有名字，一直只被人叫做默奇森夫人，看起来就非常柔弱，走路慢慢的一直都不开心的样子，随时都要碎了还要跟我去捡石头干什么。

安宁前期的一些直男特质真的是这个电影的喜剧来源。

影片整体节奏都偏慢，前期已经过一半了才逐渐点亮爱情的小火花，这倒是很真实，女本子都是这样的，进程前期非常非常非常缓慢，但是我一直都认为这个过程反而是最美好的。

爱情的感觉刚刚浮现的时候总会感觉到非常奇妙，虽然也焦虑每天担心被对方发现啦担心是不是自己多想啦等等，但是那种脸红心跳加速多巴胺和肾上腺素疯狂分泌的感觉肯定能给你留下深刻的印象。

这个过程就有点像交响乐里前面的那部分乐章，缓慢推进，到高潮的时候肯定是接吻互相确定心意的时候。

这个时候我突然想到为啥之前都把接吻定义成神圣的初吻呢？

甚至要结婚才能给出去？

其实就是接吻是最适合用来确定心意的行为。

确定完心意之后自然就是进入蜜月期，如果我能有的话也希望这样的时光能持续一辈子那么长，这肯定是恋爱中感觉最快乐的日子。

接下来因为故事设定就在女性地位还很低下的旧时代，这种不合伦理的爱情注定不能存在（别人拍这种有外部阻力的片子已经要回到旧时代了，而我们根本不用倒回古代，现代都还不能拍出来呢（地狱笑话），两个人的分开如约而至。

本来分开就分开了吧，我觉得这样就是故事的结尾了，也挺好的，就互相在人生里留下那一段刻骨铭心的回忆，可不知道为啥编剧他偏偏就不。

很久之后默奇森夫人请安宁到伦敦，但是两人已经不是当初的两人了，我最痛恨的就是这种戏码：当你没有见对象一段时间之后再重新见面，你会发现你们之间还是会有一种不可翻越的陌生感，即使你们还是一直在微信聊天或者干嘛，但是这种感觉总是挥之不去，it's killing me.默奇森夫人给安宁安排好了一切还想着这是给安宁的惊喜，但是这又是每个人都会犯的错误，即使你的出发点是好的，但是不要替别人做任何决定，沟通无论何时都非常重要，相信如果夫人能和安宁好好聊这件事，结果会完完全全的不一样。

很多人会把这部电影和烧女图进行对比，确实电影一开始的很多画面的构图，色调，场景就非常相似，但是我会觉得在这些层面上烧女图都会比菊石更胜一筹。

在情节上烧女图能更加看出双女主对于时代的反抗，更有戏剧性；菊石更加偏向写实的画风，看到他们的故事好像觉得会发生在身边的人身上，只有T子作为一个化石学家能真真切切地对时代有所反抗。

当然他们区别最大的还是结尾，如果菊石能在夫人回伦敦之后就停止的话他们的评分将会是一样的。

因为到最后很明显能看到那个石化的安宁在夫人的滋养下终于变得融化了一点柔弱了一些，但是夫人走后她又重新凝固了起来。

在看《菊石》之前，我上一部认真仔细看的姬片是《花香》，让我沉醉了好一会那种女性导演和摄影师才能带来的视觉享受，连拍一花一草都能让观众闻到恋爱的味道。

所以《菊石》一开始给我带来明显的感觉是画风的凛冽感，无论是英伦特有的阴天天气以及海边冷酷的风浪，还是Mary人物设定的缘故家里成堆的石头导致本来就简陋的室内更添冷清。

除了这种冷感，还有很多故意为之的强烈对比。

Mary和妈妈借着蜡烛灯光擦拭动物雕像，下一秒Charlotte和丈夫出现在灯光明亮装饰豪华的高档场所里。

Mary第一次带Charlotte去海边工作，她在沙滩上小便后，擦了擦手就去掰馅饼吃，而Charlotte好像不吃人间烟火的仙女，只是静静看着大海。

Mary拥有挖掘、手工等动手能力buff，Charlotte则是一个削胡萝卜皮都不会的贵妇。

当然还有剧中名场面之一，Charlotte把手搭在了Mary的手上，Charlotte手的纤细与白皙，与Mary手的粗壮与黝黑，跟她们的背景阶层一样，从开始到结束，一直敲击着我提醒着我。

手部一黑一白的对比一般看姬片我可能会偏爱某一个主角。

但是《菊石》似乎例外。

一开始Charlotte展示她的内心/脆弱的场面会比较多，像她对丈夫心生不满，把气撒在服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的那幕，那种内心的愤怒伴随着大小姐的脾气一起迸发，罗南的表演让我看了心里没有一点责怪Charlotte任性的意思，反而觉得她情感丰富惹人怜爱。

她因为生病受Mary照顾而心生感激，病渐渐好转以后就开始想融入Mary的生活，例如帮她分担家务，帮不到忙还哭唧唧，看到Mary在做镜子工艺品还跃跃欲试的样子。

虽然Charlotte因为搬煤摔跟头突然爆哭这件事来得有点突然，但是这种突兀在Mary眼里可能反而更激发她的保护欲，“look after me like your child”正是点睛之句。

女女的感情照理应该是两个女生之间平等的、相互付出的爱，但又多少起源于保护欲，像Mary这种有着自己为之奋斗的事业、内心骄傲得连前女友给的一小罐药膏都坚持要付钱的人，正常来说是不会主动对高于自己社会阶层的、又是有夫之妇的Charlotte动心的，但Charlotte在她面前尽显脆弱，那苍白的脸色、哀伤的表情（我当时脑子里浮现了“病娇“这个词，罗南的表演让我感受到魅力），根本没有哪个女本子能抵挡得住，即便知道彼此的社会身份隔着鸿沟。

病娇少妇我个人感觉Charlotte在她们俩第一次睡一张床的那个晚上就对Mary产生了特别的情愫。

第一，她看着Mary做贝壳镜子说这看起来很难，她对Mary的工作是抱有尊重甚至仰慕的态度的；第二，Mary嘴贱说你问题真多我还是宁愿你昏迷了，然后Charlotte的眼神（救命好迷人），既不是把Mary这句调侃的话当真的样子（没有表露难过），也不是想回应她这句玩笑话（没有笑），我的理解是她当时在联想Mary说这句话的言外之意：I might have preferred it when you were unconscious，她更喜欢……？

如果不是喜欢这个人，怎么会对着她说的某句话发怔呢。

然后Mary的回应也很可爱，她看Charlotte没反应，以为玩笑开过了，赶紧找补：我没有孩子；第三，Charlotte邀请Mary一起睡床上后，她看到Mary背对着她，她才转过身去，并且没有马上合上眼，其实她俩那会都想着同一件事。

而Mary动心应该要在更早之前。

看得出她长久以来一直寄情于工作。

她为Charlotte涂药膏的时候肯定有异样的想法，但那应该只是因为她年轻漂亮的胴体。

在她偷偷为Charlotte画画的时候这种想法扎根得更深一些。

经过后续Charlotte一系列可爱的操作。

到了她俩同床的那一晚，Mary的内心其实已经很喜欢Charlotte了。

到了音乐会那晚这种感情就已经呼之欲出。

但在出发去音乐会之前，当Charlotte打扮好出现在Mary面前的时候，Mary当时的眼神，从惊喜、目不转睛到自豪，内心的欢喜百转千折，光从温斯莱特的表演里就足够领略到Charlotte究竟有多美，我看的时候心里真的忍不住跟她一起欢呼。

但除了年轻貌美，Mary被Charlotte所吸引的第三个原因，那就是她自己所不具备的社交能力。

Charlotte能迅速和邻里打好交道，能在社交场合跟别人谈笑风生，而Mary总是独来独往沉默寡言。

她不一定不喜欢自己这种性格，但是如果对方恰好拥有自己所没有的，那是最好不过的事了。

从她后来也学着Charlotte开心时会在沙滩上把袜子脱掉，也尽量让自己话多一点逗Charlotte开心就可以知道，Charlotte身上，确实有着很多她很喜欢的品质，但究竟是这些品质让Mary喜欢上Charlotte还是因为Charlotte有着这些品质才喜欢的她，这就不得而知了。

“Is it that I am all alone? Yet in my dreams, a form I view that thinks on me and loves me, tooI start, and when the vision’s flown, I weep and I am all alone.”从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，可以很深刻地让观众感受到Mary对爱的胆怯、敏感与渴求。

她需要有人thinks on her and loves her，她才慢慢敢回应，并且总是闪躲眼神，只会默默付出，然后独自伤心。

所以她需要Charlotte的直接、任性和坚定，只有这样的人才能打开她的内心，也只有像Charlotte这样的人才会一次又一次地把躲起来的Mary找回来。

当晚的这段对话，Mary的眼神依然躲闪，而Charlotte的眼神已经愈发坚定。

这之间的爱意已然浮现。

虽然故事里Mary被设定为一个为生计劳累的贫困科学家，双手粗糙举止大妈，但在感情上却表现得像个少女，她所剩无几的生活里化石等同于生命，感情对她来说是奢侈品，尤其对象还是Charlotte的时候。

在剧中，在和Charlotte真正袒露心意之前，她很少直视Charlotte，更多的是错开眼神之后再偷偷看。

她趁Charlotte睡着的时候偷偷画她的背，肆无忌惮地看着她，想把她的倩影永远留下，但当Charlotte醒了以后，她反而垂下头来，不敢再看。

音乐会后面对Charlotte主动的摸手，她也闪躲，收起手，眼神更是躲得远远的。

即便被Charlotte看到了自己的日记，看到了自己心底的话语，她也习惯性地躲藏。

因为除了化石，她对别的一切并没有太多信心。

而Charlotte都知道。

Charlotte明白Mary对化石的热爱与坚持，她尊重Mary的工作和成果，即便只是简单的一个贝壳装饰的镜子，她都认真地把它挂在了家里显眼的位置，甚至比Mary自己更珍惜。

在她眼里，专心工作的Mary是有光环的，她懂很多知识，她有很多技能，这些都吸引着Charlotte。

同时，Mary也非常渴望有人能理解她、尊重她。

而Charlotte在很多细节上都表现出这点，她跟Mary一起去挖那个大石头，陪着Mary清理挖出来的化石，Mary说鱼龙那幅画画得很幼稚，Charlotte说I like it，还说了一句I’m pleased my rock was worth the work. 这句话把Mary的工作放到了一个很高的位置，她是发自真心这么说，而Mary听到了以后也是发自真心的开心。

专注于同一件事那一刻，这两个女人的灵魂是契合的。

菊石，就是那个契合点。

可以说，这两个女人能够相爱，是因为对待菊石的态度让这看似不可能的事情变成了可能。

正因为如此，当她们一起挖出了一个值得期待的化石后，两个人满心的愉悦。

Mary话多了一些，Charlotte心情更是轻快。

在这么轻松愉快的心境下，两个人终于压抑不住内心的波澜。

在我看来，她俩的感情早已喷薄欲出，要不是Mary那闷闷的性格，要让Charlotte一吻再吻才能解锁，她俩可能更早就发生点什么。

不过可能正因为这种压抑的性格，好不容易才吻在一起的感觉才有了天雷勾地火的味道。

一点就燃的爱情是不需要理会环境的杂质的。

一个对感情有着炽热需求的贵妇，一个压抑自己情感多年的科学家，我看不出有什么慢慢来的必要。

她们互相亲吻之后有过短暂的伏在对方肩头的瞬间，Mary对Charlotte肩头那种溢出屏幕的留恋，让我看到了情欲以外的，一个人对另一个人的，奋不顾身的爱。

虽然后来Mary因为Charlotte没跟她商量就为她安排一切的原因冲着Charlotte发火，但是大部分时间，Mary对Charlotte都是很包容的。

包括她们doi的位置，包括事后Mary还给Charlotte讲黄段子，都能感觉到Mary爱着这个女人，会为她迁就许多事情。

而一开始笨手笨脚的Charlotte，后来居然亲手绣了手帕送给Mary，也证明她愿意为对方改变。

她后来为Mary安排的一切，都是她太爱这个女人而自作主张做了一些决定，但尊重对方、愿意为对方作出改变的心意从来没变。

（是的，我认为是HE。

）

激情与唯美我认为这部电影是一部好电影，我能从两个人的身上分别看出什么是爱，以及爱的不同形态，导演把这个感情放在了一个极端环境下做了一次实验，但菊石催生出了爱的产物。

电影有为女性平权的意思，描述了两位女性之间的爱情，但是又不完全为她俩感情辩护，如果要浓缩成一个词，我会选择“尊重”二字。

我爱你，但首先是我尊重你。

《菊石》是一部讲女性之爱的同性电影，电影整体的气氛和基调都很符合秋日的海边这个情景，平稳中带着冷清，在玛丽生活的那个小村庄里，人与人之间的交流几乎都像这片大海的海风一样沉默寡言。

电影中最为主要的是夏洛特和玛丽之间的爱情，我始终觉得关于这份关系，它所传达的还是经典的主题——尊重与理解，夏洛特的丈夫与夏洛特在相处时颐指气使，无论是吃饭、休息抑或是出游都由他一人独断，甚至连夫妻之间的亲密关系也难以满足。

扮演夏洛特的女孩是一个年轻的姑娘，即使面色在电影开始之初有些苍白但依然难以掩埋面庞下所压抑的青春。

而玛丽，一个长年与母亲独居的古生物学家，孤僻、冷漠却对化石出土与研究有着坚忍不拔的决心与认真，她的这种独居气质很容易让人联想到《刺猬的优雅》里面那个守门的老太太，她们都有着坚毅的面容甚至带了一丝中性气质，她对于古生物的研究有着矢志不渝的忠诚与决心，但是由于家境的贫困与母亲的病，她也不得不低下头颅为谋生计。

夏洛特的出现本身就像是玛丽生活中的一个意外，科学家的生活大多是枯燥无味且繁琐的，而且从玛丽麻布厚衣的打扮来看，作为一个女性她的性欲也是长期被压抑的，因此夏洛特的到来打破了她以往生活的节奏，鲜活的生命与青春的肉体也诱惑着她，并且也对她的工作表示了尊重与欣赏，在这些因素的契合下，两人产生了激情的碰撞。

遗憾的是，电影中关于两人爱情的萌芽以及产生着墨不深，更多是白描似得勾勒下来，玛丽作为第一主人公还至少包含一些细节的眼神特写，但是夏洛特却好像没有细致的心理过程的描述，简单来说就是你可以从导演的镜头和特写中了解两人之间产生了情感，但是对于这种情感的诱发与发育却不是很清楚，一个突如其来的天雷勾动地火的吻给这段感情作了一个正式的自我介绍。

对于电影中两人激情的描写我并不认为是男凝，反而我很喜欢，因为它非常赤裸且直接地将女性之间的快感与取悦表达在镜头前，因此身体的裸露也恰如其分并非是为了讨好男性观众而将胸部怼在镜头面前，两人潮红的面容让我一时分不清是戏里还是情动。

虽然我觉得虽然激情戏的拍摄并没有给我造成不适但好像与全片形成了一种割裂，可以说全片基本上是一种平淡中带着一丝海水的咸味，是让人冷静下来的氛围，而两段激情戏所迸发出的激情让人感觉就像是喝茶的时候嘴里进了一颗草莓，我觉得主要原因在于电影的前半部分对于两个压抑情感的描写并不充分，激情发生的场景也并不暧昧，因此我不会觉得这个突然缠绵的吻有任何让人眷恋的必要，其次就是演员的选择，我始终觉得温斯莱特有着一种圣母玛利亚的气质或者说有一种修道院中mother的气质，而罗南就像是一个青春美好的小天使，在这里面我甚至无法把她跟人妻联想在一起，可以说她们俩在这部电影中都没有很强的性吸引力，因此激情戏才会显得那么不合时宜，我觉得如果适当地将激情的部分换成眼神之间的交流与身体的接触会让这份感情有一个跟自然地进入。

关于影片的后半部分，正如大家所说的那样，感觉像故事都还没讲完一样，玛丽和阿姨之间的交流让人生疑，她们曾经是情侣吗？

玛丽与夏洛特相聚，夏洛特想要玛丽住在伦敦和她一起，玛丽以不想成为她的金丝雀而拒绝，这里其实就与电影上半段所要表达的尊重和理解相悖，因此唯一的解释在于性的吸引，两人感情的出发点在于欲望的彼此满足，然后这一点却是这部电影最缺乏的，最后电影的镜头结束再两人四目相对看着那个代表着玛丽科学信仰的剑龙化石，这个无声的镜头似乎暗示了夏洛特明白了玛丽内心所坚持的与所信仰，但后半部分的容量显然不足以消化情感的两个转折。

但我觉得这部电影在拍摄上还是很好，电影对于光影的处理，唯一一处让所有画面都布满阳光是在两人相恋的时候，其他则都是暗淡的沉闷的光调，这仿佛就是玛丽人生的一个象征，即使有夏洛特，也只不过是短暂出现的一束阳光很快又归于暗淡，最后镜头在大英博物馆里有一个玛丽与画像的错位镜头，我觉得这其实表达了导演对于玛丽的认知，她是一个伟大的科学家，这段感情也只是她人生中的一段逸闻，但是两人感情的戏码又是这部电影的重点，所以我也不明白导演到底想要表达什么，她到底是想要表达两人之间的这种感情还是玛丽的人生。

影片的拍摄、服装以及场景的布置都给人身临其镜的感觉，尤其是温斯莱特的演技，从那双指甲缝里还藏着泥垢的双手一下子就能让人相信这个人是长年在海边挖石头的生物学家。

《菊石》风格粗粝质朴、情节寡淡乏味。

有人诟病其中的激情戏尺度太大，有人嫌弃主角感情推进突兀。

但是，影如其名，也许正如《卫报》所言：“这不只是个爱情故事，也是一件迷人的艺术品，就像菊石一样闪闪发亮。

”以下，我将兑现“用生命来爱《菊石》”之诺，以影评一篇以飨同好者。

凯特扮演的玛丽·安宁（后简称玛丽）是十九世纪英格兰的一位化石收集者与古生物学家。

她曾有过三次重大发现：1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石； 1821年发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石；1828年发现了双型齿翼龙化石，该物也被认为是第一个完整的翼龙化石。

正是玛丽·安宁的这些贡献为“生物会灭绝”理论提供了关键的证据。

她发现和制作的化石标本，至今存放在伦敦的大英博物馆内。

剧情也就从此开篇：大英博物馆，一块化石被人抬进展厅，纸片上写着发现者玛丽的名字，但即刻被换成了一个男人的名牌：赫斯特绅士捐赠。

十九世界的英国，妇女地位低下，玛丽并没有冠名的资格。

虽然她在伦敦的地质界名声不容小觑，人们经常充满敬意地谈及她，但属于她的劳动成果，仍然得不到承认。

被冠以他人之名的鱼龙化石玛丽与母亲在海边小镇莱姆里吉斯经营着一家店铺，靠贩卖廉价的旅游纪念品和化石标本相依为命。

日复一日，年复一年，她的生活枯燥无趣：清晨退潮时，去布满礁石和淤泥的海滩采集贝壳、化石，回家分类处理。

贝壳经过简单加工，制成小工艺品出售给游客；化石往往需要更多时日精细的清理，等待着收藏家。

尽管玛丽勤劳专业，但是她们依然一贫如洗。

因为她只是化石界利益链下的最底层。

某天，一位衣冠楚楚的绅士默奇森先生带着妻子从伦敦慕名而来，想要收购玛丽刚发现的菊石标本。

他称玛丽为科学家、莱姆镇的女神，赞扬玛丽的洞察力和技术名扬四海。

这是一位即将开启欧洲大陆考古之旅的科学家，此行的目的是恳请玛丽允许他与其在海边共事一阵子，收他为徒、教他分辨各种化石。

玛丽不愿意将自己的时间浪费在这种类似“导游讲解”的事务中，可默奇森先生很乐意向玛丽付出时间酬谢。

在母亲的暗示下，玛丽勉为其难地应下了这桩生意。

玛丽深知自己对化石的熟练知识和技能只是被上层人士利用以捞取名利的手段，她生活在贫困中，无力争取，无心辩解，现实的残酷令她变成了一个孤独失语者。

同样孤独的人还有默奇森太太：夏洛特。

这位年轻的贵族太太喜欢社交、略通音乐，可是这些特质并不为丈夫理解和支持。

由于小产，她患上了轻度的抑郁症。

默奇森先生对玛丽彬彬有礼，对自己的妻子却独断专行。

就餐时坐在哪里，点什么菜品，他丝毫不给妻子话语权。

他避开喧哗热闹的餐厅，给自己配上丰盛的晚餐，却给妻子点了清淡寡味的食物；同寝时，妻子稍稍偎过肩来（也许只是想有一个依靠），他便认为这是她在提出温存的暗示，即刻就予以生硬的拒绝。

在默奇森先生的心里，夫妻间的那点儿事只为生育后代而做。

他美其名曰带妻子到海边散心治病，却又想着实现自己的探险梦，视夏洛特为累赘。

二者不可兼得，加上艰苦的工作环境哪里是有钱的收藏家所能承受。

不二日，默奇森便留下羸弱的太太，自顾踏上了欧洲考古探险之路。

为慰藉妻子独自留在异乡的孤单寂寞，绅士斥资将她托付给玛丽照顾，希望培养出夏洛特的兴趣爱好，让她可以正常地出门散步、下海沐浴。

就这样，夏洛特闯入了玛丽隐世无争的生活。

不情愿的玛丽带着郁郁寡欢的夏洛特，别别扭扭一起来到海边。

玛丽一副凶脸孔，工作起来没半句闲话，在海滩上随意小便，用脏兮兮的围裙揩手、掰干粮吃；夏洛特是一位年轻的富家阔太，锦衣玉食惯了，在她眼里玛丽的行为粗俗不堪，而她高高在上的语气，又让玛丽感觉自己被颐指气使。

二人相看两厌。

夏洛特把玛丽当作是丈夫雇佣来陪自己疗伤的保姆，玛丽认为夏洛特之于自己的化石挖掘工作完全多余。

她们一言不合，即分道扬镳。

抛开玛丽，倔强的夏洛特独自去往狂风巨浪中海浴。

她被海浪一次次击倒，却不得不随波逐流。

这不仅没能疗慰她心中对夭折婴孩的哀悼之创，反而受凉发起高烧。

翌日，举目无亲的她昏倒在玛丽家门口。

嘴硬心软的玛丽接受医生建议日夜不歇地照看着病中的夏洛特。

长期离群索居的她，正需要一个爱的释放口。

她像珍视自己手中的那些化石一般精心呵护着病床上的她。

眼见病弱的夏洛特气若游丝，善良的玛丽硬着头皮到前女友的药膏店买来特效药。

在玛丽的悉心照料下，夏洛特渐渐恢复了活力， 这个生活在金笼子里的贵族太太一直渴望自己被需要、被关心、被触碰。

玛丽让她感觉到了自己存在的重要。

她放下身段主动帮着玛丽做些力所能及的小手工活儿； 同枕共寝，更使她们抛却了阶级界限，互增了解。

当她们再次来到海滩迎着阳光，相互之间不自觉地开始了试探的观察。

夏洛特褪下鞋袜，裸露出脚踝；玛丽的嘴角微微上扬，刻板的脸上露出一丝不易察觉的笑意。

她们都卸下了心防，情愫悄然而生。

玛丽出得海滩、入得厨房、垦岩叩石、兼顾店铺，她不分昼夜地制作处理未经打磨的化石原胚，勤劳坚韧、细致专注。

相处中，夏洛特对玛丽在化石领域的非凡才华心生敬意； 玛丽也发现夏洛特并非天生脆弱，她也有倔强独立的一面，充满生活情调。

医生送来请柬，邀请玛丽参加他的私人音乐会。

玛丽替夏洛特极力争取，使夏洛特心存感激。

当她们叩响医生家的门时，夏洛特握住了玛丽的手。

宴会上，夏洛特很快融入了莱姆镇的社交圈。

玛丽却坐在演奏会最后一排，她看到夏洛特和别人谈笑风生，不禁醋海难平，忿然离席，在雨中落寞地归去。

玛丽将孤独和爱慕的心事写成诗，被晚一步回来正要兴师问罪的夏洛特发现。

“难道我只是孤单一人吗/然而在我的梦里/那个幻象/也在念着我，恋着我/我开始回应/但幻象消失了/我继续哭泣/仍是一人”作为唯一的读者，夏洛特似乎看懂了这些诉诸笔端的幽怨 ，她开朗聪颖、大胆而热烈，毫不掩饰地抚手向玛丽示好。

可是自卑的玛丽仍然压抑自己的情感，克制地缩回了手，她从未期望过夏洛特会对她有所回应。

第二天，夏洛特在海边发现了一块岩石。

她不顾玛丽的劝说，主动挽起裤腿、摘掉戒指，在泥泞里挖掘起来。

受到夏洛特的感染，玛丽取来工具帮忙，两个手无缚鸡之力的女人同心协力发掘搬运着海边的巨大化石。

此刻，夏洛特丢弃了自己的精致，真诚地加入到玛丽的工作中；玛丽也放下芥蒂，向夏洛特敞开了心扉。

漫漫长夜，摇曳的烛光里，她们并肩清理化石标本，情欲一触即发。

这一晚，夏洛特不经意地只是想要一个稀松平常的晚安吻，不料却天雷勾动地火。

她从睡意朦胧间的脸颊吻，到下意识地还想吻玛丽的唇，玛丽从犹豫不决的回吻态度，到用尽全力释放的占有欲，两人从彼此试探到出击，一发难收。

蓝天碧海，波澜不惊的水波中，她们相拥而笑。

这之前，大海只是玛丽赖以生存的工作场所，阴冷潮湿，了无生趣；有了夏洛特，这里便成为她们的温柔乡、是爱人的乌托邦。

『……她们能想到最浪漫的事，应该是相拥入海，沉入海底，历经地壳、地幔、地核的沧海桑田成为亿万年后的化石吧…… 』——豆瓣短评

图源：新浪微博·Urbutterfly自此以后，彻夜缠绵成为家常便饭。

玛丽的母亲认为女儿变得懈怠和疏懒了，早睡早起变成了夜夜笙歌，小店也常常无人看管；夏洛特则找到了实现自我价值的机会，单调的蔬菜汤换成了烤蘑菇， 玛丽破旧的家也被布置得充满小资情调。

可是四周（或者是六周）的时光转瞬即逝，夏洛特收到了丈夫的来信，她要回伦敦去了。

分别前夜，她们没有言语，只用身体温暖彼此。

（……此处省略一万字）

镜头一转，夏洛特收拾起自己的行李，特意往里面放了两块石头（菊石）。

“送别”一幕是玛丽在全片中第二次难以控制自己情绪的展现（她是个非常内敛的人，第一次有情绪流露是在音乐会上）——内心不舍、泪眼盈眶。

玛丽在与夏洛特分别时，顾左右而言其他，突然提到了“天气”，她说“还挺暖和的，去年这时候还下雪呢，现在天气不错”。

一向不善言辞的玛丽，冷不丁硬要跟夏洛特搭话，在整个影片中绝无仅有。

哪里是今年天气暖和，分明是有夏洛特温暖了她曾经冰冷的心。

这是她在含蓄地将离情别绪传达给即将远去的夏洛特。

玛丽用拉紧肩上围巾捂住胸口的举动，来掩饰分离带给她的巨恸。

不能挽留爱人，她只能颓然目送载着夏洛特的马车远去。

寒巷空寂，斯人已去，玛丽又回归到原本枯燥无味的生活中。

她拉上了房间的窗帘，再次与世隔离，变得更加孤僻。

重病的母亲不久去世，玛丽彻底形单影只。

她只能靠对夏洛特的怀念在本子上涂绘爱人的背影。

朋友来看望玛丽，也许她是玛丽的“前”女友。

从她们的对话中，我们可推知：玛丽曾向她表白过，而她拒绝（伤害）了玛丽。

尽管她希望她们依然可以做朋友，但是玛丽却从此与她形同陌路，不肯努力尝试这样的关系。

朋友点醒玛丽，夏洛特是能够释放她内心的那个人，并鼓励暗示她可以和夏洛特保持书信往来。

玛丽红着眼睛若有所动。

终于，夏洛特的回信如期而至。

信中邀请她去伦敦大英博物馆参观，看一看多年前经她亲手制作的那个被人们重新命名为“鱼龙”的化石标本。

玛丽满怀期待，风尘仆仆地赶到夏洛特的家。

然而贵族的豪奢令玛丽手足无措。

欣喜的夏洛特并没有看出这些，她已经为她们的未来作了周全的安排：她为她准备了一间毗邻自己房间的卧室，为她添制高档的衣服，甚至替她设计房间的布置。

她不忍玛丽独自在那片恶劣的海滩辛苦劳作，希望玛丽就此留在自己的身边，共度余生。

上层社会的大门即将开启，只要玛丽同意，就可以摆脱贫寒的生活，与恋人永不分离。

重聚的欢乐瞬间被自尊崩塌的刺痛冲散，玛丽毅然拒绝了夏洛特的好意，她不愿做被豢养的金丝雀，她有着胜于生命的事业。

在爱人和化石之间，她选择了后者。

这一场争吵戏，看起来也很有深意。

玛：我觉得我处于非常不利的位置。

夏：什么？

玛：我觉得我被误导了……我是被邀请来参观的，现在看来，我在某种程度上被蒙骗了。

你为什么在信中不提这一切呢？

（玛丽的意思大概是：你这么安排房间，你和你丈夫住我的对门吗？

）夏：我想看看你的反应。

玛：你以为我能融入你的生活，就像我的化石被你放在精致玻璃匣子里一样……夏：不，我没有那意思……玛：想给我贴个标签吗？

（玛丽的敏感和自尊溢于言表。

）夏：不！

那不是我想要的，我没有那个意思。

我想做出点改变，改变我们的生活。

玛：这一定会让你丈夫非常高兴。

（玛丽认为自己就像是夏洛特丈夫买走的那些化石，被贴上标签放在展示柜了。

你丈夫乐意你的这种安排，他可以满足他的虚荣心，一个化石达人住在自己家里了。

）夏：谁在乎。

（夏洛特当时就急了，回了一句很率性的话，这是她的第一反应，我才不在乎他。

我们俩说我们的事，你提他干嘛，他根本就不是个事儿。

）玛：别拿我开玩笑了。

（情侣间吵架经典台词。

）夏：罗迪对自己的生活非常满意。

因为你，他现在有了一个真正的兴趣，占据了他大部分的时间。

（夏洛特赶紧解释说，她丈夫现在热爱化石事业，很忙，基本不着家。

）玛：你说得可真简明。

说得像是我计划的一样。

（玛丽至此非常生气，她认为夏洛特这话的意思是说，正是她引导了她的丈夫爱好化石。

你这么说就像是我计划好，这样他就经常不在家，我可以趁虚而入似的。

）夏：当然不是。

你为什么要这样？

我不想回到之前没有你的生活。

（夏洛特很理智，还想把话题扯回来。

）玛：那我的生活呢？

夏洛特，我的工作呢？

（渐入主题。

）夏：我受不了想到你在那些海滩上风雨无阻地受苦。

现在你可以自由地做你重要的工作了，你的科学工作。

玛：你不懂我。

（情侣间吵架伤人指数较高语汇，勿轻易使用。

）夏洛特想要以亲吻来安抚玛丽，被玛丽无情回绝。

玛：你的提议让我觉得自己像只被关在金笼子里的鸟。

我得去找今晚的住处了，你要是早点告诉我就好了，我本可以省下船钱的。

（省下船钱，比“你不懂我”还要伤人。

）这场争吵，两人的性格跃然屏幕。

夏洛特的聪颖和热忱：她每句话都没有偏离主题，她会审时度势在玛丽发火时停下来，然后气消了再继续下一步；而她的提议极为大胆前卫。

玛丽则更加感性和偏事业型：她说出了几乎所有在气头上会伤人的话，并表明自己将以事业为主。

在大英博物馆，玛丽如愿看见了自己的化石成果，它已被冠以他人的名义存放在一个玻璃展柜里。

此时，夏洛特不请自来。

隔着那厚厚的玻璃，隔着那具珍贵的鱼龙化石，在男人们穿梭的大英博物馆，两个女人相顾无言。

她们也许会相忘于江湖，也许会开启一段真正意义的平等爱情。

影片定格在她们望向彼此的画面，黑色的屏幕上滚动出复古的字体，伴随着渐行渐近的海浪声……（导演在接受采访时表示这其实是个HE的开放式结局，这里的对峙才是两人爱情的开端。

凯特在回看影片时也认为结局充满希望，“夏洛特勇敢地去找玛丽，因为想让她知道自己理解并深爱着她。

而玛丽在最后一幕传达出对夏洛特的体谅，她也非常爱她，愿意和她在一起……”）仔细回想这部电影，结尾对视之前，她俩从未如此紧紧盯着对方看过。

每次你看的时候，我都在低头；我看的时候，你又故意移开眼神。

而这一次，真是互相正视着对方。

这之中有斗狠，有和解，也有（玛丽的）惊喜。

那么，我们也姑且以此慰藉被影片冷得紧缩的心吧。

不得不承认，这样的剧情确实颇为俗套：海边、孤独的灵魂、分歧、吸引、分离……那些想从电影中寻到一段旷世绝恋的人们，大可放弃。

你只能从中看见一位生活艰苦的底层劳动妇女琐碎的日常。

如果怀着猎奇心理，想找点刺激，我可以负责任地告诉你，所谓船戏，也不过短短两三分钟。

影片对爱情的描绘并无新意，显得平平淡淡，故事起承转合普通观众都能够预料。

但《菊石》展现的本来就不只是浪漫的爱情故事。

学术界的男女不平等是用来首尾呼应的，两位女主的阶级分化才是全片的筋脉。

夏洛特甚至算不上玛丽的知音。

夏洛特的手，纤细、灵巧，那是用来弹奏钢琴，用来绣一方精致的十字绣手绢的。

玛丽的手，黑实、粗糙，布满伤口，那是用来处理化石标本的。

两人不同的“手”的特写镜头，也预示着她们各自的生活轨迹：夏洛特跻身上流社会，她开朗、幽默、聪慧；玛丽不善言辞、内向孤僻，难以融入人群。

她们一旦离开那片海，也许注定永隔天涯。

图源：新浪微博·Urbutterfly但是当无数遍重新审视它时，我却意识到吸引我的并不是单薄的情节，而是贯穿影片的各种小意象和玛丽·安宁细腻的情绪表现。

影片中的小意象十分丰富，导演利用空镜将之与情节巧妙融合、与情绪完美契合：烛火、菊石、困在玻璃瓶里的蛾子、啄螺壳的小鸟、海边的小螃蟹、爬上花朵静物画和废弃石块的瓢虫（在西方瓢虫历来象征着幸运与爱情），被放生的甲虫，夏洛特手中侍弄的、桌上和床边小杯子里的报春花（花语是初恋和希望），鸡蛋，手绢以及其上刺绣的紫罗兰（花语是永久的爱和美丽、质朴和美德，紫色的紫罗兰则寓意在梦境中爱上你），被装饰的镜子、垂死的飞蛾、落单的蚂蚁、伦敦旅社窗前的死苍蝇……当然少不了前面提到的两位女主的手。

弗朗西斯毫不吝惜地以浅景深特写镜头来贴近人物，适时辅以远景和全景展现，不加修饰的自然光摄影，更好的突出环境、映衬心情。

因为整部影片其实都是基于玛丽·安宁的视角建立的。

她的生活、她的工作、她的情事……这也就解释了西尔莎·罗南饰演的夏洛特不够立体的问题。

夏洛特这个角色不需要立体，她只是玛丽眼中的一个爱人，就像那些经她慧眼识别的化石一样。

西尔莎·罗南为拍摄电影也做足功课，她对于夏洛特这一角色有自己的理解：“玛丽给了她情感上治愈自己的时间。

她感受到了来自对方的关怀和温柔，这是她一直渴望的。

夏洛特想要去爱，想要被爱。

她只想有个人可以简单亲密地触碰自己，照顾自己。

这份感情点燃了她的某一面，让她觉得自己是有价值的。

”

我们可以明显看出导演的意图：19世纪的英格兰，被极端父权和阶级分化统治。

玛丽醉心于化石研究，但是她无法跻身真正的科学家行列，她的成果被肆意掠夺。

这样的环境造就了她沉静被动的性格，轻微社恐也使她不易为人们所铭记。

历史书中对她的记载少之又少，导演想要为她加入某些色彩，使这位伟大的化石猎人留给世人的印象不再单薄苍白。

同时，夏洛特则是导演想要表现的当时女性在父权社会中被压抑的另一种状态：即使身在豪门，衣食无忧，她们也同样孤独失语。

导演正是想为这两类女性发声，在她们被湮没的浩瀚历史中，给予她们一场爱情，哪怕如烟花般短暂。

夏洛特的爱是明丽的，她可以为玛丽一尘不变的生活调出一抹亮色。

玛丽的爱是温暖的，你不敢下水，我就先下去，再扶着你不会让你跌倒；你喜欢弹琴，我就为你争取到听演奏会的机会；你要搬这块石头，我就和你一起搬；你要走，我不能挽留，也会目送你到路的尽头。

图源：新浪微博·Urbutterfly用夏洛特来映照玛丽，用玛丽来温暖夏洛特，可谓匠心独具。

如果说玛丽是弗朗西斯手中的菊石，那么夏洛特就一定是玛丽心中的鱼龙化石，最特别的那一件。

所以，只要玛丽的形象塑造成功，这部电影就已经圆满了。

而凯特·温斯莱特不负众望，以精湛的演技撑起了整部影片。

『附：一点都不乏味，而且古典的意境不显刻意，没有那些华丽的布景，一盏烛、一片海，一簇花、一块石，足矣。

肥温再次展现了神演技，拙笨的体态、灵活的手、敏感的心、充满故事的眼睛，罗南的表演也毫不逊色。

两女主之间的反差萌实在有戏……』——友评真是这样！

请别被情节束缚，且多看几遍，你会发现所有情绪都在凯特的眼波中流转。

豆瓣短评和新浪微博里有几则写得特别好，摘于此：『 ……凯特不愧是影后，演技犀利，体态动作微表情。

她低头她沉默，却觉她有千言万语在娓娓道来。

』『全片玛丽台词不多，但随着剧情的推进，凯特的眼神几乎在每一部分都有着极细微的变化，从开始接触的冷漠疏离，到被迫接待夏洛特时的僵硬不耐烦，再到照顾生病的夏洛特一段时间后情愫暗生，舞会上看到心上人和别人相谈甚欢的不安慌张，一个人淋着雨回家后的默然失神，再到两人热恋时的欢愉炙热，凯特几乎用眼神诉说了全部的心事…… 』『……温斯莱特将孤傲内向、隐忍坚韧、外表冷若冰霜内心暗藏激情的玛丽演活了……』 『 ……眼神戏实在太好了，脆弱的，委屈的，内疚的，爱慕的，挣扎的……』——新浪微博短评

玛丽如菊石一般，外表坚硬，内里柔软，凯特将这种克制而深情演绎得淋漓尽致。

自卑与孤傲共存，渴望与隐忍同生。

谈到《菊石》，就不得不与豆瓣上好评如潮的8.6高分之作《燃烧女子的肖像》相比较： “烧女图”并无剧情可言，节奏略松散，它赋予故事背景无菌化，将人物置身于一座真空似的海岛，这种架空，就像侦探小说暴风雪山庄式的表达，虚而不实；以女性的凝视串接全片，像是一幅幅温吞的油画，经由导演刻意摆弄，美则美矣，却有形无神，充满匠气。

两位主角“爱上”和“分开”都是剧情所设，她们之间的对视，没有真情流露，只剩下呆板的张望；她们最后的分离，没有丝毫抗争，只是“诗人的选择”。

重复的作画片段过多易令人怠惰，鲜艳明丽（红与绿）的色彩太盛会显得矫揉造作，累积堆放的意象太复杂则是一种学究故态。

《菊石》的情节肯定有严重硬伤（谁让导演那么自信，不请编剧偏要自己来写剧本），节奏也确实存在着问题，但瑕不掩瑜，它并不拖沓，经细细咀嚼后劲十足。

且每个镜头都有着深刻含义，象征符号的各种切入何情何理，适时适景；那渲润全片的海浪声，开篇黑屏时即起，结尾字幕毕才止，风声与海涛交织，声浪愈来愈近、愈近愈烈，从始至终贯穿，令人仿若置身那荒寒阴郁的海岸，沉浸其中，不能自已；莱姆虽然也是个海滨小城，但它并未被矫作成为无菌化的真空；导演的立足点，也不再是女性的凝视，而是社会的注视。

从这几点两相对比，《菊石》天然纯美，朴实无华，更显其难能可贵，无疑高明得多。

然而这样一部佳作被浅薄无知者踩评为7.1分，令世人被误导错失观看的机会，实属冤枉。

听愚一见之：这部影片需要你静下心来，反复看，逐帧看，调亮色度、调慢倍速，看两大女神如何眉目传情，如何翻云覆雨。

看后当深思，若爱情与自由、名气与事业置于同一天秤时，你是否能如玛丽般抉择。

『 ……不是比化石还冰冷的爱情，是如海浪拍打后的安静，如画笔摸摹后的珍贵，如药膏涂抹后的细腻，如难以打破两墙之隔的地位悬殊的爱……』——新浪微博短评没有荡气回肠的情海翻波，没有令人怅惘的世俗阻碍，只有大海无情地潮起又潮落。

阴冷的色调下，《菊石》如此独特，褪去它的外壳，竟是这般熠熠生辉。

正是这样一部优秀独特的女性电影将我们的审美提高到山巅，再也回不去从前。

那化石般的爱情，属于玛丽和夏洛特，也属于片中的凯神和莎莎。

她们勿需台词、旁白、道具来推动剧情，只以眼神的交锋、姿态的表白，足矣。

毕竟，女神与女神的CP，有生之年，仅是相遇在那片海，便已感恩！

观影之智不在片中，亦不在豆瓣，而在片外，全凭观众自知。

—————————-补：《菊石》的后劲：沉浸体验式的阅片过程，前所未有

有一种匠心，如同化石，亿万年生成，埋藏在坚冷平凡的外壳之下，只等待着被发现、被欣赏。

《菊石》就是这种匠心。

在第一次看完影片之后，我几乎不能确定它的优点是什么？

但就是感觉到“好”，却无法言语。

隐隐觉得可以共情，而又没能共情；想要代入，却找不到入口。

这种匠心就是克制。

当你的情绪如潮水般涌来时，它却像水闸令巨浪戛然而止。

这种克制，将每一场可能的滥情转化为一次次安静的抚慰。

在《菊石》中，凯特·温斯莱特对于自己角色的把握令我折服。

折服的原因是，我没有想到她能将隐忍和激情、坚硬与柔软这些完全矛盾的元素糅合得如此和谐。

她让这位曾被主流社会剥夺显赫声名的古生物化石学家，享有了一段难能可贵的爱情。

影片中玛丽·安宁这个角色沉静执拗的个性与化石观察的天赋，通过凯特精湛的演技诠释，闪烁着出色的光芒。

看了一个《菊石》线上访谈节目，导演谈起创作动机，他说他并不想写一部传记电影，因为历史书中并没有对玛丽·安宁太多的记载，“她（玛丽·安宁）处于阶级分化的社会之中，来自工人阶级，却成长为杰出的古生物学家，进行了最了不起的科学发现。

我希望尽我所能，让玛丽得到升华，给她一段她应得的、充满尊重的恋爱关系，向她致敬。

而男人们忽视她、剥夺她的科研成果。

我想象不出她和男人会有怎样的关系，因为当时的女人们，只能是丈夫的附属品。

我希望她能与别人建立平等的联系。

在我看来，她应该和一个女人在一起……”

凯特则说：“我极度敬仰她（玛丽·安宁）……她生活在父权社会之下，一贫如洗，自学成才，她令人敬畏又富有同情心。

那些有权势的男人购买她的发现，署上自己的名字……对我而言，玛丽很神秘，她充满力量也很美丽。

”这真是相当精彩的角色阐述。

不可否认，玛丽算是她同时代人物中的另类，而这部关于她的电影，亦非主流作品。

同类题材的影片要么激烈悲怆，要么哀怨绵长，再者就是凄婉悱恻。

而这部作品就如“菊石”（化石）本尊，是需要挖掘和打磨的瑰宝。

用夏洛特（剧中人）的话来说，“在未经训练和缺乏辨别能力的眼睛面前，化石的外表也只是一块平平无奇的石头而已，外行只会觉得沉闷”。

但对于剧情推理爱好者云集的磕石协会则不同，毕竟这种沉浸体验式的阅片过程是极为难得的，探索剧中角色的举手投足、观察人物眉宇间的细微表情乐亦无穷；或小小摆件、几只昆虫，或一束野花、一方手绢都藏有线索，发掘这些才是真正的趣味……

想要看懂本片，观影人需全程将自己代入为玛丽·安宁。

影片中玛丽的人设为四十二岁。

在当时，她没有丈夫没有孩子，与老母亲住在海边。

这种生活方式已经与世俗很相悖离了。

她每天的日常极其枯燥单调：早晨去海边拾捡贝壳或小菊石，这些小玩意儿是游客们喜欢的物件，稍微能卖些价钱。

回家后简单清洗泥泞的身子，和母亲一起吃简陋的早餐。

处理大一些的化石，顺便守店。

晚上，和母亲一起擦拭小瓷器摆件，那些小瓷器代表着母亲逝去的八个孩子（母亲一共生了十个孩子，死了八个）。

然后在微弱的烛火下继续化石记录整理工作。

一、失语者（前期）玛丽：与母亲。

她们是至亲，但是缺乏交流。

与前任。

她们可能曾经亲密，但玛丽目前总是躲着她。

与医生（小镇居民）。

即便有人想向玛丽示好，她也会抗拒。

沉默是她最惯用的对策。

与化石购买者。

只有生意关系，没有过多的讨价还价余地。

你愿买就买，不买走人，恕不远送。

与玛丽的自愿疏离不同，夏洛特则是被迫闭嘴的失语者。

夏洛特：与丈夫。

必须优雅地唯命是从。

丈夫在自我介绍之后甚至完全没有想到还需要介绍她。

丈夫和人谈事业，不能说话，不能乱碰东西。

和丈夫用餐，没有选择餐厅的权利，没有点餐的机会，只能静静地坐着，像一尊摆设。

与仆佣。

除了砸东西，无计可施。

我不想去，我不要去。

但最后都得去，因为仆佣是丈夫的传声筒和监督器。

与外界。

只能保持礼貌的微笑。

打破玛丽宁静生活的人是夏洛特。

这得多亏了夏洛特的丈夫默奇森先生。

夏洛特因为小产失去了孩子，正经历着人生的低谷。

医生建议轻度抑郁的夏洛特在海水中沐浴、在海边散步。

默奇森先生便带着妻子来到莱姆这座海滨小镇。

为什么偏偏是莱姆呢？

因为默奇森是个狂热的化石爱好者，而莱姆镇上有一位大名鼎鼎的化石界专家。

其实玛丽的名声早就在伦敦的生物科学领域响彻一方了，只可惜没有人愿意用她自己的名字为她自己的发现成果署名。

能带着太太治疗心理和身体的疾病，又能见一见偶像，默奇森何乐而不为呢？

只可惜，夏洛特并没有好转起来。

她似乎病得更严重了。

阴郁的她，就像莱姆的天气，使丈夫想要逃离。

二、感情线很多人提出，本片的感情线一团糟，玛丽与夏洛特爱得太突兀。

又有不少人对比另一部同类型影片《燃烧女子的肖像》得出结论：瞧人家两女主，一个画家一个小姐，一个作画一个被画，终日相对，终于对上了眼相爱，人家就爱得一点儿也不突兀；再回头来看看《菊石》，一个化石猎人，年纪大身材壮实，衣服一点儿也不讲究，双手总是脏兮兮，另一个贵妇人，年轻有颜值，有老公有钱还有病，她们俩怎么可能相爱？

不，她们不能在一起。

因为这不合乎逻辑。

那么，逻辑是什么呢？

每天相对凝视，就可以相爱。

这便是大众的逻辑吗？

你每天凝视着手机电视机，你让手机和电视机也回爱你试试。

爱情的火花是靠对视而闪现的吗？

没有欲望的凝视能产生爱意吗？

你可能要说，当然能，没有别的东西可观，成天就这样相对而视，只能爱上了。

哦，原来《燃烧女子的肖像》里的两位主角是被迫相爱的。

那么，玛丽和夏洛特为什么就不可以相爱呢？

她们至少还有言语的交锋和肢体的接触。

1、初识玛丽对夏洛特的感觉从一开始就与众不同。

那是对外表的吸引，克制隐忍到不能自拔的。

第一次见面时玛丽对待默奇森夫妇俩的态度是不同的。

她只瞥了一眼夏洛特的丈夫，却仔细地打量了夏洛特。

这种独特的审视，难道不可以理解为“夏洛特对她有吸引力”吗？

年轻漂亮的贵妇人，符合玛丽的审美。

比起《燃烧女子的肖像》中呆板的女性凝视，玛丽对夏洛特的爱意萌生，我倒觉得更为可信、更为动人。

搬个牛头，对准马嘴，我们能指望它们日久生情吗？

相亲的时候，第一眼都没看中，会因为对坐观察而相爱吗？

当然不行！

可是很多人却能够第一眼就认定自己的真命天子（女）哦。

玛丽对待默奇森和夏洛特在海滩上和自己工作的态度也是截然不同的。

夏洛特的丈夫默奇森主动提出想跟随玛丽学习化石识辨技能，但他第一天就迟到了。

玛丽并没有在家里等待这位愿意付钱的金主，而是自行前往海边，独行其事。

默奇森来与不来，几时来，来了能有什么收获，她一概不在意。

和夏洛特一起到海滩的时候，玛丽周到地为夏洛特准备了专用皮鞋（她想到了贵妇的鞋不适合在海滩石子路上行走）。

虽然夏洛特一直郁郁寡欢只肯走在后面，但是玛丽明显有放慢脚步，时刻关注着她是否跟上自己的步伐。

她向夏洛特分享自己带的干粮。

贫寒的玛丽愿意掰一半饼递给夏洛特，实属不易。

平时，她从未在外面吃这么扎实的食物。

她总是在早餐前先外出捡石头，回到家喝几口寡淡的菜叶汤。

由此可见，为了陪着夏洛特在海滩散步，玛丽做了对她而言很认真的准备工作。

然而这两个性格迥异的女性并不融洽。

在玛丽看来，夏洛特无声地拒食她的饼，是矫情的；对于此刻玛丽的工作，夏洛特的存在也是多余的。

所以当夏洛特以居高临下的口吻说出“你不应该挖出那块石头吗？

我丈夫说你将演示给我看”时，玛丽一下就狂躁了。

玛丽就是这种人，你千万不要惹她生气，不要引出她的负面情绪，她一生气就口不择言。

她不挖那块大石头有她的理由，心情不好就懒得跟小夏解释。

夏洛特只要一直问她事实类问题，便可相安无事。

但夏洛特还不了解玛丽。

她不高兴玛丽不给她讲解，玛丽更不高兴小夏嫌弃她的饼，还要她讲解基础知识。

夏洛特一口一个“我丈夫”，在事业女性玛丽眼中是不屑一顾的。

你丈夫让你去海水沐浴，让你在海边散步，你大可以自己去呀。

而我，只是因为收了他的钱，勉为其难陪着你。

你在不在这里看我工作，我都无所谓。

于是她轻蔑地回了一句：“你丈夫离开你了。

”玛丽觉得，我按照你丈夫的意思带你认化石了，你都不合作，也不吃饼，还对我的工作内容指手划脚，你哪来的底气？

说到底还不是被抛下的人吗？

针尖对麦芒，越怼越来气。

我们其实是可以理解玛丽的，她是化石界的学术大牛，小夏相当于那个学科的文盲，大牛能忍受文盲对她做出指教吗？

2、照料玛丽和夏洛特的感情关系转折点在于夏洛特生病。

小夏因受了玛丽的激将，赌气去海里沐浴而发起高烧。

那天她很不舒服，但还是提着鞋子去了玛丽家。

为什么都病成这样了，还要去玛丽家呢？

以下有三种解读的观点：1.纯感性的角度。

夏洛特对玛丽有感觉了（这似乎不现实，毕竟二人前一天不欢而散）。

2.纯剧情理性推理。

默奇森安排好了夏洛特每天的活动，即一定要去找玛丽，跟着玛丽学习挖化石。

仆人是丈夫很好的眼线和督促者，小夏必须按丈夫的安排作息。

3.感性理性各参半。

夏洛特是去向玛丽还鞋并道歉的。

她可能意识到自己头一天的态度不是太好，得罪丈夫的偶像并不明智。

再加上自己从来不希望“孤身一人”。

夏洛特的这场病缓和了玛丽的态度。

谁会去为难一个病娇呢？

何况人家之所以生病，是因为下了海，下海的一部分原因是受了你的怂恿。

玛丽一半负疚一半怜悯，日夜照料病人的精神值得大家学习。

但她很显然对夏洛特动了心。

她在听到小夏梦中呓语时流露的疼惜，她在为小夏抹药膏时克制的情欲。

哦，对了，买药膏的钱还是自费的，买药膏要见的人还是自己一直躲避的前任。

她在守护着昏睡的夏洛特时，以欣赏的眼光，拿起画笔为小夏的背影作画……这，不都是爱的表现吗？

3、暗恋不过，夏洛特病情好转苏醒过来之后，玛丽又恢复到先前的疏离状态。

于是小夏主动提议去海边散步，并在玛丽面前脱下袜子。

看似云淡风清的一场戏，在玛丽内心却可能早已惊起万丈波澜。

暗涌是压制不住的。

夏洛特抚过她的肩，她会有所触动。

更不要说，夏洛特当着她的面，脱下袜子。

对于怨妇小夏来说，玛丽给她充分展示自己的空间，脱袜子也可以看成是她觉得在玛丽面前，调皮一点也很安全。

脱下袜子是夏洛特释放天性的开始。

但聪明的她立即发现了玛丽的眼神不对劲，她对玛丽之于自己的情感产生了怀疑。

玛丽对夏洛特的暗恋很容易看出来，凯特几个小表情搞定。

夏洛特是怎么喜欢上玛丽的却让观众伤透了脑筋。

有一种观点认为：在这么短的时间里，再多的好感也是往姐妹档上靠啊。

首先，对夏洛特这个人物的性向，影片没有交代，那么就会出现三种可能：宇直、双、柜中人。

凯特说她为了拍摄电影做了充足的前期准备，她读到过那个年代许多女人之间往来的情书。

书信里用词情意绵绵，甚至有露骨的船戏描述。

因为在压抑的维多利亚时代，社会允许“浪漫的朋友”同床共枕、牵手写诗。

而这些女人，大多数是已婚妇女。

小夏就是个已婚妇女。

其次，凯特和导演在访谈中都曾说过，这部影片不在意表现出柜唯艰，也不在意讲一个世人面前遮遮掩掩的故事。

它就只是一段爱情，不分阶级不分性别。

再次，又必须以《燃烧女子的肖像》来做个对比，那部影片中两位主角的感情萌发比《菊石》中的玛丽和夏洛特更快，那边两位都是未出阁的闺女，坐着相互望向对方，画画与被画画，更应该发展出一段友情才是。

有人说《燃烧女子的肖像》中的感情相当自然，看着那两位眉目传情，就是爱情。

可是，从哪里看出她们就眉目传情了呢？

我们只能看到两个女人面无表情地对坐吧。

而且《燃烧女子的肖像》也没交代画家和小姐之前就是爱慕同性啊？

这么说来，《菊石》的感情线又突兀在哪里呢？

突兀在观众压根儿看不出夏洛特几时对玛丽动了情。

夏洛特的人设一直不明朗，这才有了两人“感情突兀”一说，也不全怪观众。

要想解开这个结，需要高屋建瓴地理解影片的视角。

全片是以玛丽的视角呈现的，在访谈中导演也说过他不想要拍成传记片，这样讲来就合情合理了：传记片是第三人（上帝）视角，而玛丽视角只能是第一视角。

这和我们写作文是一样的，以第一人称来写的文章，不可能写出其它人物的心理活动。

无法通过玛丽的视角表现出夏洛特的心路历程，并不意味着夏洛特这一角色就是工具人。

事实上，夏洛特的情感发展一直有迹可循。

面对丈夫赤裸的身体，夏洛特反感地闭上了眼睛，她不怎么享受和丈夫的床第之欢。

但是她十分依赖丈夫，想要靠过去取暖。

从她丈夫的口中，我们得知夏洛特曾经是个“活泼、聪明、有趣”的好妻子，可见她的婚姻本身并无问题。

但是，她的丈夫对待她并没有温度。

夏洛特最开始对玛丽是完全没有感觉的。

如果一定要追问她对玛丽有什么印象，那么很可能是一种怨怒：凭什么同为女人，玛丽就可以得到男人们的尊敬和崇拜（哪怕只是表面的），而自己却得不到丈夫的尊重。

她被丈夫“遗弃”在莱姆小镇治疗抑郁症，是被迫与玛丽相处的。

一个年轻贵妇不可能具有先进的阶级平等意识。

玛丽的身份显然低于她，她也不是如丈夫一样的化石爱好者，所以她不可能对玛丽有多景仰。

但她对玛丽照顾病中的自己是心怀感激的。

一个本性善良的人，对自己的救命恩人当然会卸下防备。

小夏帮玛丽做家务失败时，先笑后痛哭夏洛特觉得自己这点小事都干不好，灰头土脸的，先是自嘲的笑，同时想起自己小产的事情，笑着笑着就哭了。

她能倒在玛丽怀里痛哭，就是对玛丽最大的信任。

半昏迷中被悉心照顾，后背前胸被亲昵地涂抹药膏，玛丽还把唯一的单人床让给她，自己天天枕着椅子睡。

享有如此宠爱换谁都会生出柔软的小心思吧。

何况后来同榻而眠、耳鬓厮磨，夏洛特对玛丽渐生情谊其实也不算突兀。

4、试探这里还有一个场景不可忽略，即夏洛特询问玛丽是否有孩子。

夏洛特觉得玛丽很会照顾人（其实只针对她），问她是不是因为有孩子才磨练出来这样的心性。

小夏怀疑玛丽是不是像照料孩子一样对她？

这句问话很有趣，这是一个试探。

当你感觉这人对你特别好，想弄清楚她是不是喜欢你时，不妨去探探她的口风。

玛丽倒直爽地回答说自己没有孩子，那就是明摆着不是像爱孩子一样对她呀，那是什么呢？

是另一种爱！

由于时代局限性，在夏洛特的认知里，孩子是人生必备。

玛丽成为了一个特殊的存在：科学家，有工作，不需要孩子，有才华且生活低调，外冷内热、细致温柔。

这样的人是夏洛特生命中不曾遇到过的，她会不会被玛丽的独特魅力所吸引呢？

玛丽竭力争取夏洛特和自己一起去音乐会的权利，是因为她无意间看到小夏弹奏家里闲置的旧钢琴。

只一个小小的举动，玛丽便心领神会小夏喜爱音乐，较之夏洛特的丈夫，无视妻子的爱好，这是何等的细心和体贴。

有了这样的对比，夏洛特会不会被玛丽的温暖以待所感动呢？

5、回应夏洛特在音乐会前握住了玛丽的手，这让玛丽觉得小夏在向她示好。

她颤巍巍地摩挲着对方的手指回应。

可音乐会上夏洛特却没有坐到她身边，这令她难以抑制地生起闷气，是的，玛丽吃醋了。

你刚才还与我主动牵手，现在却和别人谈笑风生。

情绪累积，中途离席的玛丽才会写出了那首傲娇的小诗。

夏洛特从进门责备到抢看日记，已是关系非常亲近的做法了。

而看完玛丽的情诗后，她不仅明确地表白，还试图抚手。

从这里开始，玛丽由强势的一方，变成了陷入爱河时示弱的一方。

因为视角原因，观众容易代入玛丽，见她所见，想她所想，但是如果导演没有给暗示的话，她也不可能写出那首患得患失的小诗。

玛丽感觉到小夏有可能也爱着她，观众也这样觉得，只是玛丽和观众都不敢确定。

导演步步用心、层层深入的安排情节，一会小夏摸了玛丽的肩，一会小夏脱了袜子给玛丽看，一会小夏不愿意离开她回旅馆去，一会两人分享一张床，甚至小夏拉了玛丽的手。

以至于连玛丽都意识到夏洛特有可能对自己中意，观众们却还看不出来吗？

玛丽对夏洛特是我见尤怜的爱。

夏洛特则是在被玛丽精心呵护、无微不至的照顾中感受到了她的温暖啊。

谁不爱一个如此体贴的人呢？

何况这个人喜欢你？

那夏洛特有没有表现出她也在意玛丽呢？

音乐会闹别扭后的第二天，夏洛特陪着玛丽挖化石。

她看中的巨石，正是两人第一次在海滩时玛丽拒绝搬回去的那一块。

当初没有去半山腰挖掘，因为一个人是搬不动的。

如今那块化石被雨水冲刷从半山腰跌到了山脚的淤泥里，被小夏看中。

玛丽本能地否定小夏想搬动它的提议，她早已习惯一个人独自工作，一个人当然搬不动。

此时的夏洛特不再羸弱，反而挽起衣裙，甚至摘掉了婚戒，执意行动。

到这儿，我们恍然大悟：原来不止玛丽心细，夏洛特同样也记得她俩吵架前那块被看中的石头。

这是平等的关系呀，难道不是双箭头？

6、释放所以从玛丽的角度出发，两人晚安吻发生点什么事，是很自然的。

而夏洛特呢？

从病倒玛丽家到擦枪走火的晚安吻之间，她对玛丽的亲近、崇拜和喜爱都是界限模糊的。

但有一点值得肯定，玛丽特别尊重夏洛特，夏洛特可以自己做任何决定；在她丈夫那里她则从没有选择的权利。

夏洛特与丈夫的相处之道符合维多利亚时代传统意义上的夫妻关系，即妻子从丈夫身上获取金钱维持生存，丈夫对妻子进行精神操控并磨灭她们的人格。

玛丽让夏洛特来开凿化石的第一刀，这块石头便是她们俩的共同成果了。

处理化石这场戏，从探问到赞美，从崇拜到心疼，夏洛特也用眼神诠释着爱意啊。

自然而然，那场晚安吻的设计水到渠成，是全片第一次高潮。

它将夏洛特对玛丽的依恋之情自然过渡到情欲之需。

这不是所有观众都能感受到的，懂的自然懂，看不懂的不能强求。

三、觉醒（中期）这部电影很棒的一点就是：处处欲，却色而不淫。

三场亲密戏，第一场干柴烈火，第二场空灵美好，第三场尺度感人。

这几场戏是推动情节发展的关键，也是玛丽和夏洛特感情深入的见证，并不像某些粗略观影者或假装纯洁人士认为的“可有可无”，它们是影片必不可少的环节。

正是从这三场亲密戏中，观众们才可窥见隐忍的玛丽和勇敢的夏洛特。

很多时候，我们会疑惑为什么老实人玛丽不主动呀。

因为她很尊重小夏，小夏有意愿，玛丽才会进一步。

就连抹药膏她都会自我审视，生怕占了小夏便宜。

这之前，睡一张床的建议也是在小夏动身让位一下之后，才真的开始执行。

玛丽喜欢夏洛特的青春靓丽，但她不敢奢望这是双箭头，即便有了后来的摸肩膀，脱袜子，穿衣系带，抹香水，拉手，读诗，表白，抠手心，玛丽还是不敢确信夏洛特能接受她。

她是那样的含蓄扭捏，对方不开始行动她也不会主动起头。

她要等对方的明确信号，而她绝不是发出明确信号的那个人。

这或许跟她的生活经历有关，也或者是她曾经受过伤害，如今理智疏离地面对世人，她对感情克制又防备。

但她的眼神骗不了旁人，又怎么能够骗过聪明的夏洛特？

所以关系的每一次进步都是小夏推进的。

晚安吻一场，玛丽也是在被小夏连亲了六下之后，才开始反攻索吻的。

夏洛特勇敢热情、不计后果，她做事跟随自己的本心。

她在晚安吻亲偏了之后仅仅顿了一秒钟。

当她意识到玛丽也犹豫着可能想要吻她，便毫无保留地向对方释放了自己的爱和激情。

玛丽感觉到夏洛特如此明显的用意时，情绪才开始爆发。

当然内心没有爱情的人是绝对无法从一个晚安吻过渡到情人间亲密接吻的呀！

也许只有这样勇敢的夏洛特才能打开玛丽的心扉。

一旦关系明确下来，这段感情就不再有任何躲闪。

她们与世界上所有恋人一样共浴爱河。

玛丽总是一脸宠溺，对夏洛特千依百顺。

她会记得小夏说过的每句话，包括最开始她们不愉快时的争吵，夏洛特说过她留在莱姆的目的：在海水中沐浴。

她也会满足夏洛特所有要求，包括不厌其烦地为她讲段子。

“大器小伙”那个荤段子的风格和玛丽日记那段小诗的风格是一致的，也就是说她熟悉当时流行的各种段子。

那么玛丽是一个刻板的人吗？

当然不是啊，她一个无视权威、会写小诗的人，怎么可能正经到无趣呢。

只是她的有趣是限定对象开放的，小夏央求玛丽再说一遍，是在享受身为限定对象的特权啊。

说起小夏穿玛丽的毛衣，想起以前看晋江的百合文，写女帝的一般都会有爱妃穿女帝的内衣晃荡这个情节，女帝上朝去了，爱妃就穿起了女帝的内衣，结果女帝杀了个回马枪，看到爱妃穿着自己略大的衣服，顿时觉得色气四溢，心情激荡，朝也不上了，抱起爱妃就上船了，之后大臣就会上书，女帝请控制住你自己，不要荒废朝政。

衣服有一种属于和本属于的性质，爱人之间互相穿，和平常人互相穿意义不同，而且衣服上会有对方的气味。

夏洛特穿着玛丽的毛衣，昭显她们的关系亲密无间。

临别前夜的那场交欢，也有部分观众不能理解：为什么就不可以再温柔些、唯美些？

甚至有人责怪导演，说导演不懂女人。

恰恰相反，这一场戏实实在在是由凯特和西尔莎亲自设计的。

凯特在最近一个访谈中提到，《菊石》的船戏不想太“polite”（有礼貌的；客气的；儒雅的；应酬的；礼节性的；客套的；上流社会的）。

因为她们想要展示女性之间确实存在这种（当时男权社会认为不存在的）激情。

根据历史学家特蕾丝·奥尼尔的作品《不能说的秘密：维多利亚时期女性的性、婚姻以及礼仪指南》一书中记载，维多利亚时期，女性的床事如同定时打卡，表现得“过于投入”或者想要换种姿势都是不被允可的。

当时的专家认为“姑娘们站着或是跪着完成性事是享受不到乐趣的，肯定会受伤”，所以这些姿势也是被禁止的。

西尔莎刚开始对《菊石》的亲密戏份也感到紧张，但是她觉得自己很幸运，因为导演非常尊重女性演员，允许两位主演一起商议这场戏，可以按照她们自己的想法演绎。

重头戏则是凯特选择在西尔莎生日当天拍摄的，凯特对于这场亲密戏感到有从未有过的自豪，她觉得很自然和平等，“那是一次非常愉快的经历”。

在没有任何对白的状态下，凯特与西尔莎以身体接触和面部表情展现出两人对彼此的渴望与爱慕，细腻的肢体语言让情感恣意流露。

凯特说：“那个年代的女人们也不太会在明面上表达爱意，只有关起门的亲密戏你才能看得出这俩的真实渴望和关系紧密程度。

”玛丽和夏洛特确实离经叛道地解锁了当时很难启齿的各种姿势。

令人意想不到的是夏洛特才是在船戏中处于主导地位的那一个。

西尔莎说：“对比工作和船戏，你会发现玛丽平时很强势，夏洛特平时很柔弱，但是船戏就角色对调了，因为这段关系让大家觉得安全到可以展现出自己的另一面。

”小夏仰视、崇拜、依恋玛丽，在生活中，她可以向玛丽撒娇。

但爱欲打破了固有秩序，夏洛特比玛丽更勇敢和热烈。

玛丽宠溺她，包容她，抵不住她的坚持，所以每件事都依着她。

至于亲密戏的尺度，并不算特别大，不过是效果十分逼真罢了。

很多人大概分不清冲击感是来自于裸露度还是（坐脸的）新颖度，亦或演员们的娇喘和脸红。

凯特不是解释过了吗？

这次拍摄经历让她对女人有了新的看法，她第一次感觉演绎船戏百分之百的安全，因为女人才真正懂得女人想要的是什么。

四、重生（后段）影片后段节奏加快：玛丽经历“小夏回伦敦”、“妈妈过世”、“前任深谈”，可谓成长迅速。

小夏的离开，让玛丽绝望。

她以为这一别将是永诀。

目送夏洛特的马车直至路的尽头，是不舍；回到家中拉起窗帘关上房门，是封闭自我。

从此玛丽将自己置于一种失神的状态。

母亲去世，对于玛丽来说，是巨大的打击。

但我们没有看到她流下一滴眼泪，她的木然反应更令哀伤加剧。

有时候哭出声来，才是更好的情感倾泄。

玛丽是怎样缓解悲伤的呢？

她继续画着夏洛特的背影。

直至前任来访，通过与玛丽一系列对话，我们才醒悟到玛丽对夏洛特的一切反应都应该和前任对比：前任和小夏的相同之处：她们都金发碧眼、生活精致，善于与人交际。

（玛丽就爱这样的贵妇款）不同之处：通过前任收硬币和小夏抢日记的两个桥段，就该知道小夏经济条件更好，更能说会道，更强势，更活泼、更勇敢、更年轻，可能更聪明。

前任是来与玛丽和解的，我们可以注意到，最开始玛丽并没有被触动。

她保持着惯有的冷峻和疏离。

但当前任提到夏洛特的时候，玛丽的眼眶立刻就红了。

有人说这部影片没能表现深情与眷恋的爱意，说玛丽和夏洛特不过是一段露水情缘，两人仅仅是因孤独而相互取暖。

这是眼瞎吧？

先不论玛丽是怎样送走回伦敦的夏洛特，也姑且不理会她默默地涂画着夏洛特的背影，或是假装没看到她一提起夏洛特就会泪水盈眶，单是这收到夏洛特来信时的举动，不是深情是什么？

还不够眷恋吗？

玛丽来到伦敦小夏家，两人争执。

很多观众又不以为然了，认为这里她们注定要因阶级差异而分道扬镳。

其实小夏主动亲吻玛丽以示挽留却被拒绝，意味着两人互信程度增加。

这是一件大好事。

独立女性玛丽女士是个不自由宁愿死的人，所以夏洛特看似“包养”她的建议让她以为小夏也想体验传统丈夫的角色，以至于忽略掉对方是出于欣赏她和愿意资助她工作的本义。

但玛丽迟早会想通的。

因为逃离小夏家的她，回到破旧的旅馆时，还恋恋不舍地抚摸着夏洛特送给她的手帕；而夏洛特更是追到了博物馆，并与她对峙。

玛丽终会明白：她的生活中已然多了夏洛特，她不再是孑然一身了。

她将在拥有爱人的同时，渐渐学会与爱人相处。

两个人会在一起，除了炽烈的爱情，更有磨合中的希望。

对于夏洛特而言，玛丽瞪着她就还有戏，如果眼神逃避那才是感情要完蛋了。

玛丽本来就是一个寡言内向、离群索居的人，对待自己不喜欢的东西，她和第一反应就是远离。

（可对比她躲避前任）她能久久望向夏洛特，已经表达出了自己对小夏的体谅，她当然爱她，愿意和她在一起。

基于玛丽的视角，最后一幕就是HE！

没错。

玛丽的世界剩下化石和小夏，当然是完美的结局无疑。

影片的最后一幕：她们之间终于建立起平等并且互相滋养的理想关系。

玛丽令小夏成熟，小夏也让玛丽成长。

关于《菊石》中的感情线分析至此，如果还有人抱怨看不懂，还有人嫌尺度大，只能说世上真有弱智了，就算替这些人缴纳智商税，也无力拯救。

我，菊石，安利债，打勾☑️其实看完菊石的最大感想是：我现在就要重温铁达尼号！

———————————————作为一个脸盲，我看了一半才确定这是铁达尼号女主角………

我都有点搞不清楚是不是看铁达尼号的时候年纪小，感觉那会儿对凯特裸体的感想就是“哇是人体写生哦”。

现在面对45岁凯特肉乎乎的脊背，“这也有够性感”。

就真的突然感觉铁达尼号的故事好纯情！

菊石都是用年轻的肉体、饥渴的皮肤擦出来的火花，铁达尼号只有唯美的袒露欣赏的目光，简直发乎情止乎礼，居然还要被剪，有毛病。

凯特脱外衣下海那里，站起来那下也太性感了……罗南就没咋拍，只在最后脆弱趴墙小露了一把。

导演好懂什么才是性感女神……而且海里两人前胸贴后背的相拥，和铁达尼号的经典pose的感觉莫名相似！

凯特被罗南的打扮惊艳了那里，也有点像铁达尼号肉丝下楼梯……

电影还有一个十分冲击的丑到爆炸的裸男，当时的我和罗南完全同步地闭了闭眼，虽然她是装的，但我是真心的！

不要让我看见脏东西啊NOOOOOOO！！

让我多看两眼凯美女洗洗眼吧天呐……这要多大决心才能睡得下去？

从出场就虽普但信、臭不可闻，不愧是全剧阴影，女人沾了他就像海鸟被裹了石油，窒息……

丈夫一走她立刻活过来了，跟女仆摔东西闹脾气，和瞧不起她的女主斗气，小情绪蹭蹭往外冒，好娇哦！

而且罗南的角色夏洛特比她老公有天赋多了，这男人找了半天就找了个shit，夏洛特直接就看到重量级化石。

——————————————不过菊石里最暧昧肉欲的我觉得并不是裸露和床戏，是手。

手代表触觉，敏感、灵活。

电影很难从头到尾不停上床，但可以随时给手部来个特写呀，一双手红肿粗糙，一双手娇嫩细软，有时在写字，有时在轻抚，有时推过胸前。

再加上关键时刻不自然的放大的摩擦声，wow～～

这两个女人不但脸能演戏，手也好会演啊！

音乐会后那段，两个人只是坐在椅上，手却一进一退，以最小的动作演出了“耀眼的你试探着想要抱住我、自卑的我却挣脱开来”这种经典狗血剧情，低调的抓马！

—————————————我其实都没跟上夏洛特，她怎么就开始主动勾安宁了？

她给安宁袖口喷香水的时候，我还觉得这就是年轻女孩发出的闺蜜式亲昵，安宁你这是暗恋人士甜蜜的苦涩啊，无时无刻不被鲜美肉体吸引和折磨……结果音乐会一完，猛然发现怎么是夏洛特在主动引导安宁承认感情？

她让安宁别闹小孩子脾气、老实交出笔记，我当时就？？

还手心撩拨？！！！

到底是我遗漏了夏洛特的感情转折，还是其实这个角色本来就是弯的？

第二天她在海滩还笑看安宁吃醋，去找化石讨好？？

放弃蓬蓬裙，特意穿的工作装出门，弄得满身泥泞拉近距离，找的化石大到必须两人亲密协力，表白人家稚嫩的出道作，还“很开心你肯定我的发现”（其实在说这是我们两个人的爱情结晶哦）……夏洛特超懂怎么叩开nerd的心扉啊！

欣赏人、欣赏肉体是不够的，还要我懂你无人理解的追求！

结尾把野外工作称为不可忍受的风吹日晒，说明夏洛特虽然很有天赋，也欣赏安宁的才华，但这些最终只是为了泡妞。

不过安宁骂夏洛特把她当金丝雀，我觉得也有点冤枉人。

夏洛特不是专横，她是害怕，她有预感安宁不会答应，所以只敢先斩后奏，她跟她老公应该是行为相似但实质不同的。

少女的情感是纤细脆弱的，尽管挑逗时好像占尽上风，不过是年轻的热情，不知给彼此留余地。

安宁能躲进菊石和自尊里，而夏洛特还没有可以躲藏的壳呢，只能直挺挺地袒露在沙砾上。

当然夏洛特不理解野外作业的意义是真的，她为了自己的孤独而过度索取安宁的自由也是真的。

反过来，安宁就从来没有勉强夏洛特做她不乐意的事，反而很照顾她的感受和意愿，去去海滩去去音乐会。

重温铁达尼号之后发现，我之所以会感觉“海中相拥”和“船头经典pose”很相似，就是因为这两段都是在引领女朋友克服恐惧、感受自由，把她们生命中的热情从男权社会的枷锁中解放出来。

安宁温柔地引领夏洛特走进她的化石海滩，解放压抑的天性。

所以海浪嬉戏那段不就是肉版铁达尼号？

婚前

婚后结局两人分站在展柜两侧的画面，一个失望一个绝望。

夏洛特不愿意回到以前的生活，是真心话，也许她会追随安宁真正做个学者也说不定，虽然安宁现在肯定不会给复合的机会，但写写信、十封回一封的藕断丝连，我觉得会保持吧。

凯特躲前女友躲成那样，不也没有彻底断联系吗……何况夏洛特这么执着的，她俩应该不会纯BE吧。

菊石群群友给我看了温斯莱特自己对最后一幕的看法，居然是当场原谅、要在一起的意思……哇！

她俩隔着玻璃对视那下，我只感受到安宁有点震惊于夏洛特会追来，因为如果是前女友的话俩人铁定散了，所以很吃惊也有些震动。

但，原谅得这么快的吗？？

因为一般来说，当时的社会环境下夏洛特这样的贵妇大概不可能抛弃家庭跟安宁出柜私奔；而安宁的自尊心又不太可能忍受一直做地下情妇，而且那样也太不幸了！

所以我就觉得也许是“不能在一起了但会保持联系”那种，做一对学术同道，不能相爱相守但精神上更接近了对方，这样的柏拉图。

微博网友@Frustose97听闻其实拍了三版结局，两个都是回到小镇甜甜相守。

有点庆幸最后选用了现在这个十分克制的留白版本哎，不然HE得太糖水幻想啦。

现在既可以假设私奔，也可以符合史实地做笔友……不过私奔确实好甜！

——————————————后面灶台的第一次激情戏，夏洛特在被亲吻肩颈时的表情像久旱逢甘露的老农、重获自由的囚犯，我原本以为是这种感受使她走上和安宁搞姬的道路。

一时间氛围的蛊惑，隔阂消融意乱情迷从此偏离轨道……之类的。

但二刷又觉得我原来想太少了。

恋情应该发生得很早，怪我太直才“直者见直”吗？

夏洛特不会是醒来第一眼就看穿了老实人吧？

还是海边安宁死盯着人家脚丫那里？？

夏洛特留意到还笑了…我是不是被她纯真的脸庞给迷惑了？？？

医生邀请安宁去音乐会，安宁要求必须同时邀请夏洛特那里，我觉得是个很适合的情感转折时间点。

但虽然夏洛特刚听到时开心感动了一下，最后却没有再给镜头加强，我没看出来这里夏洛特面对安宁有那种被“一发击中”的大震动。

而且如果这里才动心的话，那回到家就开始主动试探抠手心，才一晚上会不会太快了些？

她不是流产抑郁吗？

虽然确实很向往社交、拒绝静养，而且情感肉体都很饥渴，我发现我可能是不懂流产妇女的心理活动……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

啊…摸手心这下真的给我对罗南角色的理解造成了极大障碍！

毕竟我安慰朋友的时候就算握爪也不会这么暧昧的，不论男女。

她到底几个意思，是安慰还是勾引……第一遍看的时候直眼看人直，而一旦开始怀疑，就觉得处处都像试探！

———————————————

说起来，少女去逗弄一个天赋惊人但郁郁不得志、卑微自闭还迷恋少女青春的老男人，这种桥段其实还挺常见的。

难道我是被性别性取向因素给迷惑到了吗？

就好像蝙蝠侠第三部反派其实是个女的那种，由于刻板印象而忽略线索提示的情况。

（但安宁的感情就很明晰，第一次见面就多看了一眼……我还是很怀疑这是演绎的问题…）最后那场床戏也是，她俩拜拜了我才反应过来，其实就是很经典的离别前的疯狂夜。

但她俩看起来实在是太爽太幸福了，表现出一种远超普通异性恋的符合女性生理结构的快准狠高质量性事的感觉，所以我就完全想不到这上头去。

我还夏洛特这应该就是故意设计的对比，罗南看安宁进门的样子是和她看她老公时候一样，但这次她得到了回应。

—————————————反应过来“这不就是焚烧殆尽抵死缠绵那种段落嘛”之后才明白为什么这段要从蜡烛拍起。

烛火就是她俩，一直在默默平静燃烧的蜡烛A忽然“蓬”一下爆发开，点燃死灰般的蜡烛B。

搞完了心情激荡的时候床头烛火也在晃，音乐会安宁看到夏洛特和前女友坐一起的瞬间身后烛火狂跳，明喻啊这是。

夏洛特给安宁绣帕子的时候，也是从搞烛火开始拍的，装了个玻璃灯罩，象征这段地下恋情是和原本枯井般的伦敦生活隔绝开来的世外桃源，马上就要被丈夫来信打破的天真幻想啊……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

这电影里好些比喻都好耿直：表达生气，就直接放个火焰图案的幻灯片；表达被老公扼杀自由，就玻璃罩着蝴蝶；表达女性的贡献被抹杀，就让安宁站在满墙男性肖像画前面，成为框外的画中人，还特意接了一个裸男雕塑生殖器的镜头……全是些看着很唯美的直拳。

它洒了很多狗血，打了很多拳，你还觉得它岁月静好唯美脱俗，就很绝！

菊石群群友@大牛 还提到，夏洛特痊愈去海滩、安宁出发去伦敦这两次都有瓢虫爬过的画面，瓢虫在西方寓意爱情和幸运，这种生机勃勃是两人在这两个时刻在精神上的新生。

——————————————整个电影的感觉也跟蜡烛A是一样的，平静压抑的时候像bbc自然纪录片，爆发则短暂而直接，“蓬”一下剧烈燃烧，然后又回归寂静，我还蛮喜欢这种调调的！

安宁在出发伦敦前和前女友的对话，一般都应该做成回忆杀吧？

但这里的处理是直接由前女友口头点明了两人的关系、分手造成的影响，而完全省略了两人的恋爱经过。

为的就是讲这次和夏洛特的恋爱有多特别，然后就看见安宁雀跃飞奔向码头。

还有见面争吵离去也是这样，它要推进故事的时候都是很快很紧凑的，女仆的打量才多少秒呀就带出了多少戏…“蓬”一下，但马上又开始搞些安静平缓的空镜、独自沉思的主角单人镜头之类。

火苗式的节奏，很有BBC格调哦！

——————————————本来以为药膏富婆是安宁的老师，结果已经打扮得异常整洁的安宁，在脱离富婆的视线后，居然立刻捋了一下脑后的乱发，但又马上停手了，我当场咯噔一下，有JQ啊！

接下来两人的反应就更像有问题了，结果真的是前女友，温斯莱特演技太牛了……她音乐会妒火中烧却又不敢争，站在窗外窥视的那一抬手也是很绝，而且镜头很快就切了，避免招式用老，就这么一下最有味道，好好好！

安宁虽然厌烦和人打交道但不至于社交恐惧，二刷我才确定电影开始时，她大惊失色冲进家门还躲在窗后偷看的，是前女友……想到了我那个因为被前女友摸上门而连夜弃号的朋友哈哈哈哈哈哈给哈哈哈哈哈沉浸式观影体验！

——————————————老太婆那两排公仔，简直是伏地魔的魂器，“每流产一次多分裂一个”。

毛鸡蛋也是指向流产……我开头还以为在形容贫穷呢，甚至思考起了江浙人民对这玩意儿的热爱，只是不太能理解安宁瞥了一眼是什么意思。

看到后面才明白，安宁对母亲的流产十分怜悯，以至于医生说就像照顾亲妹妹的时候，她会动恻隐之心收留夏洛特；在听到夏洛特的流产主题梦话的时候，又再动恻隐之心去找前女友买药膏；夏洛特摔跤为流产而大哭，安宁陪床还讲错话，更加怜爱到千依百顺。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特搬柴踩到裙脚摔倒，可能暗示了流产原因，我觉得她当时真的难过，那通哭是心如死灰的寡妇活过来了，找到宣泄口的感觉。

但之后就再没有感受过她的枯萎，完全是生机勃勃、明媚勾人的少女。

恋爱的治愈效果有这么强吗？

不过考虑到她狂热时连佣人也不顾忌，分别时又了无生趣一言不发……这么极端的情绪，也许是类似于有些病入膏肓的病人突然过度亢奋的状态，轻推一下就会垮掉？

其实我觉得夏洛特本来就不是抑郁症，她只是伤心难过，但在家的时候没人理解她。

男人不想体谅你为什么这么伤心，他们只需要你赶紧起来继续做他的doll，所以女人开心不起来一定是有病。

这其实是历史上非常经典的对女性情绪的污名化，包括静养、海水浴等所谓的疗法都是放屁，她缺的明明是爱和自由。

加上作为深闺少女，夏洛特这会儿的心理确实还比较脆弱，如果能长期追随安宁搞野外作业，她一定能茁壮成长！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特也许都不全是老太婆那种失去孩子的沉重痛苦，可能还厌倦令人窒息的上流生活？

而且仔细想想可能她讨厌的只是她老公，上流社交她还是喜欢的，从她和她老公去餐厅时流露出对充满音乐和人群的大厅的向往开始就是这个意思。

虽然贵族生活使她流产又自闭，但还是会很享受呀，在安宁破旧的家里也还是过得非常讲究，甚至改变了安宁的生活习惯：蘑菇要摆盘，桌上要插花……安宁虽然极力让自己保持粗糙贫穷，满身是刺地缩在角落，但她喜欢的女的真是一个比一个过得精致。

婚前

婚后老太婆和夏洛特代表了两种生活状态的选择。

安宁大约曾经为了母亲和生计放弃过很多追求，比如鱼石标本，比如前女友。

安宁在夏洛特为她赞美抬价的时候就开始动摇——夏洛特黄婆卖瓜的时候安宁是想开口阻止的，但夏洛特话锋一转赞美起了安宁这么多年来坚持化石挖掘的意义，安宁就不再想开口，而是把话听进去了，神情若有所思。

加上她后面听夏洛特弹琴的时候抽烟抽那么凶，镜头还分给了咳嗽的老太婆，她一定是在这期间做了个决断。

考虑到安宁从小就一直靠化石谋生，结合和前女友的对谈，我脑补：前女友很可能也做过类似的抬价的事，但也许没有像夏洛特讲话的后半段那样狠狠赞美其工作的意义。

年轻时的安宁大概会拒绝，而且按套路来说，是出于敏感的自尊心，就像她去买药膏时坚持付钱那样。

年轻人总希望爱情十分纯粹容不得杂质，而前女友年纪比她大很多，必然更现实。

再加上老太婆旁敲侧击自己如何苦命守寡把安宁拉扯大，安宁肯定是缺乏不顾一切的勇气，导致前女友疲惫分手嫁富豪。

而且我觉得安宁的贫穷不光是因为她身为女性，工作价值得不到承认，其实也是她的主动选择。

她和老太婆一样坚韧而保守，又是个敏感、清高、有科研理想的人，固守清贫是她与庸俗世界的对抗，所以她开始是有点想阻止夏洛特的。

但夏洛特对她工作的赞美使她意识到，眼前的小姑娘和前女友是不同的，夏洛特不是要逼她追名逐利，而是真正理解她工作的价值。

这使安宁开始犹豫，思考自己是不是太玻璃心，太过追求纯粹 ，是不是能摆脱母亲的束缚，为了夏洛特去接受一种新的积极的偏世俗的生活方式，从她自己的保护壳里走出来。

而如今安宁不再忍受老太婆的嘲讽，回怼说要关门歇业，就是选择了夏洛特。

可惜老太婆立刻掏出杀手锏——夏洛特老公的来信，老太婆什么都知道！

有你在的冬天都暖到不下雪了，这种就是安宁能说出来的最接近“我爱你”的话，多么经典爱情片风味！

最绝的是回家之后，老太婆可怜巴巴地说自己一个人擦完你滴兄弟姐妹，哇……不过然并卵，安宁这次不愿意熄灭她的爱情，长久以来利用孩子的愧疚感施压的手段打不过青春美女，所以老太婆撒手了，撒手人寰了。

——————————————医生，与其说是经典款单相思男二，不如说是路人级炮灰，只迈出了半步就被劝退了，对安宁那点爱慕之意胎死腹中，实惨！

他的存在意义除了给俩女主制造机会，就是表明老太婆是个目光如炬的保守派。

新来的外国医生这么善良都能引起她的警惕防备，何况相依为命的女儿去搞姬。

她每次擦狗狗公仔的段落，都很值得回味，不断地在调教安宁的孝顺服从。

安宁只是放狗狗的时候手重了一点点，老太婆立刻就👀，可怕的驯服。

既逼着安宁放下清高去陪客挣钱，又防着她与外人交往过密离开自己，这是多么擅长控制孩子的苦妈妈啊……

原本无聊廉价的游客纪念品，经夏洛特的手一点就变成了安宁的宝物，老太婆绝对是故意摘下来，试探安宁的态度的。

还有夏洛特在帮忙擦狗狗公仔，老太婆看见立刻甩脸，表态拒绝接受她，但安宁一走进来老太婆就假装无事发生，这奏是婆·媳·矛·盾！

两个女人的爱情，三代女人的角力。

——————————————清洗腋下、海滩小便，我个人觉得相比于味道浓重的性意味指向，可能展示一个女科学家的日常生活的意义更大吧。

大家都知道女人对吃喝拉撒和安全这些基本生存需求的处理，其实和男性是有些差别的。

但因为女性工作者总是不被看见，我们对她们的工作生活环境缺乏了解和想象，以至于很难以女性为中心去创作。

我们很容易了解男囚犯的浴室生态，却无法想象一个女性在野外大小便。

何况这是两百年前，北京城也满地污秽呢，有什么可讲究的……我觉得有这种画面挺好的呀！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

——————————————更新：看了一下其他影评，前女友真的是原型导师，现女友真的是原型笔友……我还猜得蛮准的嘛！

觉得大家真的很会套模板——不是百合纯爱，就是阶级差异，先有模板后分析。

什么女同不该这么激烈，这种刻板就不讲它了。

还有说安宁由于阶级低而自卑怕人？？？

我都迷惑了…她面对客户、医生和令她失望的夏洛特，完全就是耿直、顽固的战斗机，别人不尊重她，她都是当场硬怼回去的，这都看不见就瞎分析。

人家两次躲的明明都是前女友，没有前女友在场的话，她顶多表现得沉默和格格不入而已。

安宁是有傲气的人，才会嘲笑伦敦学者们是赶潮流的男孩俱乐部，才会宁愿清贫也不开口争取什么，她不喜欢社交但不至于害怕，因为她是看不起那些无聊的东西的。

她自卑那也是藏在心底的，是对爱的渴望，而不是对上流阶级的渴望。

只有特定的人才会让她狼狈不堪，就是她爱的人。

that's just the maid当然反映了夏洛特有很深的阶级观念，但这并不止是对夏洛特上等人的指责，它是那种“现代人无法理解古代帝王怎么能在一排太监宫女的伺候下doi”的心情。

平等不是上等人的施舍或者忏悔，而是大家都把自己和别人当人看。

何况女仆虽然也是底层人，但她的打量仍然代表着上流阶层“文明人”的审视，是男主人权力的延伸。

安宁不能接受的绝不止是什么“对女仆的轻视也是对同阶层的我的轻视”。

还有说医生请安宁照顾夏洛特是男性傲慢什么什么，这是既没看出医生对安宁的好感，也没看出老太婆流产故事的意义，也没搞清安宁的人物特点，强行阶级了一波。

安宁怎么会向傲慢的阶级低头，还为此违逆老太婆啊……——————————————更新：我真的又重温了铁达尼号，真的好多相似的地方，不知道是因为玩梗致敬，还是因为女性的困境、爱情的波折在什么时候都是一样。

我看菊石距离铁达尼号只差一场海难啦！

就是多了很多直白的肉欲……我这标题起得不错嘿。

———————————————更新：热心的菊石群@O_laries @Sugarboo @gaishalthou 等群友给我解惑了，我现在恍！

然！

大！

悟！！！

群友们表示，抹药膏的时候夏洛特不是昏迷状态，她那个小小的呻吟代表她只是意识不清，有人摸她胸前她是有感觉的，甚至激发了情欲（并吓退中年怂姬）。

所以她真的是那么早就发现了安宁的欲求！

经过大家这么一解释，罗南这个角色的心路历程就很通顺了。

安宁的很多举动是故意设计成与夏洛特丈夫的对比，这个很容易get到，她俩相爱是很必然的。

但我一直纠结的地方在于，她们给我的感觉不是朝夕相处感情升温慢慢从闺蜜变恋人，而是安宁约等于一见钟情，夏洛特则更像在试探、接受、引诱。

一个人理解你尊重你，你会把ta引为知己，这应该是友情向发展。

何况这又是个同性，闺蜜同吃同睡其实并不太容易往暧昧的方向去想，毕竟接受一个知心姐姐，和接受一个爱人，其实是不一样的。

要从朋友到恋人，尤其是对方早就动心的情况下，应该会有某个瞬间，让你意识到，对方不是把你当妹妹照顾，然后你才会想到去试探ta、接受ta甚至反客为主。

那么，夏洛特到底是什么时候看出安宁心里有鬼的呢？

我就很迷茫这个时间点在哪里，只能猜测应该远远早于摸手心。

现在知道夏洛特可能真的睁眼就意识到安宁对自己有欲求之后，就很好理解了：睁眼看着安宁，除了感动对方的照顾，可能还在琢磨刚才的肌肤之亲；搭肩、脱袜都可能是在试探安宁，看她是不是真的对自己有反应；狼狈摔跤后想起流产的痛苦，在安宁怀里大哭一场，得到了渴望已久的宣泄和抚慰；问安宁有没有把自己当孩子看，是确定没有搞乌龙；尝试接触安宁手上的工作并邀请她同床共寝，是打算接受安宁（群友说怂姬又怂了不敢动哈哈哈）；安宁居然懂她、要带她去音乐会，不但肉体连心灵也要爱上了，开始主动出击；读完安宁深情的日记，我夏洛特明天就要把安宁拿下！

很多影评和群友认为夏洛特其实是les，整个故事是水到渠成的渐进式恋爱啦，但我个人还是觉得夏洛特应该不是本来就有同性相恋经历/倾向的那种设定。

她进门的时候并没有太关注安宁，但真姬佬安宁，导演会给观众“多看一眼”的提示。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

她老公也肯定不是一开始就对她这么差，夏洛特和她老公也是甜蜜过的，一直到处做旅行学者。

她开心过才会展露出风趣聪明的一面嘛…只是到后来经历怀孕流产，使她意识到彼此间深刻的不平等，还有她老公既不真的爱她、脑子也不咋好使之类的事实。

不知道你们有没有看过萝严肃写的于谦和他老婆的故事，我觉得夏洛特和她老公就很像是那样的。

很多婚姻故事，一开始女人会以为对方是把自己当知心爱人的，彼此有说有笑。

虽然丈夫说得更多，但你还是愿意顺着丈夫，因为你以为他是爱自己的。

但逐渐就会感受到，他不是真的爱你，欣赏你，你只是个doll，你越来越受他控制，失去自我。

他每天都更加轻视你，最后无视你。

如果发生了像流产这样的意外，你没法再假装快乐，那就连丈夫的doll都做不成了，会像夏洛特一样被扔在一旁，甚至更惨烈。

而且虽然她老公丑到我都受不了，但她并没有厌恶她丈夫裸体呀她还是想上床的，和想跟安宁上床的样子差别不大（当然上了之后就差别很大啦不再是无感区的假装快感）。

我理解的她闭眼是因为妻子要纯洁无害，不被允许自由表达自己的欲求。

所以大概也不是天生厌男。

夏洛特是个肉体和灵魂都非常渴望爱的女人，身心亟待抚慰，所以和安宁才那么干柴烈火 。

她希望丈夫抱她，不是因为她到这种时候还有多爱他，而是她很需要爱的抚慰让她摆脱孤独。

而且失去一个在自己体内的血脉相连的生命，那种感觉大概比一般的孤独更可怕吧。

我一直认为性取向其实是个结果论，你爱上的人是什么你就是什么。

夏洛特很菟丝子，谁给她一点爱的养分，她的须须就要探过来，然后攀上去极力索取，无论那是什么样的人，也就会导致前面写的“为了自己的孤独而过度索取安宁的自由”这种矛盾的发生啦。

金馬影展的熱門片單，反應兩極，這次我執負評。

電影改編可以不忠於史實，但不能越改越回去。

提出幾點史料對比，現實可能比電影更有戲劇性。

Ammonite （台譯：默愛）改編自真實人物，可惜歷史線索斷章殘簡，註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創作發想承受史學與科學交相責難。

站在純粹觀影立場，我則是對於角色塑造頗有微詞，他犧牲一些人物立體感，讓故事流於平板，或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧（Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演），卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森（Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演）欠缺公允，造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。

Francis Lee連著兩部編導作品描繪勞動的同志角色，如此專注階級隔閡非常少見。

從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。

要領略《默愛》不妨比較他廣受讚譽前作God's Own Country（台譯：春光之境）。

兩部電影基調相似：微小人影處在廣大場域、灰藍天幕、陰冷寒風、在泥土石塊之間胼手胝足。

經濟窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。

再仔細看，有些場景也在本片重複出現，例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。

法蘭西斯·李並不同情所有的勞動者，他推崇的是熱愛工作的職人精神。

《春光之境》外國移工最初受到英國人階級歧視，但是他投入的態度，細心救治羔羊，最後馴服桀驁如牲畜的男主角。

電影動人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔。

《默愛》雖然重現跨越階級的希望，但很短暫便消失了。

《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮Lyme Regis。

劇本強烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產憂鬱症所苦，硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。

貶低莫吉森先生無助於抬高夏綠蒂其實史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石，莫吉森因此深受影響。

夏綠蒂單獨留在濱海小鎮可能出於自己的學習意志，而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。

獨立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味？

把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶，是不是太弱化她的性格？

片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發燒臥病，醫生（由《春光之境》溫柔的外國移工飾演）把照顧責任推給女性，逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂，面對自己欲望的心魔，只是這個安排稍嫌通俗取巧。

瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白（Fiona Shaw 費歐娜·蕭 飾演）購買藥膏是有趣亮點，讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售致幻助性的藥膏。

片中只要是伊莉莎白出場，突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。

她的對話是全片最能撫慰人心的片段。

史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲，是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。

Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring（戴珍珠耳環的少女），後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures，雖然未觸及肉體關係，兩人妒愛交加，互動曖昧。

電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。

其實瑪麗受到不少女性朋友幫助，保持長期通信，就算瑪麗有很多女性情人，應該也不違背她化石研究的形象。

在藝術上把研究石頭的人形容內心封閉石化，是不是角度太單一？

瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影，我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達尼號》是被繪畫的對象。

妙的是，史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人，她曾經拜師學藝。

電影兩人關係轉捩點是夏綠蒂病癒自願踩入厚鞋，脫下婚戒挖掘大石頭，雙手滿佈污泥和瑪麗一同抬起歷史遺物，類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。

這個場景正是導演的理念，夏綠蒂必須跨越階級參與勞動才能打入瑪麗內心。

導演對於勞工階級有特定看法，甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分，描述她小解後隨意拭手即取食，故意挑釁觀眾優越感，俾倪瑪麗骯髒習慣，也強調兩位主角原有階級壁壘。

一場音樂聚會，原本出於醫生善意，眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入，她不安跑出屋外，天上便開始落雨。

我並不認為真實的瑪麗會完全排斥社交，能夠在史書上留名絕對是因為結識不少有影響力的朋友。

導演利用這場雨轉變情緒。

所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。

幸好瑪麗退卻的眼淚，換來夏綠蒂前進一步表達愛慕。

其實夏綠蒂在音樂聚會曾經回頭尋視瑪麗。

電影裡轉身回頭通常是極具意義的動作，我提供兩篇前作，請你回味：《卡蘿》心所悟，回首顧Jodie in The Accused（注意Kelly McGillis幾次回頭）片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週，時間足夠日久生情。

兩場床戲據稱由兩位女主角自行安排，但我認為仍在劇本框架下發展。

有人可能覺得尺度落入male gaze，我卻覺得屬於gay male gaze，角色呈現的肉體欲望與《春光之境》非常相近。

別的不說，無性欲的莫吉森先生沒來由地出現一段正面全裸。

凱特·溫絲蕾是非常專業盡責的演員，早在2008年奧斯卡封后作品The Reader（為你朗讀）即已挑戰增肥和裸露場面，她在本片中年婦人身形更入木三分。

相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預備動作便勉強快跑，不曉得是拍片經驗還是合作習慣受到影響。

兩位主角有數段長短不一的親密畫面，我印象最深的反而是鏡頭停留在關閉的門前，門縫下有搖晃的燭光，間歇傳出呻吟。

這代表瑪麗母親同在屋簷下當然知情。

飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業戶，她曾飾演《春光之境》，發現兒子和移工留下的保險套；她演出HBO影集Gentleman Jack，關心女兒尋找女伴；她在《火箭人》雖然是祖母，一直支持Elton John追求人生。

電影給我第一個不祥預兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花，因為《燃燒女子的畫像》的繡花也是預告此情可待成追憶。

夏綠蒂終究離開了，瑪麗母親也走到人生盡頭。

夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦，觀眾以為兩人關係開展另一頁，沒想到導演選擇令人難堪的結尾。

夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗，瑪麗警覺到旁邊的僕人，但是夏綠蒂不以為意：只是個僕人。

瑪麗的警覺或出於戀情曝光的恐懼，但是夏綠蒂不把僕人當人看，等於先前跨越階級參與勞動的努力完全白費了。

紅色通常表示熱情，這裡的紅色卻是我內心在滴血接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活，場景設計掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏，影射瑪麗將是另一個珍藏品。

片中瑪麗憤而離開。

我不太相信夏綠蒂經過小鎮生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦，但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。

最後鏡頭停留在兩個人駐足在博物館化石展示箱兩邊，像兩條平行線相視對望。

觀眾已經習慣舊時代背景的女女電影以分手收場，但至少保有彼此美好記憶。

史料記載瑪麗與夏綠蒂持續通信，除了分享化石的大發現，我很難想像導演創造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。

片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價值的化石，可惜導演對於瑪麗沒有相同的眼力。

原文發表於：https://www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html

非常喜欢这部电影聚焦在阶级差异上，这种扎眼的真实感实在是太棒了！

压抑的氛围营造，扭捏的关系深入，每一个让观众不适的刻画都精彩极了。

一个喜欢的片段：

背对而睡Mary Anning第一次和Charlotte共享单人床的时候，哆哆嗦嗦束手束脚的爬上了床，双双自我克制背对而寝，以各自揣测对方的画面呈现在观众你我眼前，我们都期望发生点什么的时候，下一秒突然转场一个巨大噪音的白天Mary Anning在打磨什么的画面。

（很有导演跟观众互动的意思。

事先声明，我没有看过Mary Anning传记，也从来没了解过Mary Anning的生平事件。

所谈所感所想，皆是仅限于这部电影。

我想，以我个人的理解，导演并没有想要拍摄一部同性旷世奇恋的片子，不是着重于拍同性恋情的开始、发展与结束。

他想讲的是Mary Anning，而在这个剧本里，只是刚巧Mary Anning是个同性恋而已。

希望各位姬佬小可爱们早日摆脱对女同性恋情的刻板印象和幼稚的观影习惯，不要因为不符合你的设想就轻易妄下评论。

Charlotte和Mary AnningMary Anning。

作为性少数。

作为底层阶级。

作为一个底层阶级的性少数，在一个偏远小镇上，努力生存的女同性恋。

这是一件非常非常非常痛苦且压抑的事情。

假设你是Mary，你有一个母亲与你同住，她古怪冷漠。

每天和你谈论的内容，翻过来转过去的永远是：你有没有去挖石头，你石头有没有赚够钱。

她关注紧盯着你的存在，像一块悬在你头顶的落石时时刻刻在精神上折磨你，只因为她依附于你才能活下去。

Mary Anning长期生活在这样的家里，压抑、克制、别扭是必然的。

恋情和床戏的展开，是网上最多人谈论的了，多是一些「突兀、刺眼、不唯美、粗俗、粗鄙」的结论。

我倒认为：突兀的感情发展和不雅的性爱画面，正正是符合了我们真正真实的生活。

比如～母亲的无爱冷漠自私、

小小的房间小小的床四处漏风简陋的小家、没有新鲜事的熟人社会小镇、死水一般日复一日无趣的生活、为了温饱生计省吃俭用步步为营、依旧过得如鱼得水的前任女友、

脏脏的指甲，阶级差异让每个女同性恋都嗤之以鼻敬而远之的Mary Anning藏污纳垢的指甲、抑郁敏感的Charlotte对丈夫的性需求、

CharlotteMary Anning对女性肉体的渴望、Charlotte跟Mary Anning天雷勾地火一触即燃的情欲、阶级差异的无所适从格格不入，等等等等。

这些片段都太过真实，以至于我们看得异常扎眼。

我们观看的主流影视剧，往往在展现一段爱恋的编写里，是那么的刚巧，刚巧双方单身或正要单身，刚巧双方心智都很健全，刚巧双方背景条件还不错，刚巧我爱你你来你也爱我，刚巧非你不可生命的意义唯爱第一。

可是生活不是这样的。

我们大多数的普通人往往不是出生在优渥的家庭，没有应有的圆满健康童年，跌跌撞撞，鼻青脸肿，乌七八糟的长大，不知自己是谁，不知道自己的的价值，不知道自己的意义，不知道自己在做什么，不知道自己的人生结局。

我们大多数人对待生活，总有着偶像剧般无脑且低智的憧憬，却没有合理自知的规划。

我们大多数的普通人常常随波逐流，在时代的洪流里最终活成了主流社会价值对我们的期盼，无由来突然的恋爱、结婚、生子、衰老。

这是人生常态，是极难挣脱的泥潭。

正如Mary Anning和Charlotte的情感，突然到来，突然喷发，简单粗暴直接，但真实。

这，就是我们生活的常态。

所以，在看这部片子仿佛旁观的视角，演绎着Mary Anning生平事件的时候，我是很自在的。

导演总是给我一种冷静旁观者的风格感受，不以物喜不以己悲，用电影告诉你世界就这样的，一切都是那么的自然，人各有命。

扯远了。

最激烈的一场床戏真实的性爱，往往不唯美，它不是你偶像剧里微笑甜美的虚伪高潮脸，不是你偶像剧里没有体液交换彼此香甜干净的身肢舞蹈。

它有可能是剪刀腿，也有可能是六九，更有可能其它什么奇奇怪怪的姿势或奇奇怪怪的癖好，大汗淋漓歪七扭八，你无法抵抗，因为这是你身体最原始最本能的呼唤。

是老房子一点就着的火种，不需要装点，不需要提炼，不需要修饰，就是这种一击即中的冲击！

你无法抗拒。

是荷尔蒙的呼唤，粗鄙又美好，无法抵抗。

或许…这是一个两个寂寞的人相遇相互短暂取暖的故事。

不得不说，也许这部片子的剧本，可以多花一点时间打磨打磨，能做到更好，完成度会更高。

老实说，我特别不喜欢结局，太过讨巧，太过美好，太违和于那个时代，太不符合导演的叙事风格。

我自认为这个结局跟导演原本想要表达的结果有不得已的偏移，但是“政治正确”你懂的。

关于Mary Anning和Charlotte的两个同性角色，我站在一个同性恋的角度看，觉得表现是不太满意的。

你总能在细微的点点滴滴看出，凯特和罗南这两位直得不能再直的异性恋，在极其努力的演绎同性恋人，那种别扭感，那种用优秀的演技达到角色亲密但内心又无所适从感。

哈哈哈哈哈哈哈。

主观看法：凯特在凹身材，罗南状态很紧绷没放松下来我有一个非常主观感受：罗南相当不错的演绎出了Charlotte这个角色，敏感抑郁又娇惯坚强的富家小姐，观众看了无不我见犹怜。

只是，也许角色性格跟演员本人差异太大了，所以在发挥的时候远不如她演绎《小妇人》的Jo来的自然自在。

总有那么点放不开的感觉。

ok这都不重要了。

最后，希望，在未来，同性电影会越来越多，类型和题材也越来越广。

只是一个业余观影者，借此表达自己对这部电影的主观理解。

我认为这是一个关于理解和尊重的电影，两人的爱情历程也是尊重和理解的外在作用结果。

关于尊重_Mary VS 夏洛特老公剧中的Mary看似是女主，但夏洛特却是承载理解和尊重的核心人物，她的生理和心理状态的前后转变，恰恰体现了一个人被尊重，被承认其自我意识、独立人格之前和之后的整体状态。

在老公身边的夏洛特是一个决定不被尊重的人，她老公安排一切，决定一切，夏洛特像是一个毫无生气的装饰品；在Mary身边的夏洛特，想想法会被尊重，Mary会问她的想法，会捍卫夏洛特。

二者之间，其实一个问句的差异：“你怎么想？

”，而一个简单的问句背后，体现的是一个更深刻的意识：是否承认对方的独立人格，尊重对方的自我意识。

我以为剧中的一幕，是夏洛特前后发生转折的一个关键点，甚至可以说是自我意识觉醒的一个关键体现：“当夏洛特要去挖化石，而Mary认为太大了，搬不动。

此时的夏洛特，挽起裙子，一改如装饰画般的大小姐举止，用纤纤细指动手去挖”。

此时的夏洛特，不仅表达了自己的想法，且在想法被否定后，依然坚持自己的想法，在我以为，这便是自我意识。

而这觉醒，正是来源于那很多一句又一句：”你怎么想，你怎么看，你觉得呢？

“关于理解_夏洛特 VS Mary的exMary的ex在Mary母亲去世后，来找Mary，她和Mary说到：”不知道夏洛特是用了什么方式走进你的是世界。

”（大概意思，原文我不记得了）那么，这个方式，是什么呢？

我以为是一个展示柔弱的契机以及彼此对孤寂的共鸣和理解。

Mary的ex似乎永远是谈笑风生，光芒四射，她如何能理解好强独立的Mary的孤寂呢？

一个独立好强在一个男权社会下坚持自己的事业的骄傲的人，在完美的ex面前却只有自卑和拘谨。

但一次生病的契机，一次因为装煤都不成，而忍不住爆发哭泣的契机，夏洛特将自己最脆弱的一面，展露在Mary面前，她需要Mary的照顾，我想，Mary也应该在很多个暗夜独自哭泣过，所以她理解此时的夏洛特。

二人为什么相爱又为什么吵架？

夏洛特因为Mary的爱护，尊重，从一个行尸走肉般的装饰品，变成一个有自主意识的蹦蹦跳跳的人，夏洛特爱的是被爱护，尊重之后，所呈现的一个鲜活的自己而爱；Mary因为被夏洛特理解和接纳而爱。

Mary给了夏洛特尊重，夏洛特给了Mary理解。

二者都见过彼此狼狈脆弱不想示人的真实的一面，当这样的自己，在这种的时刻，可以被其他人拥入怀中的时候，这份接纳，又怎么可能不会拉近二人之间的距离呢？

当夏洛特想替Mary安排一切的时候，Mary说：“U don't understand me.” 夏洛特的这个举动，既没有尊重Mary的想法，也没有理解挖掘化石对于好强独立的Mary的人生意义。

无论那是一个豪宅，还是一个简陋的公寓，我认为Mary仍然会说出那句：“U don't understand me.”这是一部我可以看很多遍的电影，简单的人物，简单的对话，粗糙素朴的场景，其中还有其他可以展开的细节和话题，但就写到这里吧。

此片炸出众多伪女权、伪百合。

口口声声说女权，遇到以事业为生命的传奇真女权，又无法接受经济独立带来的清贫拮据和户外工作的粗粝感。

只喜欢真空无尘化处理的爱情，一旦爱情与泥土、冷洌、呼啸的海浪、欲望的肉体等不可回避的现实相碰撞，就纷纷叫嚷感受不到爱情。

如同网络上叫嚣同性真爱的人，在网上撩天撩地却不愿主动追求现实中有好感的人，甚至在生活里根本没有尝试过付出一切，更有甚者以社会的不接受为理由拒绝对爱情做出承诺或兑现承诺；如同网络上叫嚣不结婚要自由要真爱的异性恋一样，生活里他们从不耽误相亲结婚生子。

真•矫情、怯懦、虚伪。

还有一类，根本就是厌女症，嘲笑、讽刺成熟独立的女性，压迫、玩弄不谙世事的女性。

这些人，他们很难看懂，甚至永远不会看懂电影中众多的细节处理。

到本片讨论区逛一圈，你会发现，很多自称是姬的女网友，对女演员body shame，看不起本片的情感处理和c戏。

对，就是一副我年轻，老女人都是“老胖丑”，我高雅、我洁白，我只看得上烧女图，看不上菊石的自恋、浅薄、愚昧、庸俗甚至恶毒的姿态。

与其说看不上，不如说是看不懂、装不懂。

真实的拉拉群体，其实质量并不是很高的，经济能力、学识都很一般，许多都没有稳定生活。

很客观，没办法就是这样子。

大多数条件略好的女人都比较矫情，而且最后都会通过结婚获得安稳生活（形婚也是结婚，法律可没考虑你形婚不形婚）。

女权落后于男权，带来的结果就是男同的经济能力和知识经验，都比女同整体要好，面对爱情更愿意尝试和付出，更开放，也更懂得维护男权。

社会很现实。

————————————————————肥温所饰演的安宁，用她独特的目光注视着罗南的夏洛特，用她沉默的方式爱着夏洛特。

她观察她，知道了她喜欢音乐、需要交际，一改自己的孤僻帮夏洛特争取音乐会邀请函，并陪同参加。

她照顾她，用听起来幼稚的小小黄段子逗她笑，她的衣着从丈夫在侧的深黑逐渐变成轻快的浅色调，脸上有了笑容，重新变得风趣开朗。

她迁就她，把自己的小床让给本可以住在旅馆的夏洛特，忍受着劳动后的疲倦睡在椅子上。

她给她安全感，知道夏洛特海浴疗养失败后，安宁主动下到海水中，引导夏洛特在海中嬉戏，让她享受海浴，完成此行的疗养目的。

她接受她身体的一切，性爱才会有如此的激情和野性（其实很正常）。

夏洛特不再一口一个my husband，她放下娇贵，极力想融入安宁的生活、内心和工作中，帮她做家务，与她分享小床，读她的日记，摘下戒指徒手挖泥为她寻找化石，在伦敦买下公寓（真实的历史人物是用自己继承的遗产购买的）制造惊喜想要给安宁提供优越的生活和工作环境，并诉说着她再也不想回到没有她的生活，做出共享余生的承诺和行动。

各尽所能，毫无保留。

这是女人之间最不虚情假意的惺惺相惜。

她爱你，自然会流露出女性独有的母性特征，不管她是否生育过。

她爱你，自然会竭尽所能与你余生相伴。

如果没有，再多的借口也只说明爱得不够。

反观卡罗尔、阿黛尔、烧女图，全然理想化、真空化，仅靠一见钟情支撑的爱情，到底哪个更虚空？

你可以喜欢，但拜托不要奉为圭臬。

那些说感受不到爱情的人，真的看懂了吗？

你们真的体会过全然接受对方，同时被对方全然接受的真实爱情吗？

有几个人尽心竭力放下工作不顾家人反对照顾生病的爱人，又有几个人尝试过买房子供爱人居住或者共同买房度过余生？

爱情需要表达，但终究要看行动的。

为了爱情，能付出行动的人，还会要求爱人在每次欢愉前必定要刷好牙、洗好澡吗？

洁癖成了病症，还要什么性爱，性冷淡就挺好嘛，何必恶心了自己还伤害别人。

爱情没有定式，但一定要有亲密、激情和承诺。

现实中的爱情，还需要兑现承诺和忠诚坚持。

阿黛尔中一见钟情后偷腥以致分手，才叫爱情？

(对爱不忠)卡罗尔里一见钟情后旅行途中抛下你让你伤到呕吐，才叫爱情？

(霸道总裁爱上我，拉片偶像剧封顶之作)烧女图中一见钟情后哲思一下婚姻与爱情与死亡后果断结婚去，才叫爱情？

(恐婚症婚前挣扎)人性真有够浅薄、够贱的呢。

影片结尾处，安宁站在博物馆男性科学家相框前的那一幕，多么典型的女性维护和女权表达。

即使不是百合，也不应嘲笑菊石。

至少这名男导演把女人首先当做一个人来看待，生活里却有太多女人自身都做不到男女平等，甚至les群体中有些自称T的女人，觉得贴上T的标签就可以不尊重其他女性，可以对她们评头品足、随意撩拨，真的很low，很不尊重女性。

有感于安宁对科学事业的伟大坚守，每个女性在做女人之前，先做个经济独立、思想独立的人吧。

有感于本片中爱情的真实感和真挚感，谈情说爱时拿出勇气和决心，多付出有意义的行动吧。

这个世界对女人压迫很久很久了，请公正、温柔对待女性。

我永远不忍心用“老胖丑”形容任何一个女性，太不善良，也太愚蠢。

谁不会老？

不会老，那就只能死得早。

聪明、善良的女性，才最美好。

有独立思考能力、独立人格的同时，懂得有效抗争，就更加难能可贵了。

菊石的意义不是爱情爆米花，而是通过一段爱情讲述一名女性古生物学家一生的坚守和抉择，以及女性成就不被承认的不公和无奈。

无奈但坚持。

————————————————————修行千年还是没忍住，开喷了。

罪过。

豆瓣玩的少，因为热爱本片，被营销号带着两条追随金针菇的伪百合狗围攻了。

（果然是假女权、假百合）后悔3秒钟，举报。

- ̗̀(๑ᵔ⌔ᵔ๑)

本转载仅供学习交流用，如侵权立即删除。

By Anthony Lane November 6, 2020There are certain fields of human activity to which the keen amateur can make a notable contribution. These fields include archeology, astronomy, and, to a laughable extent, politics. One influential example is that of Mary Anning (1799-1847), an Englishwoman who lived in Lyme Regis, on the Dorset coast—or, as it is occasionally and inadequately known, the Jurassic Coast. The crumbling cliffs along it, dating from the Triassic, Jurassic, and Cretaceous periods, are a happy hunting ground for anyone seeking the fossilized remains of ancient creatures. The nearest American equivalent would be the Academy Awards.Mary, the daughter of a cabinetmaker, was one of ten children, and a fossil-finder extraordinaire, who excavated the skeleton of an ichthyosaur before she reached her teens. According to an article in All the Year Round, a journal edited by Charles Dickens, she became “lively and intelligent” after surviving a lightning strike in infancy. The article commends her “to those who like to study character, and are fond of seeing good stubborn English perseverance make way even where there is nothing in its favour.” No surprise, therefore, that the role of Mary, in “Ammonite,” a new movie written and directed by Francis Lee, should go to Kate Winslet. In any survey of her films, it’s hard to find an instance in which she has not given stubbornness a good name. The set of her jaw and the blaze of her glance suggest a self-freeing spirit who knows the path ahead and is determined to take it. With a shyer or more rarefied actress on deck, “Titanic” (1997) might have sunk.Here she is, then, as the adult Mary, stomping along the beach outside Lyme. It’s shingle all the way; none of that balmy nonsense about golden sands. Gazing cliffward, and spying something of interest, she hikes up her skirts, clambers, tugs at a rock, then loses her footing and slithers down. She is unbroken, but the rock, falling past her, is split in two, revealing the cracked spiral of an ammonite. What matters here is the physicality—how close we are to Mary as she labors, tumbles, and gasps for breath. Later, back at the small house that she shares with her mother, Molly (Gemma Jones), Mary’s hands, even after she’s washed them, look red and raw, with dirt under the nails. The house confronts the sea, and the windows are speckled with grime and salt. Nothing in this film seems easy; living humans, no less than extinct species, get embedded and stuck, and need to be prized out with care.The prizing takes different forms. Mary attracts the attention of a Dr. Lieberson (Alec Secareanu)—“Foreign?” Molly asks, as if the word were a curse. Suaver by far is a gentleman named Roderick Murchison (James McArdle), who has an interest in fossils, and has come to pay homage to “the presiding deity of Lyme,” as he calls Mary. (It’s true; her expertise, accrued through years of patient observation, was well known to her fellow-paleontologists.) If she will conduct him along the shore, and school him in her wisdom, he will reward her. They agree to a deal, and shake on it, though she can’t bring herself to look at him as they touch; it’s as if her very nature, acclimatized to being alone, recoils at any pact of understanding. Oh, and Murchison has one other request: he has brought his youthful wife, Charlotte (Saoirse Ronan), who is spectre-pale. Her health is impaired, and we gather that she has recently lost a child. While he travels for a month or so, could she not stay on in Lyme, “walk out” with Mary, and take the revivifying air?You can tell what’s coming. Two unhappy souls, having had the misfortune to be born in an unenlightened age, will take comfort in each other’s arms, in a rousing rebuke to the social code of their times. That’s what happened in “Portrait of a Lady on Fire” (2019), and it happens here, too, though it’s surely a sign of our times that we can conceive of such protest only in sexual terms. To Mary’s contemporaries, what would have set her apart, and barred her from the institutions of learning and research where she doubtless belonged, was not just her gender, and her lowly class, but the fact that she was a Dissenter—that is, she was raised in a strain of Protestantism outside the Church of England. As you’d expect, faith goes unremarked in “Ammonite,” which prefers to show Murchison rolling away from his wife, in bed, and saying, “It’s not the right time to make another baby.” Hark to the horrid man!Yet the movie persuades you, and bears you along. It may lack historical grounding—though Mary and Charlotte were certainly friends, the existence of any further intensity is pure, indeed wild, supposition—but it feels emotionally earthed, and, far from rising above the spartan brutishness of the early scenes, Lee digs deeper still. Watch Mary, back at the beach, squatting down to pee. (Didn’t Winslet resort to alfresco urination in “Holy Smoke,” back in 1999? Does her contract forbid her to use an inside lavatory, or something?) She stands up, wipes her hands, unwraps a pastry, tears it in two, and offers half to Charlotte, who, for some reason, declines it. As the weeks pass, however, the younger woman is pulled downward, away from the ladylike and into the rough stuff of life; there’s an amazing moment, wonderfully played by Ronan, when she enters the house with a bucket of coal, laughs, begins to weep, and slips to the floor, lost in confusion at her own feelings, with her fine dress covered in smuts.And so to bed. Nothing is solved or soothed, in Lee’s film, by the making of love. Ravenous and frantic, it serves only to remind both Mary and Charlotte of their hopeless predicament, and there are half-comic echoes of their regular toil, with Mary, on her knees, lifting Charlotte’s skirts in a fast fumble, just as she raised her own at the base of a cliff; going down looks like climbing up. Lee’s boldest move is to cut straight from the final night of carnality to the demise of a loved one, and thus to the sight of Mary laying out the body, as custom demands—dutifully clothing the corpse, with its cold stiff feet, only hours after shedding her own nightgown in Charlotte’s heated embrace. Here, I think, is the heart of this yarn: not what it has to say about the overtight lacing of society, but the alarming clarity with which it addresses the elemental. As the land meets the ocean, so death meets desire, and “Ammonite” makes no bones about them.It is nine years since “Martha Marcy May Marlene” came out. My nervous system has recovered in the interim, but only just. That film, whose heroine was drawn into the coils of a cult, was written and directed by Sean Durkin—his full-length début, would you believe. Only now has he returned to the fray; his latest movie, “The Nest,” is no less serpentine, but what encircles the characters, squeezing the joy out of them, is money.Ronald Reagan is in the White House, deregulation is the rage, and Rory O’Hara (Jude Law), a commodities broker, decides to move from America to England. He’s on a treasure hunt, as it were, and he’s confident that his family—his wife, Allison (Carrie Coon); their daughter, Samantha (Oona Roche); and her brother, Ben (Charlie Shotwell)—will benefit from the chase. He rents an old mansion in the countryside, gets the kids into new schools, commutes to his office in London, and, to prove how much he cares, arranges for Allison’s beloved horse Richmond (played with great sensitivity by Tornado) to be shipped over. In one ominous shot, we see the O’Hara residence from Richmond’s point of view, through the door of his stall, as he neighs and stamps with disquiet. Horse sense tells us of trouble ahead.Such images abound in the film; Durkin has lost none of his compositional precision. The family home is ill-lit, ill-omened, and panelled in dark wood, with shadows deep enough to harbor the eavesdropper or to shield the fearful. No one seeks refuge more than Ben, who wets the bed and listens in sorrow to parental rants. Shotwell is the most affecting presence here, and you could argue that Ben should have been the hub of the narrative, like the small boy in “The Fallen Idol” (1948), seeing plenty and understanding only scraps.Instead, we get the grownups. Coon is as convincing as ever; observe the speed with which, on waking in the morning, Allison greets her frustrations by reaching for a cigarette. As for Rory, it’s not long before his professional schemings falter, his funds run dry, and he winds up pleading for petty cash. All of which is quite predictable, but does it make him a self-deluding, semi-tragic figure, as the movie’s gloom portends? (He may, in truth, be little more than a standard-issue dickhead.) And is Law the right fit for such a role? Whereas Hugh Grant, another fine young dandy of yore, has been rejuvenated by the creases of middle age, Law, I regret to say, looks glum and soured. The problem, for “The Nest,” is that the sourness is present from the start; he never gives off the bounce and the thrust that Rory is rumored to possess. “So, what happened to America?” somebody asks him. What indeed?Published in the print edition of the November 16, 2020, issue, with the headline “Digging Deep.”Anthony Lane has been a film critic for The New Yorker since 1993. He is the author of “Nobody‘s Perfect.”