六号车厢

（此文章在我的B站和Youtube频道已发布视频版，欢迎点击观看）

这部入围了2021年戛纳主竞赛单元的芬兰电影，绝对是一部小众佳片。

芬兰导演：尤霍·库奥斯曼恩 Juho Kuosmanen 曾凭借《奥利最开心的一天》获得2016年戛纳的一种关注大奖。

《六号车厢》改编自一部曾获芬兰最高文学奖的同名小说。

导演节选了部分内容与编剧团队一起改编成了电影，同时把故事的发生年代从前苏联的80年代，拉到离我们比较近的千禧年左右。

影片设定在手机还没有普及之前，我们还在用公用电话，听随身听的时候，讲述了两个迷失的灵魂在旅途中相遇的故事。

整部电影没有跌宕起伏的剧情，复杂的叙事手段，但是最平淡无奇的拍摄手法，娓娓道来的讲述节奏，反而成为了2021年让我最感动、印象最深刻的电影。

正是因为故事简单，仅仅是两个人的相遇；场景的单一，大部分剧情都发生在火车里；当两个陌生人真正开始沟通的瞬间，成为了影片里的奇迹时刻，你会被深深地打动。

这次我们不解读，不拔高。

就简单的分析一下影片的台词、镜头和细节，看看导演是如何塑造人物关系和叙事张力的。

建议大家先看完电影，再来看解析。

如果你想跟着我的拉片先大概看一遍也是可以，但是会有剧透哈！

———————剧透线———————Part 1 Laura与Irina前三个镜头判断导演厉不厉害，永远是不变的法则。

影片的第一个镜头，是女主角Laura从厕所里出来，外面还有很多人在排队，等着轮流进去。

再次回顾电影，你会觉得第一个镜头很妙。

不但展现了Laura的尴尬处境，更是暗示了在Laura走后，随时会有人填补Irina情人的位置。

马上我就迎来了影片的第一句台词，聚会上每个人说一句名言，让大家猜出处，“想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃向何方。

”——佩列文《夏伯阳与虚空》影片第二个镜头就开始阐明主题，紧接着女主角的秘密情人，也就是聚会的女主人Irina说话了。

她引用了玛丽莲·梦露的话：“从来都只有局部的我们，触碰到他人的局部。

”“Only parts of us will ever touch only parts of others.”——Marilyn Monroe影片这个极简的故事，其实探讨了深刻的主题。

那就是人与人有可能真正的沟通和彼此联系吗？

影片的后续会陆续揭晓，女主角Laura是来自芬兰的大学生，到莫斯科学习语言，住在Irina家里，成为了她的秘密情人。

可惜Laura只在Irina的床上有位置，但是在Irina的生活中没有她的位置。

本来两个人约好的浪漫旅行——到北极去看摩尔曼斯克的古代岩画，Irina 借口工作原因不去了，Laura 只能自己从莫斯科坐火车，去往北极圈内最大的城市：摩尔曼斯克，走了快 2000 公里才意识到，自己被甩了。

关于 Laura 与 Irina 的关系，导演只用了一个 Laura 在夜晚把自己封闭在阳台，就体现了两个的关系名存实亡。

之后随着两个人距离越来越远，电话也开始越来越难打通，揭示了两个人关系的破裂。

Part 2 Laura 与 Ljoha在火车上 Laura 本来要和 Irina 共享车厢，结果变成了男主角 Ljoha 一个粗野的俄罗斯矿工。

美梦从此变成了噩梦，Ljoha 在车里抽烟喝酒，炫耀着：“俄罗斯是一个伟大的国家！

他们打败了纳粹。

还去了月亮！

”，让本就漫长旅程，有了一个更加难以忍受的开端。

我们可以猜到，整部电影最大的剧情转折，就来自于 Laura 和 Ljoha 之间的关系变化。

但是肯定不会那么容易就破除偏见和隔阂。

关键是，两个人将如何抵达彼此的内心深处？

这里我特别喜欢导演的镜头设计，虽然火车车厢的环境局促有限，但是利用好了，正好可以表达人物封闭又压抑的心境。

在火车之旅开始后，男女主角虽然同住一个车厢，但是镜头主要是正反打来呈现两人相互对抗的关系，包括Ljoha的手和声音，总是突然闯入Laura所在的画框，都在传递给观众一众侵入感。

随着剧情发展，两个人开始在同一个过道中出现，但是短暂的同框都是有前后、有变化的，此时两人的关系也依然不稳定。

中间有一段小插曲，两个人趁着火车停站一晚，开车去看望男主角的亲戚。

即便都在同一辆车里了，导演也没有让他们同框。

回到车厢后，女主角遇到了一个老乡——从芬兰来的吉他小哥。

一度让 Laura 觉得终于可以有交流对象了，结果她却被偷了最珍贵的DV。

在这期间 Ljoha 什么也没有做，只是郁闷地睡觉。

反而赢得了更多好感——他只是粗鲁但不是个坏人。

Laura 最终放下所有的防线，与 Ljoha 讲述了自己的故事。

此刻，导演终于给了一个两人平分画面的镜头，这也是两个人第一次共享画面空间。

之后的正反打镜头，都变成了过肩的，带关系的正反打镜头。

一切镜头设计都是跟随者人物关系的变化，自然而流畅，让人看着非常舒服。

Part 3 四次音乐使用整部影片没有原声配乐的概念，而是使用了几首70年代的Roxy流行歌曲，分别在影片的四个地方出现。

第一次是电影的开篇的聚会，故事在欢快的音乐声中开始。

女主角进入到聚会中表面上心情很好，但是很快会发现这只是一场虚伪的知识分子聚会。

这是影片中第一次出现 Desireless 的 Voyage Voyage之后很长一段时间里没有音乐，只有 Laura 随身听里传出的歌曲。

在1小时20分钟后 Voyage Voyage 再次响起，Laura 决定去找 Ljoha ，真正开始属于自己的旅行，听从自己内心的声音。

当 Ljoha 到酒店来接 Laura 两个人再度上车后，不仅仅有音乐，也有更多两人同框的镜头，甚至是倒在一起睡觉。

最后则是在 Laura 独自回酒店的路上，司机播放的音乐。

欢快的节凑和悲伤的结局交织在一起，车窗外面的寒冷和车内的阳光形成对比。

女主角从影片开始的一路臭脸，开始破涕为笑。

在音乐声中，影片结束。

在戛纳首映后赢得了10分钟的掌声。

Part 4 生活的出口生活中我们大部分时间都在自己的舒适圈，这也导致了我们的固化思维和片面的认知。

整部电影带领我们探讨一种，人和人之间破除芥蒂的可能性。

越是相似的人，越是相互伤害。

越是不同的人，也有可能彼此理解。

影片中设置了地域歧视，国别的文化差异，社会阶层的不同。

之后再打破一个又一个圈层，让男女主角来到世界的尽头。

抛开了一切社会属性，单纯的展开一场旅行，触达了前所未有的快乐。

影片一直在展现两个人的差异，Laura 向 Ljoha 解释考古学和岩画 petroglyphs 。

说着自己都不相信的话 ：“人们通过了解过去，才能更好的理解当下。

”而 Ljoha 惊讶于 Laura 跑到这么远的地方，只是为了看一眼石头上的画。

他距离挖到自己的第一桶金还很遥远，只能跑到摩尔曼斯克这个鸟不拉屎的地方挖矿。

巨大的生活差异，也让 Ljoha 的自尊心受到打击。

直到他问 Laura 丢掉的 DV 里有什么？

Laura 说是她所有喜欢的东西，她喜欢的人 Irina 和她的公寓，老式硬木地板和家具，挑高的房间，好看的墙纸，周末散步去博物馆，晚上朋友来聚会，一起喝酒聊天。

Laura 说 Irina 的生活很精彩、公寓很漂亮，像书里的一样，她太想拥有那样的生活了。

此刻的 Laura 不再是高高在上的，而是一个向往着光鲜亮丽生活的普通人。

不仅拉近了她和 Ljoha 的关系，也拉近了她和观众的距离。

Laura 最终听从了老人的话，她说每个女人心里都住着一个小动物，你要学会和它相处并且相信它，不要听爸爸妈妈丈夫和儿女的，要听自己内心的声音。

虽然现实中的错位并不会因此而改变，就像影片最后 Ljoha 留给 Laura 的字条和画像。

那句表达了“我爱你”的“草泥马” ，这句脏话里透露出的真情，只有 Laura 懂得。

也让两个人曾经经历的一切，变得更加弥足珍贵，成为了一种不可能的可能。

好啦，这次就分享到这里欢迎留言讨论你对这部电影的观后感好电影和书一样，值得被反复观看2022年1月20日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，北美新片测评&电影蓝光套装收藏电影漫谈｜阿彼察邦新片《记忆》：一段有关声音的旅程电影细读｜无意识的偏见《犬之力/犬山记》简·坎皮恩作品严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片蓝光碟收藏｜阿涅斯·瓦尔达电影全集 CC 套装开箱+赏析蓝光碟收藏｜胡波作品《大象》美亚蓝光碟开箱+电影资料包全解析蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

女主劳拉决定独自去北极港口看岩画，离开了喜爱的公寓和略显脆弱的伴侣。

同车厢的是一个俄罗斯矿工，醉醺醺，看着也不好相处。

逼仄的环境和无法调剂的处境逼迫着劳拉必须面对这段旅程中的这个室友，然后化学反应就在一次过夜停车的外出开始。

劳拉见到了他的另一面，他也表现出了对劳拉的一点占有欲，在下车前交换了一点真心一个亲吻。

到了目的地却没人带劳拉去看岩画，还是这个男人带他一路前行，在雪里打闹似乎比岩画更有趣。

故事的最后男人问，你看过泰坦尼克号吗？

这一瞬间点了我一下，细想，这就是俄罗斯·车厢低配版·泰坦尼克号啊！

偶遇+背景差距，配一点激情，一点背叛，一点快乐，一点离别。

所以如果我称之为浪漫，应该不为过的。

观影途中我数次微笑，我想是被某些可爱的浪漫感染了。

看着没谱却会帮助砍柴的男人，因为有点吃醋去踢雪球摔倒的男人，为了安慰丢失摄影机的女主而让所有人死的男人，一脸真诚的说要带女主看岩画却永远记不住“岩画”这个词的男人，在雪里和女人摔跤的男人，最后离开恋恋不舍的男人，画了个简笔画留下反复涂抹的地址的男人……天呐怎么这么可爱啊！

所以女主终于不再皱眉了，谁能不笑啊！

所以爱情真的有好多表现形式，不见得一定只有一种表现形式。

无关性别，无关职业，无关背景，甚至无关我们相遇的地点和这一路的一切，互相吸引的瞬间只是因为看到了一个人的真诚和可爱甚至一点点的有趣，然后我们就可以共享一段快乐，一个吻，一些记忆，一点美好瞬间。

这是一个意外的爱情，或者说只是一个邂逅，短暂浪漫甚至根本都难以维持，但停下的瞬间，一切都只有美好。

太他爸的好了，就是这种感觉。

可以当做偶遇的故事、逃离的故事、寻找自己喜欢东西的故事、意料之外的发现了有些人是怎么活着的故事、莫名微缩了人生的故事（所追求的其实都是很小的小玩意儿，但是在路上会遇到好多意料之外的、牵动人心的事情，那些才重要）……好多啊。

那些荒诞搞笑的部分都被俄罗斯小帅哥承包了，他也太…迷人了吧我靠。。。

也不是说各种方面有多精巧，什么音乐剧情人物镜头有多妙，但是就是这种粗糙的生活感，很喜欢。

又留了很多白，这些想象的空间可以让人一遍遍看。

想一次次走进他们世界的一部电影。

翻译了一段11月刊《电影手册》的评价（含剧透）作者为 Olivia Cooper - Hadjin: 这次⻓途旅行更像是时间之旅，不仅因为Laura的目的地是一处史前遗址，也因为这使她得以脱离基于表象的成人世界回到孩童的天地。

为了和Ljoha建立联系，必须回到过去: 重新找到打雪仗和在纸 上乱涂乱画的乐趣，与此同时再度体验⻘春期纵酒作乐以及尝试越轨行为的滋味。

必须重新发现一 个柔韧可塑的自我，一个在生活将千斤之石架在我们肩上之前就已经存在的自我。

这就是为什么我 们几乎不对这段关系是否具有浪漫性质进行发问: 显然，在此建立的一切既不受性欲驱动，也不由社会律法构成。

一种爱的形式诞生了，它不能被简化为任何一种我们可以轻易识别出来的关系。

当列⻋旅行结束，两人之间脆弱的纽带被分离残酷地打碎，它的封存状态才得以终结，这种大白于天光下的揭示对观众而言也是一种暴力: 叙事脱离了安全轨道，为了开拓出他们的道路，人物终将施行自己的意志。

但是为了发掘出叙事的全部深度，使故事并不止步于讲述看似对立的两个人之间的友谊，这种暴力是无可避免的.....

“从来只有局部的我们，触碰到局部的他人。

”电影开场不久，这句据说出自玛丽莲·梦露的箴言为这部电影留下最精准的注脚。

本片改编自芬兰作家罗莎·利克森的同名小说，格局小巧，故事简单，如果不是因为它获得了第74届戛纳电影节评审团大奖以及天主教人道精神奖，恐怕很难注意到这部电影。

电影讲述在莫斯科大学读研究生的芬兰女孩劳拉原本约好与同性女友伊琳娜去看岩画，但是女友临时改变计划，她独自一人踏上前往俄罗斯北极港口城市摩尔曼斯克的旅程。

在火车上，她结识了俄罗斯矿工廖哈，二人由互相排斥到逐渐了解，甚至迸发火花，廖哈还陪劳拉去海边看了岩画，最后的开放式结尾留下余韵。

远去的灯火劳拉的女友伊琳娜是文学教授，有夫之妇。

这段关系中，显然伊琳娜是主导，别人都以为劳拉是她的“房客”。

在电影开场的派对中，伊琳娜游刃有余，欢声笑语，劳拉小心谨慎，手足无措。

众人举着酒杯，玩着文学和电影的猜谜游戏，劳拉只能陪着笑在旁边呆呆地看着。

她也许没有意识到，她不属于这里。

独自踏上火车，是完成女友的梦想，也是仓皇的逃亡。

廖哈的初印象相当糟糕，喝得醉醺醺，开着低俗玩笑，在车厢走廊故意吓唬劳拉，在餐车搭讪劳拉时说她一脸严肃会老很快，容易长皱纹，一副粗俗无礼大直男形象。

劳拉换车厢无果，不得不一直隐忍。

转折发生在列车中转站，列车停车一夜，廖哈邀请劳拉去看一个老妇人，劳拉无处可去，廖哈不断热情邀请，又不知从哪里搞来一辆车，她便索性一同前往。

她的担心是多余的，他们来到一处破旧的小屋，老妇人热情地招待他们，喝伏特加，讲人生，听故事，饱饱地睡了一觉。

到最后也不知道廖哈与妇人的关系，第二天早晨廖哈帮忙劈了些柴火，二人乘车返回。

汽车行驶在茫茫白雪中，廖哈打开收音机，劳拉戴上墨镜，露出笑容。

旅行的乐趣仿佛才刚刚开始。

回到火车上，他假装念报纸，说有人旅游时被黑帮绑架生吃了，她知道是在开玩笑，两人扭打在一起。

当劳拉邀请一个没有座位的芬兰男子进入车厢后，廖哈明显表示不满。

男子自顾自的弹吉他，似乎没有发现车厢里尴尬紧张的气氛。

两人的关系在此悄然发生变化，从廖哈的主动变成劳拉的主动。

这里也是二人情感转折最精彩的段落，要把一段看似不可能的邂逅讲述得令人信服，需要精妙的细节。

劳拉开始关注廖哈的一举一动。

停车间歇，他去外面玩雪摔倒，劳拉想为他拍雪，又收回手掩饰自己；主动带酒请他喝，但被拒绝。

镜头捕捉到演员们微妙丰富的肢体动作和眼神交流，完美地呈现出两个人“恋人未满”的状态。

芬兰男子下车后，两人打破尴尬，一场贴心的对话再次拉近彼此。

芬兰男子偷走了劳拉的相机，里面承载着俄罗斯的生活。

廖哈问，俄罗斯的生活有什么。

劳拉说，人，聚会，公寓， 欢笑，音乐，我全都喜欢。

那是劳拉向往的生活。

镜头由车尾观望着渐行渐远的城市，灯光逐渐缩小，被黑暗包围。

一段新的关系能帮助你重新审视旧的关系，这是旅行最大的意义，也是公路电影抚慰人心的秘诀。

拜访过的老妇人说，女人都是非常聪明的动物，每个女人的心里都有一个小动物，你要学会和它相处并相信它，听从你内心的声音，不要听从你的妈妈、爸爸、女儿和丈夫。

新的朋友，新的认知，新的荷尔蒙，让劳拉意识到自己的委曲求全，卸下爱情滤镜，让她清晰看到自己的位置。

觉醒和成长悄然发生。

被偷走的相机，渐渐远去的灯光，适可而止的爱情。

列车永远向前，每一站都是下一站的起点。

自由的雪花简单的人物关系，留白的剧情，真实的场景，手持摄影带来的粗粝感，营造了真实可信的故事氛围，让一个知性大学生与一个粗犷矿工的浪漫邂逅变得可信。

廖哈外表粗犷，言行粗鲁，但内心纯真善良。

他并不知道如何结识陌生女生，便用了最笨拙的方式，很像上学时淘气的男生为了引起女生注意做的蠢事，过界而不自知。

幸运的是，火车的封闭空间给了他们更多接触机会，才让劳拉对他有了深入了解。

廖哈总在关键时刻展示他的能力和慷慨，无处可去时邀请她去做客，丢了相机后安慰她，快到终点时卖了手表换酒庆祝，最后还想方设法翻山越海帮她实现看岩画的愿望。

他不会表达，甚至不敢过于亲密，劳拉拥吻他时他躲开了，他把对她的好感变成一次次行动，沉着冷静，目标笃定。

没有花言巧语，甚至反感花言巧语，行动让他踏实。

他们旅途中遇到的很多朴实的人都给了真诚的回馈，老妇人的款待，陌生男子们的俄罗斯酒，没有天花乱坠的说辞，只是一股脑的塞到他们手里。

与此对应，女友伊琳娜和偶遇的芬兰男子都成了反面。

伊琳娜生活富足，高朋满座，高谈阔论，她拥有知识和财富，成为劳拉的偶像，但她只把劳拉当做生活中的一个客人，去留无意。

芬兰男子喜欢独自旅行，他说“每个人都是孤独的”，他背着一把吉他，边弹边唱，然而这个浪漫背包客下车时拿走了劳拉的相机。

知识、艺术和文化是一种广泛的身份标签，更是阶层差距的表现，在上大学的劳拉期待“更高”的知识阶层，排斥“更低”的劳动阶层，是一种直觉反应，但现实遭遇给她泼了一盆冷水。

知识无关道德，艺术无关善恶，“无知”给予的关爱才能弥补“文化”带来的伤害。

廖哈不能像劳拉那样随手画出一幅惟妙惟肖的肖像，但他能义无反顾地陪她到天涯海角看他看不懂的岩画。

廖哈会在雪里打滚。

廖哈和劳拉在海边的暴风雪中漫步、奔跑、爬船、打雪仗。

当没有所谓文明社会的欲望和诱惑时，他们是自由的，像是回到了无忧无虑的童年，可以简单，可以放肆，可以漫无目的。

也像漫天飞舞的雪花，只要坠落，只要飞舞，只要拥抱大地。

也许是童话本质上这部电影更像是一部现代城市童话，只是主角不是“俊男靓女”，是不修边幅的普通人。

电影的背景设置在21世纪初，互联网和手机还不发达，主人公随身带着磁带随身听，全片没有出现现代电子设备，加上茫茫雪海和陈旧的车厢，一切都让人倏忽以为这是很古早的故事。

其实不过是二十年前。

想念一个人，就要在火车停车间歇，急匆匆找一间公共电话亭，排队，投币，打电话；想见一个人，就要在远行的途中，提前了解好行程，找好交通工具，风尘仆仆而来，说几句话，喝几杯酒，睡醒了继续赶路；想找一个人，就要牢牢记住他工作的地方，一路颠簸，一路问询，拜托陌生人转达自己的消息。

想爱上一个人，就要在一辆缓缓行驶的去往陌生城市的列车上，遇到日出，再见日落。

换了时代，就换了怦然心动的方式。

电影最后，看完岩画，廖哈没有自己送劳拉，而是留给劳拉一封信，在路边看着她乘车离开。

也许是含蓄的开始，更像是默契的结束。

这是一次发生在慢车上的快闪爱情，是一部快餐时代的慢电影。

天长地久有时尽，稍纵即逝无绝期。

想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

莫斯科有人、聚会、公寓、欢笑、音乐，我太想拥有那样的生活了，以至于我可以勉强支撑，在满屋热闹中忍受孤独，佯装兴趣盎然地讨论陌生语言表达的文学。

只是“房客”，更是过客。

莫斯科的爱人不会为我停留，圣彼得堡电话这头的我都还没收起强打的兴高采烈，电话那头的你已经无暇再多一句程序性的关心了。

踏上这班列车是一种本能的选择，有一点逃离，有一些放纵，不知道有没有积分真正的热忱与期待。

但现实总是在意料之外。

同车厢的俄国人，用粗鲁行为攥取着六号车厢里的空气，令我呼吸不畅。

我用连着旧磁带的耳机堵住双耳，不真切的环境里，仿佛只有摄像机才是我的眼睛。

从来都只有局部的我们触碰到局部的他人。

很奇妙，碰撞出的是友谊也好，爱意也罢，这个一上车就喝得烂醉，满嘴喷着不着边际的话的男人，拥有不知疲倦的近乎赤裸的热情。

所以我几乎都没有发现，我们是同样局促的人。

他看不清我是不是在读考古学，是不是有一个文学教授男朋友，“岩画”这个读都读不清的东西，到底有什么让人横跨千里只为一睹的魅力。

我看不清他烈酒不离身，光洁的额间布着一条狰狞却早已愈合的疮痂，好似没心没肺但在还是会在听到那些黑矿白雪外五光十色的生活后，露出落寞的神色，会在惊醒明白相机被偷后，喃喃道“所有人都该死”。

我更早看到的，是明白袒露着的那一个部分。

朋友家有伏特加、老式火炉、还有一只猫！

不过确实没有琴，所以就不去吗？

夜色里我没说再见，但你会说晚安；车又摇摇晃晃地往车站开，我们共抽一支烟，在重新回到火车上时你说终于到家了，然后胡言乱语编造一些的关于芬兰人的骇人新闻，最后我们打作一团；会和我带回来的同乡人置气，穿着拖鞋在雪地上蹦跶，怒又不言，把怨气笨拙地撒在无辜的雪球上，一个潇洒的后蹬腿后摔个满地找牙，踉跄两步后又嘴硬地否认刚才的狼狈。

但，另一部分，在执行着无比缄默又隐忍的分别。

最后一次，我们端坐在餐车上，很遗憾你说说不出什么像样的祝酒词，很遗憾你还没记住“岩画”这几个音节是怎样组成，那就简单说“干杯”吧，敬岩…画。

收到那副简单却栩栩如生的速写时，觥筹交错间的兴奋戛然而止，像是横亘在萍水相逢、了然的既定结局间的一切，突然间为离别鸣响丧钟。

左手挡住的拙劣的画作，或是你在摩尔曼斯克的地址…我什么都没有拿到，甚至没有等到勉强入口的冷芝士三明治，没有发现拥抱时你的眼里噙满泪水，再回到六号车厢时，这里已经只有我一人了。

这不是个童话故事，从各个方面来看答案都是否定的。

他们都说夏天再来吧，或者像个真正的考古学家一样，去调度直升机跨过风暴冰雪；黑色指甲颜色都磨掉了的时候，我还是把电话打回了莫斯科，电话那头轻飘飘地说真遗憾，我只能自我安慰到这里应该还有其他有意思的东西，即使我已经全然将无趣尽收眼底。

莫斯科和摩尔曼斯克没有时差，我们却无话可说。

不属于我的热闹与欢笑，就着这几天的分离，连同着我被偷走的莫斯科生活，消散得无影无踪，我只能全盘接收。

故事确实又有一个近乎童话的结局。

下楼见你前，我笑了。

那么笃定啊，部分笃定你一定会来，部分笃定你一定有办法，部分又释怀了，在这漫天飞雪的地方，最想见的也不一定是那爬满青苔的人类起源实录。

曾经那个哼着滥调的芬兰人说，附近有个工厂，都是你这样的人。

但在下工后赶来，安排好一切，在天涯海角不知道什么地方，海浪与天空失去边界，晃着脚百无聊赖地等着，又与我一同困在雪暴中的人，只有一个。

还好我们没有死在这里，可是返程惊醒后，后排又只有我一人。

看到矿场门口你投来的清楚的目光，透过划雪后满是水痕的玻璃，我又松开了车门把手别过头去，我就不再驻留了。

“杰克会在下船的那一刻随着搁浅的船一起死去”，我则会拾起体面热闹的生活，粘合伪装破碎后的面具，或者将那些虚无的勉强支撑的一切抛诸脑后，在未来的某一天死在别处。

魔幻的disco音乐又响起，现实童话里，我看到了不像样的画像，以及背面反反复复写下又被划去的那个，半醉半醒间被牢牢记住的“我爱你”。

都不必，不必感受彼此的差异，不必谈永远，不必刻意怀念，未来某一瞬，那些记忆还是会随着一些相似的掠影，无比鲜活地浮现。

莫斯科的聚会上人们都阅历丰富，谈吐优雅，却没有人给你机会表达，也没人对你感兴趣，你只能摆上标准的笑脸强装融入。

你爱慕那里，那里的风趣、美丽、聪明和友好。

但那里对你的认知是堆叠标签：芬兰人，考古看岩画。

你的女朋友对你的情感与你对她的情感完全不一样：她只在意眼前和身边的人，你离开之后，你意识到她对你完全漠不关心。

她不需要你的情感支持，也不知道你是一个需要情感交流的人。

唯一那个你一开始戒备的斯拉夫小狗问你为什么要去看岩画，听你讲自己的故事，真正地看到你。

他赤诚单纯地接近你，帮你赶走惹事的陌生人，带你去见他的朋友，瞎编报纸新闻恐吓你，买酒为你庆祝。

他从未遇到有人会为他画肖像，这般浓烈的爱意超出了他的认知。

你不太能理解他回避你想要留下地址-也许他大概知道不会再见到你，也许他以前被伤害过。

他逃走，你拥抱他，他在你怀里放下戒备，脆弱的泪珠像钻石般闪耀。

你误解是爱情，但他在被你亲吻之后消失了。

但他会回来，花钱费力找人跨越冰川带你去看他不理解也记不住名字的岩画。

only parts of us meet parts of others。

你是一个认知和智商都很高的人。

他在车上喝得酩酊大醉对你毫不尊重。

你防备他，你觉得他是坏人，毫无交流的价值。

但当你用你的笑容、友善、助人想要从吉他男那里博得友谊和认同，遇到的却是利用、价值和背叛。

但那个吉他男说对了，每个人都是孤独的。

他看到那个吉他男就充满戒备。

他在你相机被偷走之后说所有人都该死。

但是他会买车站老奶奶摆摊卖的酸黄瓜，在火车停留的夜晚拜访老奶奶朋友并且帮她砍柴，与航海员争论得以帮助你实现你的梦。

他让你不再那么孤独。

他和你在车厢里抢报纸时，用脚抵在你的胸膛，丝毫没有色情的意味；他和你在风暴中像孩子一样打闹，对你毫不留情。

你们之间是哪种情感，你不知道，只觉得他亲近并值得信任。

泰坦尼克号已经预示了你们的未来，你们无法有更多的交集，你们相差太多。

他在临走之前驻足，你们相互注视。

他站得很远，你面前有糊窗。

但你们眼神的交织犹如你们短短几天交织在一起的时光。

如果你有摄像机，你会想把这一切都记录下来。

但现在，你知道你会永远记住他。

六年前，库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》叩响了戛纳的大门，在“一种关注”单元拿下大奖。

这位芬兰导演似乎对类型跨界的叙事情有独钟，上一部是体育跨界到爱情片，这部新作《六号车厢》则是公路片与情节剧的混合模式，专注于探讨两个陌生人之间的亲密关系。

故事讲述一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密恋情，登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。

她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。

虽有不少人将该片比做俄罗斯长途列车版的《爱在黎明拂晓前》，而故事也大量着墨两人在列车上的对话，但是在我看来男女主角之间并非是爱情，而是介乎于爱情与友情的一种特殊的关系。

女主角为了逃避女友而踏上这段漫长之旅，而男主角则是在没有旅伴的情况下遇到对方，两人性格喜好，甚至是性倾向都是南辕北辙。

这种关系有点像去年柏林电影节的一部电脑界面电影《语言课》，那是讲述丧偶同性恋男子与异性恋西班牙语女教师之间逐渐建立起友谊的故事。

▲男女主角两人间是一种特殊的关系然而，这个平实动人的故事并不是发生在疫情隔离时代，而是在上世纪90年代后期，不过如何打破人与人之间疏离隔膜的关系仍然是两部电影共享的主题。

这部作品不需要“同病相怜”的低级砝码，而是凭借简单的车厢背景，足以将两个陌生人之间关系的变化展现得真实可信而感人至深。

男女主角一开始互相隐瞒自己的真实身份，女主角凭自己的学识（考古专业、摄影机）本以为占尽上风，却没想到在一系列意外事件后，她开始发现自己的处境和身份的微妙变化。

库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》讲述一名世界冠军不想活在别人期望里，坚持自己的意愿和样子生活，而在这部新片里，导演再次探讨身份认同这个话题。

男女主角显然是来自不同阶级的两种人：一个是言辞粗鲁的矿工，另一个是彬彬有礼的知识分子，但事实上男主角同样是女主角形象中的一部分，那是她极力不想让她的同性恋人看到的样子。

但随着她发现自己被恋人忽略无视后，她逐渐在男主角身上感受到自己性格中的共同点，特别是她的摄影机被一位背包客同乡偷走之后，她无法继续沉醉在往日拍摄的录像片段里沾沾自喜，只好卸除掉身份上的伪装，向男主角靠拢，甚至在餐车庆祝的一幕里主动释出善意。

▲知识分子出身的女主角这个巧妙的剧本利用途中两次火车停靠，两人下车的情节，不仅给女主角从心理到行为的转变提供充实的理由（先是一通电话打破女主角对恋人的关系幻想，再是到访男主角母亲家急速与男主角产生共情），还挥走了传统公路片一成不变的单调枯燥气氛，从幽闭压抑的小车厢转向开阔的户外空间，这也同样暗示了女主角心境情绪的转变，主动放下高高在上的孤高姿态，准备好以平易近人的真实面目迎接这趟旅程。

最出色的是反高潮的悬念设计，从头到尾一直牵引着女主角和观众心思的那幅岩画，到头来根本没太吸引之处，反而是两人在返回时遇上暴风雪被困时的表现更意外。

他们在冰天雪地里就像两个天真无邪的孩子在打闹玩耍，抛开了彼此的心理芥蒂与身上的阶级属性身份，彻底回归最原始纯洁的关系。

▲两人在冰天雪地里玩耍和处女作一样，导演出色还原出复古的时代背景。

在上世纪90年代，手机和电子产品尚不见踪影，录音磁带和户外电话亭倒是引人注目，在这种背景下刻画陌生人之间的关系再合适不过。

库奥斯曼恩的两部影片都选择了风起云涌的时代（60年代的芬兰和90年代末的俄罗斯），却没有太大野心涉猎宏大的历史政治和社会话题。

这部作品成功于准确抓住了人与人在空虚寂寞下渴求沟通联系的心理，这种想法在网络时代的今天变得相当稀罕，因为现在有各种网络沟通工具软件。

因此，看到男主角排除万难带着女主角前往目的地观看岩画的举动，一种莫可名状的感动不知不觉涌现；最后男主角送给女主角的信上写着那句“我X你”，更是将这种情感推向了极致。

两人之间是爱情吗？

不太像，这种超越了友情又不是爱情的关系临时建立在两个孤独寂寞的心灵之间，这是一种无私付出、不求回报却能获得彼此共鸣的人类情感本能。

太他爸的好了，就是这种感觉。

可以当做偶遇的故事、逃离的故事、寻找自己喜欢东西的故事、意料之外的发现了有些人是怎么活着的故事、莫名微缩了人生的故事（所追求的其实都是很小的小玩意儿，但是在路上会遇到好多意料之外的、牵动人心的事情，那些才重要）……好多啊。

那些荒诞搞笑的部分都被俄罗斯小帅哥承包了，他也太…迷人了吧我靠。。。

也不是说各种方面有多精巧，什么音乐剧情人物镜头有多妙，但是就是这种粗糙的生活感，很喜欢。

又留了很多白，这些想象的空间可以让人一遍遍看。

想一次次走进他们世界的一部电影。

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。

微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。

）——分割线——一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。

这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。

内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。

但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。

然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。

她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。

《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。

最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。

她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。

而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。

电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。

相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。

冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。

芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。

这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。

俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。

全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。

第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。

Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。

但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。

他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。

他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。

即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。

两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。

然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。

离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。

笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。

在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。

万万没想到，酒吧在两点就打烊了。

就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。

当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。

与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。

Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。

岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？

当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。

当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。

是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。

我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。

诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。

这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。

Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。

一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。

这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。

愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。