最后一封信

正如小说中文译本腰封上所写的，这是“时隔多年，岩井俊二给你的第二封情书”。

无论是以“死亡”为开头的切入方式，还是通过书信往来拼起回忆，以及暗恋、感冒、图书馆等元素，都让人觉得《最后一封信》像是《情书》跨越25年的延续。

出于对岩井俊二作品的喜爱，我把小说原著（中文译名《最后的信》）、日版电影《最后一封信》，以及中版电影《你好，之华》全都看了一遍。

其实从角色和情节的设定上看，《你好，之华》与原著更为贴近，但真正展现出这个故事的灵魂的还是日本版的《最后一封信》。

这是一个根植于日本文化之中的故事，即使请了陈可辛大导演来帮忙做了本地化，还是有很多细节让人觉得水土不服，时不时会感受到违和感。

只有回到日本文化之中，岩井俊二才能毫无顾忌、如鱼得水地发挥出自己的实力。

生命和死亡是岩井俊二的作品一直在探讨的话题。

人为什么而生，因什么而死，以及在爱人亲人去世后，被留在世上的人又要如何走出悲伤、继续活下去。

同样作为故事中不被爱的那个人，岩井俊二对《最后一封信》中的远野裕里似乎要比对《情书》中的渡边博子偏爱得多。

（姑且不论男藤井树后来有没有爱上博子，刚开始时他必然是在一定程度上将其当作女藤井树的替身的）博子在尚未从爱人去世的悲痛中走出来时，又被迫一点点确认到自己原来是另一个人的替身。

她的疗愈过程伴随着疼痛，伴随着剜除腐肉般的决绝。

所以她最后朝着雪山的呐喊，是放下、是释然，更是撕心裂肺的疼痛。

而裕里在青春期就完成了整个从暗恋、表白到失恋的过程，她甚至是在刚开始暗恋还未表白的时候就知道乙坂镜史郎喜欢的是她的姐姐。

所以虽然她在表白被拒绝后也会伤心，但这是少年少女再普通不过的失意与伤痛，在草长莺飞的青春期能够快速地被治愈。

我很喜欢电影中塑造的那个裕里。

她活得像个未经世事的少女。

无论是在同学会上“假装”姐姐，还是一次又一次对镜史郎说“这是最后一封信了”、“我不会再给你写信了”，但却还是一封接一封地寄，都不像是一个三四十岁的已婚妇女会干出来的事。

人到中年，大抵都懂得了些圆滑世故，不会也不敢再像少年时那般肆无忌惮地袒露自己的心意。

但裕里却仍保有着少女的单纯、天真与娇憨。

她是有些内向的，在与人交往中带着点笨拙与小心翼翼，所以才会在面对姐姐热情的同学们时拙于解释，没有在第一时间说出姐姐去世的真相。

松隆子对这类角色的把握非常得心应手，我不由想到《四月物语》中的榆野卯月，那个穿着与东京的天气格格不入的毛衣，局促地做着自我介绍的17岁少女，仿佛就是裕里大学时的模样。

而少年裕里的扮演者森七菜的演绎就有些过于灵动了，不太像“平凡而不起眼”的妹妹该有的样子。

《你好，之华》中周迅给人的感觉则是成熟而强大的，可以从容应对生活中一切突如其来的变化。

裕里的“少女感”体现在很多生活的小细节中。

比如丈夫看到她手机上镜史郎发来的短信后因为吃醋把她手机丢进浴缸时，她的反应并不是生气，而是惊讶，又带了点面对恶作剧时的无可奈何。

而第二天出门时迈着大步撅着嘴的小表情，像极了吵架后故意赌气的小朋友。

她的生活中当然有琐碎的、不如意的烦恼，但那更像是掉在衣服上的千层酥碎片，虽然有些烦人，但吃到嘴里的部分是甜的。

所以她虽然会在看到姐姐的同学会邀请函时生出或许能遇到初恋的小期待，但她是坦荡的、豁达的，只是对着遥远岁月里的初恋生出了一丝怀念，而非真正对丈夫和当下的生活心有不满。

最后，乙坂镜史郎从不同人的回忆中拼凑出未咲一生完整的景象，了解了整个真相后，来到裕里工作的图书馆和她道别。

她一脸认真地对他说：“去追寻你所相信的东西吧，因为你是我的英雄。

”然后，又因两人间的第一次握手而欢欣雀跃得像个孩子。

无论你喜不喜欢我，无论你喜欢谁，我都希望你活得像我心中的那个少年英雄。

多么豁达的胸怀，多么纯真无垢的少女之心。

或许当年，镜史郎是因为未咲的一句“你一定可以成为小说家的”而被蛊惑般地走上了笔耕的道路，而今后，若他再因什么而踌躇不前，必定会想起这一天裕里认真而坚定的样子。

“去追寻你所相信的东西吧，因为你是我的英雄。

”

最后的一封信并不是遗书，因为有些人从未真正离去，这是一份很珍贵的礼物。

看完《情书》再来看这部电影，才会发现，岩井俊二实际上在陪着观众一起，变得更成熟。

少年时看到对雪山的呼喊，中年时看到信的陪伴，这些情节历历在目，最终化为观众面对生活时的力量。

很巧，在两天前刚刚读完了东野圭吾的《信》。

虽然是完全不同的两个故事，但它们都昭示着在过去曾经有一个时代，距离很远，车马很慢；在那个时代的人们通过写信的方式，在字里行间传递自己的情感。

平淡叙事、娓娓道来，这是日式电影很重要的特征。

这种拍摄手法注定会营造出暧昧的氛围，而岩井俊二的爱情片把这种氛围烘托到了极致。

《最后一封信》没有波澜壮阔的叙事，两个小时的时间里，它只负责讲述，看似淡淡的感情却刻骨铭心。

每个人都是温柔而平凡的，他们的故事并没有结束，小说家会继续让逝去之人活在作品里，女儿会努力成长，妹妹会保留最美好的回忆而活在当下。

从怀念开始，从怀念结束，各自回归各自的生活，各自安好。

这部电影同样的剧本有一个中国版叫《你好，之华》，有兴趣可以找来对照看一下，但观感是不如日版的。

只能说两国文化终究有着差异，想要讲好故事，还得靠我们自己。

昨天看了一部日片，《最后一封信》。

因为开始的絮絮叨叨，夏蝉乱叫，使我分两次才得以看完。

片子虽是看完了，有种感觉不可名状，今早偶然间看到一段话正合了本片：电影有两种，一种时刻提醒你这是电影；另一种淡淡告诉你 这是生活。

女儿问我片子里讲的什么？

还在剧中的我随口说：“失败者联盟”。

后来想了想还真是这样，剧中人物的各种感情纠杂，几无好事。

“人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三”，这是本片最好的诠释，这人生的常态被夏日里的信纸引诱了出来。

片子以葬礼开头，以离开为止，这起止间沁满了二十五年的不如意。

让我感觉好像是在看一段林阴下的溪流，被冲刷的仅剩下叶脉嵌在水底，时常落下的叶子不断在水面浮沉，却不肯离开。

溪水依然清澈，好像洗干净的只是它本身，只有偶尔散落的阳光才能让这无人在意的露出短暂的色彩。

生活随着时间不停的流淌，我们沉浸其中，那镶嵌在回忆里的美好就好像片中的火花，在干净的镜头里幻灭。

那最后一封信没有我们，又只有我们。

关于导演岩井俊二记忆，最早是冬日里的《情书》，本片是在夏日，那是否有春秋二季呢。

羞涩的少年，晦涩的中年，成了很多日片的基色了。

看了本片，我翻出了曾在16年记下的一段话，是岩井俊二在一访谈里说过的“对于我们 现在活着才是最重要的一味的回忆过去是不会有新的开始活在当下才是最重要的所以当你有想要结束的想法的时候那也就完了… …坚持到生命的终点 人生才没有遗憾所以也想请大家努力保持“青春永不完结”这种想法”是不是在那个时候剧本就已经存在了，之后在18年先是拍了中国版的《你好，之华》练手（剧情完全一样），再在20年拍了本片《最后一封信》呢

与之把这部电影归为爱情片我认为是青春片更恰当不管是鲇美、飒香还是未咲、裕里、乙坂都充满了满满的青春感讲述的故事也都是在高中时期发生的高中是情窦初开的年纪暗恋 守护在繁忙的学业中微微闪烁着裕里喜欢乙坂 因此偷偷藏着乙坂写给姐姐未咲的情书但是裕里在最后鼓足了勇气向乙坂表露了自己的感情青春由冲动填满哪怕知道结果会是什么乙坂成为一名小说家其实也受到了未咲和裕里的影响吧他想记录他会记录甚至在写完书篇的第一时间会再写内容一样的一封信寄给未咲希望她能做第一个读者尽管他不知道她能不能收到以及会不会打开看是多爱一个人才会把这个人的名字作为一本书名能提前阅读未出版的书籍这份爱悄然无声却又明目张胆裕里、鲇美、飒香用未咲的名义给乙坂写信除了对未咲的怀念更是想了解未咲以前的生活裕里对乙坂坦白真相时她说：或许只要有人不断想着某个人，就算过世也能存在这世上吧他们一直都想着未咲当鲇美拿出装满信的小盒子时乙坂满是感动我最喜欢的片段是在见过乙坂之后夏日的夜里飒香告诉鲇美自己暗恋着同桌预感暑假回去看到他 脸一定会很红鲇美大声的笑了出来这是鲇美第一次笑得如此灿烂不拘束两姐妹欢笑打闹让这个夜晚也变得又活力了起来最后一封信是乙坂帮鲇美改过的毕业演讲稿这段话写给乙坂和鲇美也写给即将高中毕业的你们更是写给怀念高中时期的我们

今日は一言で言うと、「この映画観て良かった」の日。

最近上班时的背景广播常常播放一首声音青春又温柔的歌，周六上班的傍晚我记下一句歌词，留着回去找歌。

然后是发现是最近发售的曲子，音乐软件的评论只有寥寥二十三条，很轻易地点开了，其中一条写着类似“不过这次的电影是岩井俊二为广濑丝丝的量身打造”的话。

原来他有新电影啊，原来丝丝有参演啊，搜到了更多，变成了结果是周五刚上映啊，再到要出门的今天早上有了干脆去看看好了的想法，变成一个毫无紧迫欲望并不强烈的日常安排。

这样长的前话。

这次观影的心境变化是大概情书那样的故事是不会有了，到果然是岩井俊二，到啊，到憋着声音爆哭，到看了这部电影太好了，到和情书难道不是一样的程度吗。

为什么有人能把相似的元素运用起来却毫无才尽的重复感呢。

死亡，葬礼，从过去传递到现在的情书，代替他人的回信，酷似的相貌，有些可爱的邮差，并不沉重的家庭关系，重返旧校，记录校园的相机。

于是连中山美穗和丰川悦司也在。

最后响起重叠的声音，好像眼前又看到了病床上的藤井树和雪原中的渡边博子交替说出的那句你好吗我很好的画面。

而故事本身。

美咲的前夫对乙坂说，你在她的人生什么影响也没有留下，她死都是因为我，而不是你。

我就想怎么会呢。

是啊怎么会呢，你看她最后留下的照片都是大学时代，是乙坂心中她永远会存在的样子。

也许一部分她早就死亡了，死亡在毕业典礼致辞中有着无限可能的未来里。

也许会有人实现梦想，也许有人并不能实现梦想，也许会有觉得痛苦的时候，也许会有连活下去都很辛苦的时刻…仿佛都是她人生的预言一般。

但是这样一方通行的无法回头的人生，乙坂在美咲的人生里留下的全部都是美好的事物。

是修改的毕业致辞手稿，是所有在一起过的时光，是全心全意想着她而写下的那本小说，是在绝望时那么多次延长了她生命的一封封过去的情书。

“无数次读着信，感受到那样深沉的爱意，我想这个人一定会来接妈妈的…其实希望，如果你能更早一点来就好了。

”看完电影出来，走在前面的日本女生对男生说因为最后感觉并不是悲伤的所以没有哭。

但是人不一定是因为悲伤才会流下眼泪的。

乙坂也一定不是吧，在祭坛前听着女孩的描述留下的眼泪，不是一个简单的形容词就能总结的吧。

至少我不是。

而是在美咲踩着楼梯喊住乙坂让他帮忙一起想致辞的时候，在毕业典礼的镜头交错后的练习时只有两个人的体育馆美咲跑向乙坂的背影里，在发现那本以她为名的小说一直放在书架上之后。

在，她的女儿读着遗书——被她视为珍宝的演讲稿——的声音和她高中最后的讲话的声音重叠的时候。

在发现原来那些都是回响，都是乙坂带来的影响之后，流下了眼泪。

所以不为人知晓的后话里，未来还是有无限可能的吧。

因为若是在长篇作品里绝对会成为伏笔的签名版绝版书可是有三本呢，又因为裕里的初恋男主角乙坂对于写小说好像又燃起了一些斗志。

还因为飒香说，鲇美的话没事的。

“鮎美，大丈夫。

”

这个剧本真的是不能再“岩井俊二”了，羞涩的少年时代，些许颓丧的中年时代，岁月跟随镜头在时光中穿梭，晦涩的美感，清淡的爱殇。

这些元素放在霓虹社会里，就是一个经典且动人心扉的忧伤往事。

但是放在中国，那种特有的“突兀感”就变得异常显眼，日本只要是带有关于青春，人生，岁月等标签的作品，总有一种日式独有的晦涩，这种晦涩从太宰治，芥川龙之介的文学作品之中就已经表现的淋漓尽致了，这种晦涩的艺术表达方式逐渐成为了日式温情文艺片特有的“滤镜”，而这样的“滤镜”恰恰与中国社交文化体系格格不入，虽然岩井俊二一直试图努力去做“本土化”改编，也请了陈可欣来帮忙，但是这个剧本的故事架构就是一部纯粹的日本叙事剧情文艺片，以至于无论你怎么努力去调整，怎么努力去做本土化改编，但依旧会给人一种极强的“矫情感”，那种专属于日式的晦涩，压抑，宣泄通通都变成了无病呻吟式的矫情，这就是你看《你好，之华》最直接的观感，就像是被人摁在水里，一直喘不上来气，而最后的情感释放方式又完全get不到中国观众的“痛点”，以至于看完整部作品，我仿佛感觉自己已经被活活闷死在水里了。

可这个故事与人物放在日本社会之中，你就会觉得很顺畅，很舒缓，一切都恰到好处。

与说到底就是文化层面的冲突所导致的必然结果。

第一次看久闻大名的岩井俊二，也许是拿《你好，之华》练过手了，这部作品有着我期待之上的质量。

福山雅治是一如既往的帅大叔，而广濑铃，森七菜和神木隆之介这三个年轻演员也不只是花瓶，三个人短短的几个高中片段，就把青春演绎了出来。

岩井一定是对信件有着别样的执着吧，故事的铺陈全由信件串起。

在现在这个时间段里，同学会的邀请信，裕里假装未咲写给乙坂的信，乙坂寄回到未咲家乡的信，鮎美和野颯香八卦性质的回信，还有婆婆让裕里寄出的信；高中时代，乙坂让裕里转交的情书，和裕里当面递给乙坂的告白信；大学时代，乙坂寄给未咲的小说。

如果仔细想想，似乎这每一封信都不太顺利。

不是收信人不对，就是寄信人从未收到期待的回音。

正是这一点一点的错过，酝酿了未咲和乙坂这最大的遗憾。

家暴男阿藤对乙坂说：“你从没有对未咲的人生造成任何的影响”。

而未咲对乙坂文笔的夸赞，却最终让他成为了一个昙花一现的小说家。

乙坂没能反驳，他该有多难过啊。

但也是这一点一点的阴差阳错，在最后似乎化解了一切。

乙坂寄给未咲的小说原稿，很可能就是未咲在绝望中最后的灯塔。

他差一点就拯救了她。

乙坂这时的眼泪，究竟是难过，遗憾，又或是有那么一点点释然呢。

而对小说内容的留白，让人不禁好奇，小说中描述的大学的他们，究竟经历了什么。

不光有留白，影片里也有几处刻意的重复。

一个是未咲的毕业演讲，一个是对隐瞒未咲死因的不解。

正如演讲里所说，不管将来有没有实现梦想，高中时光永远会是一段不可磨灭的回忆。

尽管我们不知道未咲是否实现了梦想，但选择自杀也是未咲在世界里最后留下的痕迹，旁人又凭什么轻易用隐瞒来磨灭呢。

如果同学会再早一个月，如果乙坂坚持写信给未咲，如果他才是跟未咲结婚的人，那么是不是未咲会更幸福一点。

但人生没有如果，至少我觉得，最后知晓了一切的乙坂也不必觉得遗憾。

因为人生就是这样，总会因为这样那样的原因与他人逐渐疏远，又在某一个契机突然有了联系，希望能够补回中间消失的时间。

但若是能够再重来一遍，或许大多数人还是会经历一遍同样的剧情，因为我们总是做了当下最好的选择。

那么剩下的，就交给命运吧。

从技术上来说，这部影片节奏缓慢，但也正好缓解了一人分饰两角给观众带来的时间线上的轻微混乱。

暖色调，不时穿插的航拍镜头，加上冷不定来一个小笑点，也给人一种温暖且舒适的观感。

难以想象，这样一部充满遗憾的影片，却似乎有着治愈的能量。

最后一封信，感觉指的是特别多的东西。

（接下来开始剧透）开头一个航拍镜头拍向了电影中三个年轻的角色，他们在山间的瀑布旁玩水，他们分别是未咲的女儿鮎美，裕里的女儿飒香以及裕里的儿子（日版中不是太重要的角色，自己也忘了这个角色的名字）。

之后，镜头切到了未咲的葬礼，此时出现了第一封未咲留给鮎美的最后一封信——她的遗书，而鮎美害怕意识到母亲的死亡，一直没有打开这一封信。

而在裕里参加未咲的同学聚会，遇到了乙坂，而这正是故事的开端。

裕里在中学时期暗恋着乙坂，而乙坂暗恋着未咲，乙坂也一直写情书，通过裕里转交给未咲，但后来发现裕里那时并没有转交，而给乙坂学长的正是自己的情书，然后在乙坂的茫然中拒绝了。

再后来，乙坂成为了一个小说家，他写了他给未咲的最后一封情书，也是他第一本也是唯一的一本小说《未咲》。

因为裕里在同学会上没有把姐姐去世的真相告知众人，自己也用着姐姐的名义，与这个二十几年前的初恋，有了交谈。

因为裕里手机被其丈夫摔进浴池，之后电影以书信作为媒介发展，讲了关于乙坂，裕里以及两个年轻孩子的故事。

当乙坂重返校园，遇到了鮎美以及裕里，明白了未咲去世时的心情，释怀了自己二十多年的暗恋，这也是乙坂对其青春写的最后一封信。

而裕里在最后与乙坂的见面，也是展现了她二十多年来的成长，也是对自己的青春写了最后一封信，对过去的自己进行了告别。

故事的最后，鮎美打开了母亲的最后的信，发现这封信其实是当年乙坂与未咲一起写的毕业发言稿。

这里的每一个重要的角色其实都有写自己在当时的最后一封信，与其说是最后一封信，我觉得这更像是这段时间的成长，以及对过去的释怀。

其实日版的主角偏向于乙坂与未咲之间的故事，但裕里这一个角色分散了我不少的注意力。

裕里相对于自己的美女学生会会长姐姐，自己显得特别普通，自己内心也讨厌别人拿姐姐与自己相比，她在年少时遇到了自己暗恋的学长，并且暗恋的学长还靠自己转交给姐姐的情书，因为电影中被发现没转交情书以及被拒绝在同一个片段，那一幕委屈的戏真的有点惊到了。

再到电影的末段，由松隆子演的中年裕里最后与乙坂的握手而说“这是我和学长第一次握手呢”，这段话带着兴奋的语气，真的可以感受到这个角色跨越了二十几年也有着少女一般的心思。

刚打开这部电影，然我不禁想起95年的《情书》，两部电影都是以书信作为媒介，都有一个演员饰演两个角色的画面（《情书》中山美穗饰演的渡边博子以及藤井树，《最后一封信》广濑铃饰演未咲与鮎美，森七菜饰演年轻时的裕里以及飒香），都有对中学时期对暗恋的描述。

说实话，在这个信息时代，以信作为交流的媒介，《最后一封信》虽然交代了背景，可能是因为时代的割裂感，这部电影给人一种脱离时代的感觉，一定程度上影响了电影的真实性，也导致了《最后一封信》的评价没有《情书》高，也有人给出了“岩井俊二正在走下坡路”的评价。

想想这个书信的设定，对于情书的时代背景来说，我们是处于一个“未来”看“世界”的角度，很容易能代入，而《最后一封信》就做不到这种代入感了。

但说实话，我觉得《最后一封信》也是一部好电影，像我刚才所提到的松隆子对乙坂的心境，通过她的台词与语气，都能看出这段时间这个角色的成长。

本人是森七菜的粉丝，对她在电影中的表演也是十分满意的，裕里少女时期的暗恋却要大方面对的态度以及飒香对同班男生暗恋中的纠结，七菜真的很好地表达出来了，尤其是上述提到的那个委屈的戏，真的惊到了。

也不得不说，岩井俊二真的很会拍年少时期的少男少女，《情书》是，《烟火》是，《最后一封信》亦是。

同时，今天我还看完了18年拍摄的《你好，之华》，有一说一，感觉同样的剧情，这个发生在日本给人的感觉是更加真实。

为了实现岩井俊二的理想效果，他选了他母亲呆过的大连作为拍摄地点。

《你好，之华》戏份偏向于妹妹之华（这里的裕里是之华），周迅饰演的之华，在台词以及处理事情方面，感觉比松隆子更加沉稳，所饰演的角色也更加成熟，但可惜的是本人觉得松隆子在最后握手的那一个片段，在演出成长的同时，还能演出少女的羞涩感。

而饰演尹川（日版是乙坂）的秦昊那种无奈感真的没有演出来，而且镜头还真的慢慢堆过去，真的像有些评价一样，不知道是对演员过于自信还是对电影过于自信把。

饰演两个女孩的演员吧，我觉得大家都有不同的想法，我觉得18年的邓恩熙与张子枫对角色的饰演可能真的比不上20年的广濑铃与森七菜吧。

《你好，之华》相对于《最后一封信》我觉得也有它的优点，它更倾向于家庭，抑郁的主题，因为选在了冬天讲述这个故事，色彩就像冬季枯枝败叶，了无生气的景象，充满了压抑的感觉。

岩井俊二也加入了周迅所讲的放生的故事，让电影加深了生命的主题。

个人感觉吧，岩井俊二不想再走《你好，之华》的老路，有了去其糟粕的感觉，使故事发生在夏季，也给夏季的瀑布，河流以及绿树许多镜头，给了一个阳光明媚的主题基调，也使得电影没有那么沉重。

《你好，之华》与《最后一封信》同一个剧本，却给人的感觉不同，本人觉得是因为这个日系剧本的“水土不服”，毕竟中国和日本文化的差异不是那么容易消除。

总体来说，岩井俊二还是那个岩井俊二。

虽然抹去了许多岩井从前的影子，但还是一部根本说不上讨厌，甚至还很喜欢的片子。

发现除了莜田升的摄影，其实也十分钟爱岩井的表达。

喜欢交织的青涩回忆，莫名的找到对方帮忙改一篇演讲稿，与情书那更改英语试卷的画面重叠。

喜欢他们初次见面的画面，末笑被摘下口罩，霎时耳边嗡响的蝉鸣。

喜欢裕里的灵动，和两个女孩在泳池里玩烟花的场景。

这就是他所擅长的描绘，青春的懵懂，少女的纯美。

直至最后一封信被轻轻念出，我的记忆也同样被过去牵扯，普鲁斯特成作夏目漱石，那份演讲稿成了夹在书页当中的画像，翻开后确认了心意，埋藏在心底。

为一个从未出现过的人物抱憾，这种细腻正是我爱的岩井式青春物语。

只是如果像鲇美所说「如果你能早點出現就好了」，如果乙坂能起身揍那个渣男就好了，如果鲇美也能收到妈妈关于自己的遗言就好了…。

昨天看了一部日片，《最后一封信》。

因为开始的絮絮叨叨，夏蝉乱叫，使我分两次才得以看完。

片子虽是看完了，有种感觉不可名状，今早偶然间看到一段话正合了本片：电影有两种，一种时刻提醒你这是电影；另一种淡淡告诉你 这是生活。

女儿问我片子里讲的什么？

还在剧中的我随口说：“失败者联盟”。

后来想了想还真是这样，剧中人物的各种感情纠杂，几无好事。

“人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三”，这是本片最好的诠释，这人生的常态被夏日里的信纸引诱了出来。

片子以葬礼开头，以离开为止，这起止间沁满了二十五年的不如意。

让我感觉好像是在看一段林阴下的溪流，被冲刷的仅剩下叶脉嵌在水底，时常落下的叶子不断在水面浮沉，却不肯离开。

溪水依然清澈，好像洗干净的只是它本身，只有偶尔散落的阳光才能让这无人在意的露出短暂的色彩。

生活随着时间不停的流淌，我们沉浸其中，那镶嵌在回忆里的美好就好像片中的火花，在干净的镜头里幻灭。

那最后一封信没有我们，又只有我们。

关于导演岩井俊二记忆，最早是冬日里的《情书》，本片是在夏日，那是否有春秋二季呢。

羞涩的少年，晦涩的中年，成了很多日片的基色了。

看了本片，我翻出了曾在16年记下的一段话，是岩井俊二在一访谈里说过的“对于我们 现在活着才是最重要的一味的回忆过去是不会有新的开始活在当下才是最重要的所以当你有想要结束的想法的时候那也就完了… …坚持到生命的终点 人生才没有遗憾所以也想请大家努力保持“青春永不完结”这种想法”是不是在那个时候剧本就已经存在了，之后在18年先是拍了中国版的《你好，之华》练手（剧情完全一样），再在20年拍了本片《最后一封信》呢