东城梦魇

最近正要盘点年度观影小结，才把高分剧《东城梦魇》列为年度最喜欢的剧集之一，看消息说腾讯视频极光TV的鼎级剧场早就引进并已上线，心头不禁小喜，凯特•温丝莱特是有深厚群众基础的，喜讯来得正是时候，能借助正版途径再次观赏此片，是应该支持一下。

《东城梦魇》是近期少见的大女主剧集，且还是刑侦悬疑剧，凯特姐在前妻、母亲、奶奶、女儿、警探、闺蜜、女友几个身份之间无缝对接，游刃有余，眉眼之间的坚毅不屈，偶尔流露的母性气息，都让人着迷。

可以说46岁的凯特姐一个人撑起了全片，无愧于第73届艾美奖最佳女主角（限定剧/选集剧/电视电影类）的殊荣。

凯特姐在里面，既要演出职业精神，一路追凶、爬高上低，抓捕悍匪狂徒从不手软，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化亲人之间存在裂缝、坚冰，同时消化自己一直放不下的心结。

一静一动，一刚一柔，一硬一软，从职场到家庭，一举一动很考验表演功力，凯特姐交出了完美的答卷。

身为一个80后，从中学时代第一次在大银幕看《泰坦尼克号》，被包围在影院里一片啜泣中感动得浑身鸡皮疙瘩，到后来的VCD、DVD以及网络时代，几乎就是看着凯特姐的片子长大的。

少年时代喜欢的第一个英国籍演员，不是休.格兰特，不是伊万•麦克格雷格，不是罗温•艾金森，也不是丹尼尔•戴-刘易斯，凯特.温斯莱特是不二人选，不管演什么，每次看到她都有一种心跳的感觉。

始于《泰坦尼克号》，到《圣烟》《美丽心灵的永恒阳光》《恋爱假期》《爱情和香烟》《朗读者》《革命之路》《史蒂夫.乔布斯》等片，也见证了她从性感偶像到实力派影后的进阶，曾经的美人慢慢变成了历经岁月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、执着、大度之美从未消散，看《东城梦魇》还是会触动心弦，外表看似粗壮、肥丧，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然风姿绰约。

“东城”这个小镇，人口不多，是典型的熟人社会，很多居民都有失败的人生经历，萧瑟的街道，灰色的天气，警力严重不足，很多人得过且过，活得没有斗志，没想到此地也暗藏杀机，疑窦丛生。

整部剧节奏紧凑，摄制精致，高效叙事，第一集仅用30分钟左右就揭示了女主性格身份、家庭情况、工作状态，以及小镇全貌、熟人社会的交叉关系等，爱欲痛苦，每一集不冷场。

凯特姐饰演的警探梅尔，几乎就是东城的守护者，每天要东奔西走处理鸡毛蒜皮一堆事情，直到凶案发生，更大的担子压在了肩头，面对媒体、居民的质疑和挑衅，她也只能硬扛着，一边搜寻蛛丝马迹，给居民带来安全感，一边全力以赴去揭开真相。

“东城”这个小镇，无疑是一个大概念的家，每个loser和叛逆青少年都有梅尔在守护，而梅尔自己的小家也处在混沌中，工作和生活常常令她焦头烂额，但痛并快乐着，在她的守护下亲人们也渐见暖意，她也从儿子自杀的心结中慢慢走出来。

《东城梦魇》第一季的剧本、人物、表演、制作均属上乘，加之凯特姐霸屏主演，很解渴，还没看的朋友可以去尝尝鲜。

如果还有第二季，只要是凯特姐主演，一定追！

怎么说呢，按悬疑来讲，差点意思；描摹人性，又实在潦草。

亮点是有的，算是不错的女性题材的作品。

但除此之外，就没什么了。

剧本有问题，能看得出来他想塑造一个阿婆式的反转，但临近结尾，我都能猜到它的情节会如何发展，反转的效果没有达到。

客观来讲，这剧豆瓣6-7分顶天了，8.8分过于虚高。

我认为三颗星是比较合理的打分，打两星是想把分拉一拉。

这个评分实在离谱。

说一下这剧里细思极恐的点:1、凶手是13岁的男孩莱恩，他说他杀人只是个意外。

但实际上，他开了两枪，不只是意外。

在认罪之前，他逃回家里，扑进妈妈怀里，说:“他们知道了”很明显和他妈串通过脱罪的说辞。

这一家人应该准备了很多种脱罪方案，第一套方案:约翰发现他父亲无意中看到了一部分真相，知道瞒不住了，于是想让比尔背黑锅。

他找比尔谈就是想pua他，甚至早就想要谋杀比尔，让他这个威胁自己家庭的知情人彻底闭嘴。

于是他pua比尔之后，立刻就找到了萝莉，把准备的计划告诉她。

萝莉知道比尔无辜，但还是选择让他去死。

这是对他们皆大欢喜的计划，至于旁人的命，当然不如儿子的前程重要啦。

第二套方案:约翰也知道自己出轨艾琳的事情瞒不住，万一女主发现是他，他就可以顺水推舟地认罪伏法，让儿子和妻子都无罪。

他甚至知道是莱恩杀了狄杰的妈妈，还让萝莉收养狄杰，让小孩活在杀了亲妈的凶手的眼皮底下。

这是什么畜|生啊。

他认为自己妻子是圣母转世，会好好照顾狄杰？

还是真心觉得他儿子没一点错啊，他杀了一个人还是人间小天使呢。

第三套方案:就是结尾莱恩装无辜的说辞了，咬定是意外，不是故意杀人，还要声泪俱下地说自己有多后悔。

杀了一个人还能把枪放回去，表现只是轻微情绪低落，企图瞒天过海，这是后悔吗？

不可能的。

他要是后悔，这些天早就会被良心折磨得水米不进，寝食难安了。

他不是后悔，只是怕杀人后的惩罚而已。

2、艾琳的孩子，狄杰还被养在凶手家里。

这一家人没有丝毫悔过，甚至罪上加罪，还想谋杀别人。

以后很难善待他。

而剧中除了狄伦一家，没人在乎他的下场了。

3、霸凌艾琳的人，还是我行我素着。

被霸凌的人已经死了，霸凌她的人没什么心理负担地活着，甚至还为了报复狄伦，暗示警察狄伦才是凶手。

真的毫无悔意啊。

4、洁丝说艾琳与女主前夫有染，是狄伦让她这么说的。

能不能找出真相，狄伦根本不在乎。

他从始至终不在乎艾琳。

洁丝亦是更在意自己。

也有让我感觉很温暖的点:1、狄伦得知狄杰不是自己的孩子，深夜里在病床上被孩子吵醒，意欲拿枕头闷死他，却在靠近的时候把孩子抱起来，不顾自己贯穿脊椎的伤，去哄他。

即使他和这个孩子没有一点血缘关系，是个便宜父亲，也没迁怒孩子，还想争取孩子的抚养权。

他的确是个自私易怒恶劣的人，但他的品性确实如艾琳所料的那样。

这个剧本实在很套路化，当编剧写不好案件分析、不会抽丝剥茧把案子讲好时怎么办？

当然是强行降神啦！

艾琳的案子没破，又要制造结局的反转，又为了不显得女主无能，马上让她为了亲情不惜监守自盗，犯事下线啦。

女主下线该怎么查案呢，当然得有个爱她的搭档了，当然为了体现女主的正义，故弄玄虚来第三个案子迷惑观众，就为了令女主有查案的借口。

顺便写写她与搭档的感情线，水水时长，赚赚观众的眼泪。

但女主怎么查案的呢，没有一点自己的总结分析推理，全靠正义路人一个个自动地跳出来，靠线索一个个自己串起来，不用费一点力气，案子自然就破了。

剧情高潮全靠死人，女主查案全靠正义路人。

结尾的反转居然全凭运气。

哦不对，约翰之所以落网也是全靠运气，女主快了一步恰好目睹约翰杀比尔，洁丝又恰好保留了一张照片。

还有一个槽点，编剧不想女主在感情上两难，于是单相思的搭档领盒饭了。

编剧不想女主自私地霸占孙子，还要如她所愿得到孙子的抚养权，于是儿媳自甘堕落、自愿退出了。

这就让女主嫁祸儿媳吸du的行为不那么扎眼，还能在道德制高点说自己只是为了孙子好。

可谓是司马昭之心路人皆知了。

剧透剧透剧透首先，我是万万没想到凶手是小男孩。

编剧确实是打了我一个情理之外，意料之外。

其次，为了遮掩小男孩的怪异，又因为按照探案原理不能不放出来有关小男孩的线索，导演费尽心思给其他“嫌疑人”加了各种合理、不合理的小动作，闺蜜和男友包括比尔的一些情节我个人觉得给出的解释是没有信念感的，至少在我这里是说不同的。

最后，这个故事的简介是，一个女孩的死引发的小镇的震动，案情本身比较单一，所以在看之前我觉得这个故事肯定要重点着眼于小镇的人与情。

结果！

整部剧对于人性的探讨非常有限，而作为警察的女主角才是这部剧绝对的核心，就连对于“人性”的浅薄的探讨都是绝对的围绕女主的。

女主的感情线、女主为了保住孙子展现了自己的人性之恶、女主救出朋友的女儿后和朋友和解、女主与前夫的和解、女主与自己妈和女儿的和解、女主与儿子女友的和解、女主与儿子的自杀和解。

以上种种全都是为女主服务的，这就导致对小镇的刻画是平面的、局限的，也就不要奢求有什么宝贵的人性之光在闪烁了。

（原载于虹膜公众号，涉及前三集剧透） 新近连载的迷你美剧《东城梦魇》(Mare of Easttown）在豆瓣上有8.9的高分。

HBO的电视剧，再一次证明了自身品质。

所谓「东城」，其实直译是「东镇」，这座宾夕法尼亚州的典型美国小镇被镀上了一层虚构色彩，实拍地也在周边街区。

而「梦魇」(nightmare)是借剧中女主角Mare的名字进行发挥。

这单词除了本意，还有「月球表面阴暗部」的指涉，这非常符合女主角的当下状态，至于「梦魇」，更是可以形容包括她在内的小镇居民的现状。

《东城梦魇》讲的是已为人母的17岁少女艾琳惨遭杀害，周遭人等被本就存在的低气压推向了崩溃边缘。

这样的侦探故事疑窦丛生，谁是人谁是鬼就像一张张等待揭晓的底牌，观众随同主角，即奉命侦查的刑警梅尔，一同在乱局中抽丝剥茧。

那卸掉上帝视角后的参与感，就萌生了强大的吸附性。

前三集嫌疑焦点不断转移，观众像被黏合进这个湿漉漉冷冰冰的生态里，不止是想要一探究竟，更是见识到被谜题诱发的焦虑与恐慌出来作祟。

换句话说，就是同在安全感越来越欠奉的时代里，谁都要一次次艰难躲避致郁的可能。

社会、职场、家庭所网罗的一切具有腐蚀性的关系，以冷热暴力、恐吓、质疑、拖累等等形式把人逼到死胡同。

这种深层次的共鸣一旦被释放，就格外有后劲。

这样盘根交错的复杂故事，内涵有了，相应的节奏、摄影与配乐也都有了，就更不能容忍演员在表演上掉链子。

很显然，《东城梦魇》没有在这方面掉以轻心，比如男主角理查德的演绎请来了《记忆碎片》的盖·皮尔斯，雅痞作家自带隐衷的神秘感悉数上身。

与梅尔搭档的刑警科林由埃文·彼得斯饰演，这个被电视大咖瑞恩·墨菲调试出百变姿态的演员，如今又多了一张服帖的面孔。

但最值得一提的还是女主角凯特·温斯莱特。

十年前跟HBO、盖·皮尔斯合作迷你剧《幻世浮生》并斩获金球奖限定剧/电视电影最佳女主角之后，她又扎入了另一个苦困的灵魂里。

她演的梅尔，是剧中最痛苦也最纠结的一个角色。

不过四十多岁，她就已经当了奶奶，可孙子才四岁，儿子就已经去世两年。

因此引发离婚后，前夫即将步入第二段婚姻，她依然活在无从倾诉的内心牢笼里。

事业上，因为未能找到失踪一年的女孩凯蒂，她被对方母亲死咬不放，艾琳死后，她更是在调查中落入人际漩涡，无法脱身。

无数的惨事与破事把她压得喘不过气，但她习惯性地把一切往心底挤压，仿佛只要对自己够狠，就能跑赢那些阴影。

而最终，她成了一个郁郁寡欢的人，这种心理状态是一种折磨，但折磨又是她所病态地需要的。

面对这样一个低到冰点的「致郁」系角色，温斯莱特太会呈现其中的饱满张力了。

剧中大部分时间，她就是一副把厌倦写在脸上的态度。

很典型的场景，就是开篇时面对局长的要求，坐在沙发上的她欲言又止，却把种种懊恼、恶心与焦躁揉到一气呵成的表情上。

这样一个倾诉欲极低却从不遮掩内心活动的人物，晴雨都要靠神态呈现，可外露的，永远是表层反应。

她的内心戏，只在非常罕见的机缘下袒露。

那次她提前跑去跟医生问询，谈起儿子自杀前夫妻俩的瞎忙活，以及之后对撒手不管的懊丧，渐渐泛红的眼圈被脸上的疲倦衬得格外戳心。

温斯莱特的脸在这些时候，尤其值得一品再品。

你能从她躲闪的眼神里找到生活将人生吞活剥后的凄迷与惶惑，不是怕灾祸再度降临，而是怕好事竟然靠近。

她实在是那种能够把创口连皮带肉一点点撕给人看，却能勒令自己镇静得近乎自嘲的一流演员。

她所传递出来的痛感，是深入骨髓神经的那种层次。

对此，很难不联想到《菊石》里的玛丽，人心比那滨海长年累月的寒气还要低温，说什么也不允许自己把情感热络起来，仿佛只有过火，然后熄灭的命运。

一定程度上，这是跟梅尔最具共性的角色，她们都叫人齿寒，也都叫人心伤。

《菊石》温斯莱特在出道初期演尽各种热烈女子，譬如《理智与情感》的德玛丽安、《泰坦尼克号》的罗丝等等，而人到中年，越收束，越淡漠，就越有人世况味藏在那冷却的面容里。

她早早就抛弃了所谓的明星光环，不追求那种精致的外在美，反而能够以一种松弛，甚至是黯淡的姿态去跟那些受困的女性产生不着痕迹的融合，从而拓宽了她在表演上的广度。

《泰坦尼克号》但当然，温斯莱特在挑戏上有着非常驳杂的口味，她的乐趣恰恰在于，以一种剧抛脸的形式去征服一个又一个剧本。

因此，她自然是跟作品相互成全的演员，《东城梦魇》之所以能有浓郁的生活气息与强烈的戏剧张力，她绝对功不可没。

从这里我们也可以看到一个现象，那就是大牌电影演员走入小荧屏时，「小镇」「少女」「凶杀」都是很被看好的故事元素。

大卫·林奇执导的《双峰》自是经典中的经典，而艾米·亚当斯主演的HBO迷你剧《利器》，则是跟《东城梦魇》拥有最多共通点的「小镇少女凶杀」类别。

《利器》在这些故事里，总是十几岁的女孩子被残忍杀害，艾琳死前中枪，死后被扒光衣服丢弃在溪边，《利器》的受害者则被拔光一口牙齿，全都骇人听闻。

为了查明真相，男女主角开始调查，必然地有一个刑警之外，也必然地有一个外地人（在大女主戏里通常由男性充当），这就提供了两种视角，在对比中能够看到当地风俗、人际关系的荒谬之处，以及这荒谬与案件的密切交集。

调查时，凶手的嫌疑不断转移，每一个相关人员都背负着反转的戏剧功能，而身为本地人的女主，身边人更是脱不了干系。

在心怀鬼胎的众生背后，被害者能够引起误会的背景，最终都会指向相对纯净的心灵，而这种反差，更增添了讽喻意味。

对应生活一塌糊涂的女主，受害者像是她一个并不遥远的写照。

在无从欢笑的生活里，婚姻或感情如同笑话，退缩到擅长的工作中，工作却只给自己递上另一只马蜂窝，外在的酷烈与内心的焦灼早已狼狈为奸，要她如此这般地活着，与那些躺在六尺之下的可怜人似乎没有太多实质区别。

《谋杀》《无所作为》等等美剧也有万变不离其宗的设定，但是，发生在都市里的谋杀，有着不一样的疏离感与无力感。

「小镇」之于《东城梦魇》《利器》以及《真爱如血》《绝望主妇》等等涉及凶杀的悬疑剧集，是一个具有地方保护色彩的密闭空间。

《谋杀》说白了，小镇居民就像是一个规模翻倍的大家族。

诚如科林对梅尔的调侃，「这些（与案件相关的）人有你不认识的吗？

」答案当然是「没有」。

美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性的调研，小镇居民基本上认识所有邻居，而在大都市里，这一比例会降至14%。

正因人与人之间多少有些沾亲带故，低头不见抬头见的关系使得人情世故格外复杂也格外重要。

伍斯诺采访了一位「尽量保持中立」的小镇管理者，他说，「人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。

」不难想象，这「正确」二字就是最多文章可做的地方。

它的标准更倾向于社团利益，或者群体利益，却不一定是绝对意义上的「正确」。

不同个体为了实现分了岔的目的，必然会出现大大小小的矛盾，而这正是《东城梦魇》剧情的推力。

我们要知道，美国有超过3000万人住在相对自给自足的小镇。

小镇介于繁荣都市与偏远农村之间，僻静安宁但是单调乏味，独门独户而又知根知底。

在这些中老年居民偏多的小地方，资源与机会相对稀缺，但是自由、关爱与信任，都能相应地聚集起来。

对于凶杀悬疑故事的创作者而言，更重要的是在这样一个基本认知里，提取可以拼贴融合的故事背景，而适时放大一些二元对立的概念，甚至是刻板印象，让角色在更为极端的环境里进行一场又一场社会实验，确实是更为便利也更为有效的。

因此我们能够看到，在这类大女主的凶杀悬疑故事当中，还有一个特点被突出了，那就是男主外女主内甚至男尊女卑的传统观念在延续，而这在一定程度上，对新鲜事物、多元文化做出了排斥。

也许可以说，它呈现了一种「男性中心主义」的特质。

我们能看到在这些地方，白人直男在整体上具有更高的话语权，也更是小镇生活，甚至是某种「美国性」或「国民性」的代表，而这就与都市多元平等的标签产生了实质的撕裂感。

那在这里针对年轻女性的犯罪，就有了更多对传统恶习的控诉。

于是，梅尔们的所作所为，是以一种不在乎或者不折服的态度，去挑开早就浑浊不堪的现实，曝光男性潜在的暴力与权力，以及女性蒙受的轻慢与痛苦。

而在这些探索中，女性之间的嫉恨也是反思空间很大的考察对象。

艾琳需要招架来自男性（亲密关系）与女性（社交关系）的双重羞辱，就是非常具有情绪感染力的观察对象。

到了这个阶段，小镇就不再是小镇，「现实」也从带有虚拟性质的小镇，跃上了不分地域的人世间。

故事放置到这些地域与关系网去打量，它们就带出了更具普世性的议题。

比如适才提到了女性恶劣却未必自知的生存环境，外有小镇文化的钳制，内有原生家庭的侵蚀，艾琳强烈的讨好型人格就是一个明证。

这种人格上的矮化有多可怜，这个病态社会与黑暗人性就有多可怖。

但在如此不可靠与不可信的关系网络里，也有一些珍贵的守望相助，例如艾琳与唯一的好友杰茜，梅尔与闺蜜洛丽。

只是这些都不过是暗夜微光罢了，兴许故事最终依然能够等来一刹放晴，但是这类故事依然像是现代寓言，特别是，比起西方都市生活，这样的小镇模式对我们来说根本不陌生。

哪怕《东城梦魇》在月末画上句号，这些年来我们所见识的人间梦魇也不会得见终止。

那么，这样的故事依然很有拍下去的必要。

6.1日大结局更新没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

当上来就是John和Billy在水中对峙、缠斗那场戏的时候我就知道，完，凶手不是他俩了，不然如何让观众踏踏实实坐稳一个小时啊？

如果按我之前猜的那样，那么可能会从1月10日案发当晚讲起。

大结局收的还是挺好的，除了一点，如果Dylan只是为了保住孩子的抚养权让爸妈开心，你特么用的着大街上这么威胁Jess吗？

还用枪。。。。

这个烟雾弹属实有点扯。

包括Dylan案发当晚消失去了哪里？

估计也就是真的出去兜了个风吧。。。

真是为了给Dylan泼脏水，无所不用其极啊。

不得不说Mare和Lori是天生一对啊，一个离婚老公改嫁，一个老公出轨，连续出轨；一个孩子自杀，一个孩子杀人，反正俩人的日子赛着凄惨，其实她俩搭伙过日子挺好的，共同养育五个孩子。

我挺喜欢朱丽安妮的，第一看她的戏还是《大西洋帝国》，没记错的话她在里面演一个联邦探员，好像还有裸戏，她在最后一场和Kate的戏里，俩人几乎没有台词，最后崩溃的整个人摊在Kate的怀里，像是把自己整个人交了出去，是的，没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

一个渣男出轨引发的血案，姑娘们，当你开始一段关系的时候，想清楚，要什么，爱情的热乎劲迟早会过去，你只要做好两点，如果没结婚，管好自己的钱袋子，如果结婚了，就管好家里的钱袋子，男人的丁丁是管不住的，永远管住自己的钱或者家里的钱，这能让你最大概率不人财两空，不至于走极端，如果真的走到了最坏的那一步，那么记住，没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

钱可以再赚，人可以再找，命只有一条。

5.24日第六集更新目前看跟一周前分析的差不多，比利是DJ的亲身父亲，艾琳去找比利要孩子的手术费发生争执，比利生性懦弱，在约翰的蛊惑下，亦或者直接是约翰动的手。

第六集结尾，导演故意将兄弟二人的对话截取一部分放出来，看着像是比利像约翰坦白罪行，但其实这段对话只要前后文意思一变，也可以理解成弟弟知道这事是自己惹出来的，要替哥哥顶罪。

目前从结尾发展看，像是约翰要灭口，比利留了一手，但变数在哪？

闺蜜给出的那张纸条。

为什么局长说要给梅尔打电话？

纸条上一定有变数，梅尔跟局长打电话说的是，嫌犯确定是比利，他跟他哥坦白罪行了，他也是孩子的亲生父亲，现在在钓鱼。

那局长发现了什么新情况必须马上通知梅尔呢？

首先日记里不可能记下谁是凶手，只可能谁是孩子父亲，而孩子父亲的身份，从目前来说，直接挂钩凶手的身份。

所以大致上来猜，日记里可能写着“约翰来找我谈孩子手术费的事，他说他没钱balabala”所以目前除了我之前说的，比利是孩子亲生父亲，约翰为了帮弟弟解决麻烦杀了艾琳，或者比利失手杀了艾琳，比利帮她搬运尸体之外，还有另外一种可能，约翰和比利都与艾琳发生过关系，孩子不知道是他俩谁的，比利失手杀了艾琳。

约翰怕比利去警局自首，就是怕牵扯出自己和艾琳发生过关系，或者他就是孩子父亲这回事，他被儿子看见去和小三约会也可能是找对方借钱。

为什么我觉得比利一定和艾琳一定发生过关系，因为就算约翰真的杀人灭口成功，警方也会做亲子鉴定，如果约翰真的不知道孩子是谁的，他可以选择赌一把，即便最后鉴定结果他才是亲生父亲，但比利已经死了。

但渣男狄伦那边到底发生了什么？

当他拿出枪威胁洁丝，还说出你也会和艾琳一样脑袋开花这种话，就太烟雾弹实锤了，目前看像是洁丝为了帮艾琳的孩子存手术费和渣男去贩毒，然后被胁迫。

说完案情，说说我特别喜欢的一个处理，其实后面几集因为案情的不断展开，编剧的笔墨已经在构建悬疑和拆解包袱上，对人物的刻画更多是遵循前面的逻辑惯性，然后通过演员的表演来呈现。

这一集里，Lori答应John隐瞒案情，但什么是闺蜜，什么是发小，就是一秒钟都憋不住，Lori和梅尔之间没有秘密，不管是得知梅尔的前夫有嫌疑，还是自己的丈夫出轨，她都不会瞒着Lori。

差劲的编剧会为了抻剧情，为了搞出一些似是而非的悬念而毁掉人物关系和一手建立的人物性格，好剧本，只有建立在观众信服的逻辑基础上再去添砖加瓦，悬浮剧往往本末倒置。

Lori和Mare彼此默契、信任，再看看那对亲兄弟John和Billy。。。。。

5.18日第五集更新看第五集之前被评论里那位纠正我数学错误的豆油剧透了。。。。

带着已知的心情，虽然少了shock，但却加重了悲剧感，第五集Zabel的每一场戏都贴上了告别因为已知，所以开篇的那场车祸我以为是倒叙，这附赠的感知算是意外收获吧，但老太太的心脏病是因什么而起，编剧留了个扣，我估计是和案情有关，不然没必要用这么个桥段，兴许老太太看见了什么，又或者凶手导致的蝴蝶效应。

导演在这一集干了两件事，剔除前四集埋下的干扰因素和重塑后两集的干扰项。

1、将贝蒂的案子了结并与艾琳谋杀案解绑、解除神父的嫌疑、揭开偷窥案的真相这三点都属于剔除干扰项的内容，但说实话，有点拉跨，一来都在意料当中，二来贝蒂绑架案整出一个“陌生人”嫌疑犯，像是密室谋杀案开了地道，有点耍你玩的意思，而且侦破的方式很normal，虽然真实破案大部分都不会太dramatic，但这么一来不就坐实了Mare过去一年在划水吗？

如果把绑架案的嫌疑人还是限定在熟人范围内，而艾琳谋杀案的凶手虽然与绑架案非同一人，但属于绑架案的连锁反应，这样处理会不会更好？

但说到底，剧本是写出来的，一时的灵感只有落实到笔头上才知道能不能用，也许编剧觉得太过巧合或者太黑色幽默会偏离这个剧本身的基调也不一定。

2、重建狄伦的嫌疑、闺蜜的背叛、Ross兄弟的疑点目前看John的嫌疑更大，Billy应该是DJ的亲生父亲，第五集神父提到Erin在离开时情绪激动，应该也是找Billy要过孩子的手术费也被拒，我分析：Erin给Billy打电话约见面，Billy和John当时都在酒馆里，Frank喝多睡着了，Billy和John一同前往，Erin应该没想到Billy会把这件事告诉John，双方发生口角，结果发生意外，我估计动手的也是John，并且也是John提议把现场伪造成奸杀或者性侵未遂杀人。

所以，第二天一早，两个杀人凶手跟着警察去通知被害人父亲，多么讽刺。

狄伦这一撇说真的，包括闺蜜背叛，纯是拿来气人的，顺便扰乱视听，虽然有些意外吧，但很生气，气的分析不出来，想到再说吧。。

温斯莱特有没有拍过烂片？

我大致扫了一眼，以豆瓣为例，6分以下的没有，7分以下有三四部，她94年演了第一部戏《罪孽天使》到2021年为止，出道近40年，演了电影和电视剧总共三十几部，加上一些客串的配音的，平均下来几乎一年一部，她挑剧本的要求算非常高的了。

其中主演的电视剧只有两部，2011年的《欲海情魔》和十年后的这部《东城梦魇》，巧的是都有盖皮尔斯。

这部剧的风格和几年前的《the killing》很像，都是有关少女失踪谋杀，都是女主带个后生仔，且都是每一集结尾丢出一个嫌疑对象，《the killing》的调子更冷峻灰暗一些，印象中不是下雨就是阴天，而这部剧时不常还有点喜剧色彩。

目前看成色最好的还是一二集（截止目前更了四集）好在哪？

与这部剧同时播出的还有一部风格节奏完全不同的西班牙剧《无罪之最》节奏要比《东城》快得多，信息量极大，剧情推进速度极快，但没有这部剧有嚼头。

那部剧我看了五集，实在追不动了，有太多强行反转和故弄玄虚，已经看不清里面的人物了。

而《无罪之最》的缺点恰恰是这部剧的优点。

好编剧把功力用在刻画人物和人物关系上，他们能用一场戏、一句台词或者角色的一个举动就让这个人物鲜活起来，第一集有两个重要的角色，一个是受害女孩Erin。

编剧用四场戏让观众和Erin建立共情，开始心疼这个女孩，这四场戏都有反差的元素，她一张稚嫩的面孔确已经是个未婚妈妈，她爱自己的孩子，俩人玩起来像是姐弟，紧接着狗男女出现，孩子被带走，Erin小心翼翼、委曲求全；Erin有个酗酒的父亲，回来就没好气，但她给闺蜜发消息却没有透露出一点坏情绪，还要斟酌使用emoji；她和闺蜜满怀期待的聊着准备约会的男孩，到了地点却发现是个圈套；我特别喜欢拍摄她留在人间最后背影的那个镜头，客观冷静没有温度，没有切换景别，就远远的一个人走进森林里，头也不回。

另一个就是女主警察Mare，开篇Mare对那个事逼老太太很不耐烦但有求必应；局长找她单独聊聊，她心不在焉的玩着手机；黑人女子报警说家里被哥哥抢了，她追进了黑哥哥的家里，让同事放下武器，不紧不慢的催促着对方开门，自己走到浴缸边坐下开始揉受伤的脚；她嘴上说不在乎颁奖仪式，不在乎前夫再婚，但心里都在乎；她在得知自己的前夫有可能是DJ的亲生父亲的时候二话不说淋着雨跑去对门当面质问；她跟镇上所有的人都熟，既是因为在这个镇上出生长大，也因为她的职业是警察。

警察一般跟家里的关系都不融洽，一来整天不着家，二来警察大部分都脾气差，尤其是好警察。

一两集下来你能清楚的看见每一个角色，每一对人物关系，而在第一集结尾案发之后，在没有任何指向性的情况下，几乎每一个男性角色你都会觉得可疑，编剧知道观众会去猜，所以给角色充分的留白，让观众有想象空间，然后从第二集开始做指向性，抽丝剥茧。

任何一部好剧和好电影，时间久了你会记不清具体的情节，留下记忆的是那些鲜活的人物。

好编剧用无数的生活细节让角色和观众产生共鸣，而好演员给这些角色赋予生命活在你的记忆里。

《东城梦魇》是最近几年少见的好剧，尤其是在美国如今的文艺环境下。

作为悬疑片它是那种即便阅片无数，对各种设置悬念技术了然于心（这部是那种每个人都参与了一点，都不是无辜的，但每个人又都不是凶手的模式），仍让人看的高潮迭起十分过瘾的剧。

看到一半时我已经能猜个大概（最后发现我猜的不对，但排除的都对），仍然吸引人看下去的是它的细节，对白，演员精彩的表演。

以前看过一期《六十分》访谈，好像是说一个地区因为医生滥开处方，药房滥卖止疼片，形成了巨大的上瘾人群，有人从止疼药里提取有效成分制成毒品兜售，于是一个小镇的年轻人大部分都成了瘾君子，一部分死了，另外一些进了戒毒所或者监狱，这个小镇的家庭大部分都是祖父母带着小孩生活。

后来终于有人孜孜不倦上诉，医生和药剂师都被判了刑（我记得大约是80年刑期），访谈的结尾，一对祖父母带着孩子在公园玩耍，镜头停在此处，这个年轻人死伤无数的小镇里，孩子大概是支撑老人们活下去的唯一希望了。

《东城梦魇》的“东城”，和这个报道背景很相似（是费城的一个小镇）：一个小镇，大家都非常熟悉的恐怖的熟人社会，每个家庭都不太如意，年轻人早早染上毒瘾（从大麻到止痛药到注射毒品都有），早早未婚先孕（大约十七岁），家庭和家庭之间都非常熟悉（我看着你长大的哦），而每个家庭又都有自己不可告人的秘密，家家都有本难念的经。

人的性格就是一个小镇的性格，他们坏吗？

也许。

青春期女孩儿霸凌同辈，拍摄视频发到网上，骄纵孩子的父母跑去打碎探员家的玻璃，各种出轨，偷情，对家庭不负责任，整个社区洋溢着一种穷山恶水泼妇刁民的氛围，Mare在家和妈妈吵架，两人Fuck来Fuck去哪怕孩子就在隔壁。

但你同时也能看到他们之间如何守望相助，彼此理解，共同度过心理难关。

黑人小伙子Freddie是个毒虫，为了吸毒不惜骗Katie妈妈Dawn他知道Katie下落，要五千块，她去了，没带钱，识破了他，但她什么也没说，回到家Freddie的姐姐正在帮Dawn照顾外孙，她帮她弟弟掩饰了，没有报警。

Freddie的毒瘾简直毁了姐姐的婚姻，但她并没打算把他丢下不管让他自生自灭。

熟人社会里找不到出路离开是令人绝望的，这个小镇物质上并不贫乏，他们的痛苦一大半来自精神抑郁。

人人都是自己的奴隶，伤害自己也伤害别人，他们不能走出去，只能结识一个又一个身边的人，和左边邻居分手后和右边或者后院邻居交往等等。

全剧的最后还是让人看到希望的，在孩子身上，即使知道DJ不是自己的孩子，多么朝三暮四，无情冷漠，偷了Erin钱的Dylan还是把钱送给照顾孩子的Lor了。

而他在医院里终于放下了要捂死孩子的枕头。

冲动易怒，砸碎Mare家玻璃的父亲在真相大白后主动真诚的向她道歉。

Mare自杀了的儿子的女友努力戒毒把孩子当成动力和希望。

这就是这个小镇熟人社会的温情，靠着这个，人们继续包扎自己的伤口，怀着希望生活下去。

最后在离异父母Mare和Frank的依依惜别下，雪芳驾车从东岸到西岸的加州伯克利读她热爱的大学专业。

看这个剧主要是因为Kate Winslet，觉得她选的剧不会太差，果然她在这里的表演水乳交融，看纽时采访才知道，她也花了不少时间练习费城口音，本片就在费城当地拍摄，路人说她太强了，和我们闲聊时说伦敦音，一开始拍马上就转了。

（不过我觉得这可能也不难，大约相当于北京演员说东北口音吧）。

最后想到一个我觉得巨大的漏洞（所有的影视剧都有巨大的漏洞)就是那把枪，虽然最后努力兜回来了，但我觉得她那么细心敏锐的人，不可能把枪支来源线索放着不管（枪械专家报告说上一代警察用，她爸那一代）而去调查别的没什么头绪的线索。

重点有3：1.对家庭的极力强调灾难通常都来自家庭成员，并且剧中的所有人都认为这种联系无法切割，并且是必须负责任的。

2.强调情绪，并且诱导致冲突面对一个谋杀案，所有跟谋杀没关系的人的第一反应全都是拒绝配合、毁灭相关证据？

全疯球了吧？

3.对负面情感的强调忽视铺垫先冲突（并且强调其灾难性）后解释，然后你就会发现，虽然情况确实糟，但通常没糟到作品之前暗示的程度。

其中最为代表性的就是John和Ryan那段，一开始表现得像是John是个对自己儿子下手的恋童癖一样，最后发现是出轨了？

以上两点结合起来就会呈现出剧中的结果，一开始出场就是全员恶人，到最后发现各个都有苦衷？

所以观众就是白气了？

本剧尾数不多的亮点只在咨询室里，勉强把主角的愤怒来源和情绪变化串联起来了。

遗憾的是这一点在其他所有人身上都没有。

都是事件先发生，事后再强行解释说是角色的心境变化导致的事件。

更奇怪的是，主角到剧情后期，身上的愤怒突然就消失殆尽了，虽说咨询有效果，但不至于这样。

她到后面莫名的就开始变得非常平和，不论被其他人如何对待都不会再愤怒了，这就非常离谱。

最后还强行洗白了牧师，只能说不愧是美国，God bless America。

PS：Ross一家支离破碎还能领养孩子的吗？

有没有人懂相关法律，麻烦和我说一下是个什么逻辑？

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

自从生了女儿以后，生活日益枯燥繁忙。

虽然每天晚上依然跟先生在一起看剧，虽然看了不少剧，却文思枯竭，什么都写不出来。

最近我俩在三天内突击看完了七集《东城梦魇》，之后我发现自己一直在反复回看这部剧，一直在想着一个人物，Detective Collin Zabel。

首先我声明，我想写写他，是我非常喜欢他。

不光是因为他外形年轻俊朗，不光是因为他性格热情真诚，更因为我并不认同网上很多人对他“小奶狗”的说法，想认真的为他写一写，发出不一样的声音。

是的，在我心目中，Detectvie Collin Zabel并不是小奶狗，虽然Evan Peters的帅气给这个人物带来了很多光彩，但是他并不是一个未经世事的小奶狗，一个热血上头的年轻人，一个没经历过恋爱所以被御姐迷倒的小男孩。

他是一个什么样的人呢？

Detectvie Collin Zabel是一个正在经历着中年危机的疲惫中年人，是一个每天在为冒名顶替症候群（imposter syndrome）煎熬的平庸人，是一个善良温和却不太聪明的人， 是一个失望于自己的庸碌而想改变的人。

虽然他外表（比起女主）年轻很多，但是额心深深的抬头纹，眼下日常的阴影，不自觉的叹气和皱眉，还有经常发呆的眼神， 已经出卖了他的年纪。

他已经人到中年，对庸碌的自己非常的失望，唯一的事业高光却是偷窃临终的私家侦探的成果，他不得不对女主或者任何一切疑问他怎么破案的人，一遍遍的重复自己的谎言。

他内心背负着沉重的犯罪感和对自己的失望和质疑，在平淡的生活中踯躅前行。

从剧中我们可以看到他就职于郡警察局，职务是police detective，毕业于当地警察学院，有很多当地的同学朋友，还有不少同事可以时刻帮忙，人际关系算是如鱼得水的样子。

他想调来所有的六只枪械犬，一个电话就可以。

和负责管理警犬的警察说你们有加班费了，颇有一丝上位者的威严。

想调查蓝色商务用厢型车的信息，也是一个电话的事。

女主很依赖他的信息关系网，似乎他在警察局混的很不错。

可是，他真的在事业上很成功吗？

我们来看看美国警察局的职务从弱到强八大排行吧，1）Police technician. 2）Police officer/patrol officer/police detective. 3）Police corporal. 4）Police sergeant. 5) Police lieutenant. 6) Police captain. 7) Deputy police chief. 8) Chief of police. 也就是说，经历了高中毕业后15年的奋斗，Zabel的职务依然是police detective，倒数第二，仅仅比police technician高一点。

想起当年警校毕业时意气风发的在老师车上恶作剧，现在人到中年，事业上没有进展，而且唯一高光却是自己偷窃别人的成果，他不可能不痛心于自己的庸碌。

看看Zabel自己亲口说的吧，他对女主说，自己到了这个年纪，不得不重新审视自己的人生， 这是（很高）他以为自己能达到的高度，但是实际上自己在这里（很低）。

他对女主说，他只是想做一件伟大的事，一生只有一次也好。

他对他妈妈说，他一辈子谨小慎微，结果一事无成。

很明显，他对自己的庸碌非常痛心，想奋不顾身的燃烧一次，活一次，然后他遇到了女主Mare，一名强势聪明美貌不修边幅偶尔打扮又艳光照人的御姐前辈，他沉迷了，他燃烧了。

他已经人到中年，不仅觉得自己事业无成，更觉得自己在感情上是失败者。

在美国，成年后却还跟父母同住被大家视为loser，他人到中年却跟母亲同住，感情生活一片空白，内心不可能没有不对自己的失望。

女友无故离开他，对他伤害很大，他却不出恶言。

他酒醉后对Mare描述这一惨痛的经历，却说自己当时并没有大怒，而是无奈的说，“OK, 至少让我把我的贝果放下吧。

” 一个温和无奈的中年男人，就这样被刻画出来。

他的母亲非常的爱他，非常的专制，强迫他去相亲，强迫他吃饭时和她一起祈祷，也非常的敏感聪明。

母亲一看就看穿Zabel对Mare的好感，对此深深的担忧，直到她的忧虑不幸变成了现实。

我们不知道为什么前女友会离开他，但从他和母亲同住的情况下可以看出，他是一个非常温顺和听母亲话的男人，还动不动就说“我妈说..."，似乎是个妈宝男。

但是他抗拒了母亲对Mare的质疑和不满，坚持和Mare一起办案。

即使Mare已经被停职缴枪并失去查案的权力，他依然对她尊敬和爱慕，把她当作自己的上级和心上人，忠实的做她的助手，为她鞍前马后，直到失去自己的生命。

回看这部剧的时候，我才发现，Zobel从很早的时候，刚见面没多久就喜欢Mare了，虽然她对他当时非常的粗暴和冷漠。

咱们一起来看看他的各种表现吧。

他们一起去餐厅逮捕Brianna，餐厅女老板带着一丝八卦的笑容问，“是两位一起用餐吗？

” 在女主的背后，Zabel不自觉的荡漾起了笑容。

然后被女主斩钉截铁地说不是以后，他默默的叹气皱眉，脸也垮下来了。

当他和女主异口同声说出来推断时，他调笑着说”jinx! 你欠我一杯可乐！

”然后被女主强大的白眼所击败，尴尬的转换话题。

他和女主半夜在公园里查弹孔，女主说你既然冷就该穿件厚外套，第二天他立刻穿了件带毛的羽绒服去见她，在人群中高喊她的名字，像一个情窦初开的小男孩。

当他酒醉后在酒吧遇到女主，先是真诚的展露自己的心事，然后带着顽皮的笑容盯着她说，（比起回去跟哥们喝酒），我其实更想和你在一起。

被无情拒绝。

女主被停职以后依然和他查案时，他抓耳挠腮半天才憋出来，你这周六有安排吗？

被女主一记直球问是不是想约我，他狼狈的说，只有你答应才算是约你。

女主没有回答，他鼓起腮帮子像仓鼠一样的叹气。

女主略施粉黛（其实还没穿上最漂亮的衣服）和他去约会，他被惊艳到了，开车时也目不转睛的扭头看着她，约会时被她反复提案子而气到，赌气的说你是在帮我还是在帮你？

说我妈说了你跟我约会就是为了接近案子。

把女主气跑了，之后他坐在那里，生气，失望，愧疚的表情在眼中轮番闪过。

他终于对女主敞开心扉，告诉她自己并没有破案，然后情不自禁的吻她，这是我最近在影视剧里看到过的最热情真诚的亲吻，直接敲开了女主紧锁的心扉，那丝若有若无的笑意就是证明。

可惜太迟了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我们来聊一聊美国网友们和演员自己对这个角色的理解吧。

有很多网友很喜欢这个角色，给他写了很多分析文字，但依然有很多人也给他挂上了beta male puppy of a man的标签。

但演员Evan Peters自己对角色的分析，显然更加深刻。

我看了一些关于他对这个角色的文字和视频评论。

Evan自己提出来Zabel有imposter syndrome，他觉得这是一个不太聪明的有insecurities的好人，并不是像外表那样是一个精英，而是背负着很多心理负担的人。

他觉得Zabel隐藏了很多，也背负了很多。

我非常喜欢这部剧，喜欢Zabel这个人物，也是因为演员的精湛演技和人剧合一。

Evan Peters很敬重Kate Winslet, 有谣言说他是因为kate才接这个角色的。

Evan自己后来透露，刚开始排练时，他很紧张，有一种在女主身边不知所措然后不知道自己在干什么的感觉，这种感觉正好跟Zabel在Mare身边的茫然紧张而高度重合，所以演绎起来非常的真实精彩。

在第三集醉酒那一幕里，因为这些台词，演员自己也开始审视自己人到中年的演技生涯，Evan说觉得自己很差，从而变得非常的情绪化，差点演不下去，叫嚣着要跟着导演混然后再也不演戏了。

幸好他坚持下来了，给我们演绎了一幕精彩的醉酒戏。

戏假情真，所以让人动容。

我真的太喜欢Zabel这个人了，编剧真的是无比残忍，让这份刚刚萌芽的感情戛然而止，让这个刚刚从中年危机中觉醒的男人失去生命，HBO，不愧是你。

这份遗憾，才最令人扼腕。

这份戛然而止的真挚感情，才更让人动容。

向Detective Collin Zabel致敬，在这个遍地混蛋的压抑小镇里，只有你和Mare才有资格骄傲的说，来过，活过， 爱过。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 没想到《东城梦魇》是因为“被下架” 才彻底火出圈的。

6月3日，在中国网络视听大会上，鹅厂副总裁突然问大家平时美剧都是在哪里看的，并以美剧《东城梦魇》举例。

此言一出，顿时引起巨大争议。

过了两天，该剧被下架，连带着人人视频也要接受整改。

这也让《东城梦魇》彻底火了，一直在豆瓣热榜上居高不下，评分一度涨到了9.1。

虽然「K社」早已推荐过它，但当时剧才出了前三集，并未能窥见全貌。

所以，这部“意外”火出圈的剧到底讲了什么呢——

这部是女神凯特·温斯莱特联合“神剧制造机”HBO打造的悬疑剧集，同时也是她暌违剧圈10年的回归之作。

故事主要发生在美国一个虚构的小镇——东城。

这是一个凋敝了的所在，盗窃、吸毒、偷窥、卖淫……各种阴暗事件在这里肆意生长。

由于一年多以前当地发生的一起女性失踪案件迟迟未勘破，导致小镇人心惶惶。

雪上加霜的是，近期，这里又发生了一起谋杀女性的案件。

几起案叠加，流言四起，警方的查案压力倍增。

乍看，这种「小镇谋杀案」的设定非常常见，能数出不少经典剧集，比如《穹顶之下》《大小谎言》《怪奇物语》《利器》等等... ...那，为什么这部剧还能获得9.1的超高分数呢？

因为，它最大的看点在于，构造了一种新型的拍摄女性悬疑的思路——警探不再是无所不能、睿智非凡的形象，她也是深受生活琐碎烦恼的普通女性，在工作和生活之间焦头烂额。

女主角梅尔警探的一天是怎样的呢？

早晨6点，她还在睡梦中时，就被电话吵醒。

熟识的老太太说在家附近发现了偷窥狂，请求她解决。

梅尔明明已经升职到警司，照理来说不应该处理这些琐事。

但没办法，社区里，人情往来，大家已经用惯了梅尔，不打警察局公用电话，直接打她的私人电话求助，已经成了惯例。

接着，又有人请她去逮捕偷了自家东西的弟弟。

过程有点背，梅尔不小心弄伤了脚。

想回家擦点药膏顺带寻求点家人的安慰，结果迎接她的是更猛烈的暴击——前夫要结婚了。

而且她是最后一个知道的人。

更扎心的是，今天晚上，全家人都被邀请去参加前夫举办的派对，没有人陪她一起去参加篮球队25周年的纪念典礼。

热闹都是他们的，我什么也没有。

恐怕是她当下心境的最大写照。

更为「刺激」的是，除了这些明面上的倒霉事，梅尔还有深层的危机——人到中年，开始面临至暗时刻。

家庭生活方面，儿子自杀，年迈的母亲身体随时处在危机之中，而唯一的孙子身体也不是很健康。

工作方面，作为一年前少女失踪案负责警官，由于案件迟迟未破，居民对她的工作能力愈发不满，而那位失踪少女的母亲也对她充满了怨怼。

最近又发生的这起谋杀案件，使得她身上的担子更沉了。

如溺水般的生活，让人喘不过气 。

看到了梅尔的困境，就好像看到了我们身边的普通女性，努力地平衡生活和工作，稍微一不留神，就是陷阱。

同时也能让我们明白，就算是外表再强大的主角，内里也可以狼狈不堪——他们不知道的是，你跟他们一样窝囊

但如果只讲困境，这部剧是激不起普遍共鸣的。

所以，在营造了这种困境的同时，《东城梦魇》本身也在带领着我们去寻找问题的出口。

女主探案的过程，也是自救的过程。

因为，在这座城镇中发生的所有悲剧都有着相似之处。

就像死者的闺蜜自认为是在保护死者的想法，所以隐瞒了和死者真正发生过关系的男人信息，还烧掉了死者的日记。

杀人凶手的父亲为了替儿子顶罪，故意营造出自己杀人的假象。

而见过死者最后一面的神父，由于自己之前有过被警察问询过的痕迹 ，为了保护自己的声誉，因此选择隐瞒事实。

少女谋杀案如此错综复杂，正因为人与人之间的包庇，为了想要维护的东西，他们以为隐瞒事实真相，就可以维持虚假的繁荣，但到最后，事情却变得越发糟糕。

隐瞒，装作无事发生，便认为可以遮盖伤痛，成了这里的人的普遍做法。

通过勘察这个社区的弊病，梅尔也意识在自己的病症所在——总是喜欢用谎言去维持虚假的平和。

梅尔看似很强大，面对着一团乱麻的生活和工作，积极搞定着一个个问题。

唯独，她无法直面心中最大的伤痛——儿子的死。

即便她一直用逞强的方式，试图用无尽的工作掩盖这一切。

却始终不敢走上儿子自杀的那个阁楼。

掩盖伤痛，只会让自己不自觉过度依赖其他的慰藉，进而伤害到别人。

比如，她试图在孙子身上弥补对儿子的遗憾，因此对孙子产生了极强的占有欲。

为了和儿子的前女友抢孙子的抚养权，梅尔甚至动用公权力，企图诬陷她私藏毒品。

这就是东城接连不断的悲剧发生的普遍原因。

直到最后，当人们都学会直面自己的伤痛，学会与自己的亲友和解，才换来了解脱。

就像梅尔最终鼓起勇气，踏上了儿子自杀的那个阁楼。

那种释然留给人们的只有感动。

所以，这实际是一个乍看惊悚悬疑，表面悲凉沉重，实则内里温暖的故事。

这也是在一些网友看来，它不是破案剧，而是生活剧的原因。

整个故事讲的只不过是在沉重生活中的无奈和挣扎，人们在现实中一边错着，一边也试图借着爱的力量重头再来。

最后。

不得不感慨，凯特·温斯莱特在这部剧中洗尽铅华的样子仍旧魅力四射。

就算演起奶奶又如何，“英伦玫瑰”的光芒不损半分。

也许有部分观众会对此表示质疑，甚至认为，女主已然是「大妈」形象，毫无魅力。

殊不知。

他们嫌弃的所谓的「大妈」状态，是凯特特刻意保留的结果。

在拍摄一场床戏时，镜头无意间录下了她有点臃肿的肚子，导演立刻向她保证，绝不会播出这个角度的画面。

但凯特拒绝了导演的好意。

不止如此，《东城梦魇》的海报也两度被凯特打回，原因是，修掉了她的皱纹。

现在几乎很少能听到演员要求，请不要修掉我的赘肉和皱纹。

为什么呢？

为求真。

凯特认为，她饰演的梅尔警探就是一个疲惫失意落魄的中年女性。

一位40+的女性没有必要和无需刻意隐瞒自己的衰老。

“我不希望把她诠释成一个不可能出现，犹如超人般身体的40岁女性，大多数女性不是这样的”。

我总认为，坦诚面对衰老这件事，对于凯特而言，门槛大概比其他人高上一点点。

毕竟。

她曾经是欲望与美的的化身。

据说，在拍摄这一幕时，小李子面对凯特有些招架不住，心慌到将原本的台词“躺到沙发上”，口误讲成了“躺到床上”。

随后又羞涩地改口到“呃...我是说沙发上”。

因为反应过于真实，卡梅隆保留了这一片段。

经历过顶峰的女演员，为保持「不败容颜」而做出种种努力，我们见过，且理解。

但。

就如凯特这般，接受自己每个阶段的美，不畏惧岁月的礼物，也不该被讥笑「年龄感太强」。

一直以来，演员这个行业总盛行着年龄焦虑。

事实上，好的演员并不会畏惧脸上的「年龄感」，金鸡柏林影后咏梅也曾经呼吁修图师：不要P掉我的皱纹。

岁月的变迁，生活的打磨留在人脸上的印记，或许不太美好。

但，敢于将这种不美好揭露出来，恐怕是优秀的演员的共性所在。

对于TA们来说——年龄不是敌人，故事写在脸上。

本文著作权属于微信公众号：K社如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：Kkkkkkkkksa