自由之丘

或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失的得以重来，重来的得以更好。

之前没有见过加濑亮，但看海报莫名感到有眼缘，一出场就知道这是我会喜欢的类型。

带着一本书安静地四处走，他礼貌柔软近乎懦弱，但有几分性感在神情，长相之中。

前半部分都随着镜头一起喜欢这个主角，他到异国寻找前女友，称呼她为最尊敬的人，作为观众的我在心里带入发生在自己身上类似的故事。

收到纸条后，在咖啡馆外模糊看见，他有些急切地坐到一个人身边，几乎立刻亲吻起来。

这镜头让我有些诧异，但觉得旧日恋人重逢激情一点就着也说得通。

镜头一转，在床上和他并肩躺着的女性面孔却并不是预期之中的那一位。

那一瞬间居然有些带入的错愕和愤怒，但转而发笑，这毕竟是洪尚秀电影里的男性主角。

他所拍的男人大多有他自己或至少是他熟悉的那一群人的特点。

嘴上说着自己是什么导演制作人，但才气不知道有多少，也没看见他们创作。

日日夜夜就是窝囊地喝酒，发牢骚，在某个首尔之外的地方教书混日子。

还有少部分隔着距离的男性长辈角色，比如这里的父亲，和江边旅馆中的诗人。

而女性呢，她们之间的友情温暖，对待路人亲人也是礼貌关心。

她们勤恳劳作，轻松生活，有时候有些情绪化，但那是对恼人男性忍无可忍的厌烦，比如其中的郑恩彩。

在爱情中，一些女性角色有真挚的心意，有利落的果断，犹豫也是真诚的。

而另一些女性角色，像是咖啡馆的英善，说爱的时候好像是真的，但说完过后好像她们也没太所谓，日子照过。

他的电影里，好多人说我爱你都脱口而出。

时常是女性先说出口，男性犹犹豫豫之后补上。

但说出口之后的女性，表达就此有些真诚有些无谓得落地，而男性看似有些被迫得无奈，但过后仍为这份感情连接左右摇摆困扰许久。

从早年的电影一直到现在，洪老头自始至终锋利地讽刺也自嘲着这些软弱的男性。

这份讽刺自嘲近似批判，但没有自我怜惜，倒展现出一种奇妙的幽默。

而无论是哪种女性，他抱着她们对于真诚和坚强内核的敬重。

这种刻画表现的他的态度在性别意识形态之外，更像是发自内心的对于女性的臣服。

在他这里，爱是存在的，但其存在是断续的。

爱也同时置身于懦弱，贪婪，犹疑和自我斗争之中。

现实事件的真假难分，人心的真假却一目了然。

结尾，看到徐永桦和他照面，双眼安静温柔地看着他，之后并肩离开去日本。

我又感到错愕但觉得这也说得通。

镜头再转，原来是梦一场。

我再一次发笑，又被他捉弄。

因为他拍了一个日本人的故事，我又忽然明白为什么我这么喜欢洪尚秀。

他很韩国。

拍的电影里，之前出现过的欧洲人于佩尔和简铂金都是主要故事的旁观者，几乎格格不入，而这个日本人的角色，站在和我类似的位置。

我们和故事里的东亚人物有很多共通之处，但稍稍多了些局外人的观察。

比起近几年，这部十年前的作品里，洪尚秀多了一些顽皮活力和戏剧性的设置，少了一些推拉镜头。

不变的是对男男女女的态度，尴尬的对白从韩语到英语也是一如即往的尴尬。

加濑亮还是比后来的几位演员更讨人喜欢一些，电影名字也很妙。

男主角Mori在追寻自己心爱女人未果的情况下，将自己大约一星期内发生的13段生活经历记录下来，作为留存信件放在了爱人所在的单位（也即Mori二年前曾工作过的语言学院）。

当他爱人拿到信件时，由于意外，信纸散落，于是她再读信时，先后经历的顺序被打乱，电影也就是按照这个乱序来呈现具体情节的。

但电影的“乱”还是有规律可循的，基本上采取倒叙形式，即前面没交待清楚的地方，在后面总能找到衔接点，而找衔接点的关键是看Mori每天变换着穿的T-shirt。

这可能是导演创造的一种独特的电影叙事体例，多少有点让人不习惯，但看完电影，这种乱序叙事方式其实并没有难倒我们对整个故事的还原，因为“我们大脑构建了一个时间连续的思维框架，连接了过去、现在和未来”，的确，大脑具有一种完形的功能，就像你看见一个有缺口的圆，你仍会认为这是个圆一样，我们也不用担心“无序”，大脑会自动还原。

当然，大脑的这种功能一定是依据我们既有的生活经验。

既然如此，再将故事按照时间顺序重述一遍，其实没有必要，反而让观众少了些思维的乐趣。

这种叙事体例，应当反映了导演的自由理念，不仅对他所掌控的电影叙事方式，或许也是他对生活的一种独特思考。

大多数人都是按照我们既定的规则在生存，因此我们无时无刻不感到自由，但规则是允许例外存在的，就像我们那天不想按照既定规则或固有模式来生活了，我们可以叛逆一下、愤世嫉俗一下、打破陈规一下，这同样是我们的自由。

如同我们乱序呈现的电影，即使让大家不习惯了，但实质性地影响到你了吗？

没有，那么，不循规蹈矩的行为就是我们的自由。

如果仅这个角度来思考问题，那么本片的形式意义大于它的实质内容。

然而，影片在实质内容上还是展现了这种自由理念。

Mori不仅明确跟咖啡店漂亮女老板提起，“你没必要按固有模式来生活”鼓励她离开她那渣男男友，追求自己的幸福，他也跟他所居住的旅店老板娘提到过自己的“观花感受”（不是幸福观，是切身感受）：生活能带来恐惧，但观花能缓解这种恐惧。

我们每个人都有免于恐惧的自由，这是幸福的必要条件。

对于Mori来说，他虽然说的是“观花和树木”，事实上，他所欣赏的咖啡店的女老板，他所尾随注视过的漂亮离家出走的女孩，同样是他的“花朵和树木”，通过观察她们，他有了免于恐惧的感受，获得了面对未来生活的勇气。

这份自由是应该赋予他的。

然而，真正能让他永久免于生活恐惧的，应当是他那梦寐以求的爱人，这朵“花”如若得不到，这种需要也会投射到梦里，的确，他在梦里两次和咖啡店主的云雨情便是明证。

有人认为Mori跟咖啡店主有一腿，这应当是误解。

如果我们承认故事都是写在信纸上的，那么，我们没有理由认为Mori干了这等事还好意思写出来，而且是要给他想结婚的对象，他最所尊敬的人看的。

在影片中，Mori说了一句不好衔接的话：“真是个奇怪的梦”，他到底梦见了什么，他去了他和爱人曾去过的小溪，应当不是梦的内容，即使是，有什么好奇怪的，应当是其他事情。

他跟咖啡店主喝酒吃饭，然后紧接着有一段床戏，这两者之间事实中应当没有衔接关系（造成误判的原由是那丢失的一页，还有梦境表现得太真实了），因为根据喝酒吃饭时他们身上穿的衣服判断，饭后应当跟电影最后一幕衔接，也就是他们喝多后，Mori应当将咖啡店主扶回到了他自己的住处，如果要有一腿，这时有一腿岂不更合情理，事实上Mori还是挺君子的。

说Mori会将他的渴望投射到梦境，不仅有Mori个人原因，还有咖啡店主外在诱因。

咖啡店主的确给他留纸条了，那只是约他吃饭，他在跟尚原喝迷糊过后，将纸条事在梦中想像成幽会字条了。

再根据两次幽会的穿着，Mori所作的梦应当就是这两段分开的一次梦。

当然，我的以上推测只是觉得Mori若真的干出那事还写出来不合理，那么，基于同样的理由，Mori的爱人在不明就里的情形下，难道没有拒绝他的可能？

的确有，他的爱人看完信后不是死命的抽烟吗，应当是在进行激烈的思想斗争，原谅Mori的唯一理由是，他们的关系并未明朗化，即不是男女朋友关系，所以，她没有理由拘束Mori的行为。

（by:heshenggen/2015-04-10）

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。

女人随口问道：你看的是什么书？

男人淡然答：《时间》。

女人似乎真心感叹：真是一个好名字……这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。

从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！

简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。

现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。

假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。

这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。

今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。

在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

【02】念想一会儿过去的时光，回到这部电影。

一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？

错。

或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

这就算自由了吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。

而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？

有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。

顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。

不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。

【03】洪尚秀在访谈中说：我需要距离。

同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。

明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。

看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。

关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。

其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。

好吧，这就决定了日后的奔向。

【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。

我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。

多好啊，有生之年，还有电影可爱。

想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。

”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。

想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。

噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。

我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。

想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

【05】和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。

尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

还没到最后，还有无数种可能。

在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】

《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）导演：洪尚秀编剧：洪尚秀主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型：剧情制片国家／地区：韩国片长: 67分钟上映日期：2014-09-04

梦境、推镜与自动书写：洪尚秀尴尬美学的一种理论读解引言：德国的超现实主义运动始于艺术家马克思·恩斯特，他在于巴黎超现实主义者密切接触后，发展出一种绘画技巧，将现实主义作品与各种各样梦境彼此冲突的结合在一起。

比方说，有一幅插图，前景处走着一个年轻女人，肩膀上停着一只巨大的鸽子。

背景似乎是空旷的博物馆房间，但房子里还有一个植物园，远远地有三个男人站在塔上。

画面充满了视觉寓意，但确切的意思很难说清楚。

通过这样的拼贴，恩斯特希望实现当年布列东和菲利普·苏波在文学领域里主张的“自动书写”，让事物自发且出乎意料地相遇。

洪尚秀电影特质与主题可以归结为：日常琐碎时间与虚假、梦境、反复交织的共时时间感（《时间之丘》、《这是对那时错》）；推镜为标志的对某种日常生活的事件化强调；从剧本的文学白描移转为碎片化拼贴电影摄影式自动书写。

很多人将洪尚秀与法国新浪潮五虎将之一的侯麦作对比，把二人都归为某种文人小品。

但二人又呈现出不同的特质。

对于洪尚秀，他的电影的指导思想是布列东的超现实主义目标的电影化表达：叙事混乱带来的感知错乱。

从早期的文艺青年性压抑下的尴尬表达，到近期作品一贯的日常时间混乱的呈现，洪桑秀从性压抑转导为对时间意识的呈现。

值得思考。。。。

昨晚我在客厅看亚冠，娃儿哭闹得厉害。

老婆念叨个不停，我一气之下就摔门下楼。

刚到楼下，想想不妥，上楼又拿了电脑。

老婆还在里屋哄娃，这才轻轻关上门。

比赛正是紧张的时候，我赶紧来到小区边的咖啡馆。

这儿好，有wifi，有吸烟区，还有甜食，老婆回娘家时我也会消磨半天。

我随意点了点东西，一边等直播视频的缓冲。

转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了，这尼玛，不是打蔡局的脸吗，你们这些球员有没有一点大局观，有没有一点政治敏感性，你要为你自己的前途负责！

“先生，这是您要的奶昔和慕斯，我们老板额外送您一个果盘。

”服务员笑意盈盈地说。

我惊呆了，第一次看到有老板给顾客送果盘的，你又不是新店开张，这么客气。

我望向柜台，一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。

这大概就是老板，可以前没见过。

我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。

财大气粗队又进了一个，打平了！

财大气粗队又进了一个，反超了！

财大气粗队……唉呀我擦，赵一脚都能在禁区进球，卡帅要偷笑啊。

此时我才大口吃点东西，顺便看一下微信。

咦，老婆还没骂我，越平静越心慌啊。

这家店不错，就是这会儿人多，吵了点。

不过这样也好，我看球的声音也不至于影响别人。

对面的两小孩真闹啊，坐在婴儿车里都不安分，不知道是印度人还是巴基斯坦人。

我这里是新区，集中了很多高科技企业，这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用，印度的码农觉得这儿钱多消费又不高，就都来这儿淘金了。

这么闹的小孩，那父母咋不管管。

我坐的地方是吸烟区，他们一家四口坐在我的对面。

那对印度父母都用双手支着下巴，傻乎乎的，怎么都不管一下自己的孩子呢，任他们哭闹。

我可是因为烦娃吵，烦老婆唠叨才来这儿的啊。

其他的顾客陆陆续续走了，多少有一点受不了吵闹的意思。

最后只剩我，和对面的老印一家。

我打了一阵炉石，连输了几盘。

翻看微信，老婆还是没有响动，没有在朋友圈发怒，也没有在豆瓣刷屏。

凭以往的经验，这个时间点，娃不折腾两个小时是不会安歇的。

小孩的哭声让我，心烦意乱。

我推开电脑起身来到店门口抽烟。

外面下起小雨来，湿漉漉的，出来匆忙我也没带伞，想着一会儿得淋雨回家，好不恼火。

“小兄弟，麻烦借个火啊。

”我回头一看，真当是黑人爸爸跳绳，黑老子一跳啊。

那老印在我身后，嘴里叼着根烟，在问我讨火。

“您这汉语可真不错啊。

”我借火给他。

“嗯，在这里好多年了，唉唔，谢谢啊。

”老印狠狠抽了一口，伸手拍怕我给他点烟的手。

“孩子多大了？

”我跟老印搭讪，玻璃窗内的女人，一手拢着一个小孩，虽然看着我们这里，却是一脸木然。

“一个3岁，一个5岁。

你结婚了吗？

”老印耸耸肩，问我。

“我的小孩刚出生4个月啊……”我说，这时店内一名服务生朝我们走来，老印见状立马扔了烟头，随服务生进去了。

我又抽出一根烟准备点着。

玻璃窗内，老印和他老婆各抱着一个娃，跟老板说了几句话。

老板像是要说服什么，老印又和老婆说了几句话，然后跟老板点点头。

老板犹豫了一下，最后还是带着老印一家往后间走去。

老印突然转身，跑到自己桌前，把杯子里的咖啡喝了一大口。

老板趁机朝我点点头，眼珠里都是亮光，似乎有许多要说的话。

我慌忙也回应之点头，手上却被打火机给烫了一下。

我跟他不熟吧？

想来想去，我推门进去在自己的位置上，继续把烟点着，刷了几页豆瓣。

后间犹传来来小孩的哭声。

我猛然间后背一凛，想起了诸多网帖里惊恐的故事，这不会是老印要卖掉自己的小孩吧？

莫非这是个黑窝点？

我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。

服务员朝我微笑，说先生您还有什么需要吗。

赶忙摇摇头说不需要。

一定是我想多了。

我一边脑洞大开，觉得自己应该马上报警，一边又说肯定是自己想多了。

马上拿出手机给老婆发微信：老婆，我在咖啡馆，我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。

老印倒是出来了，老板随后出来。

两个小孩不哭了，趴在父母的肩上，像是睡得很熟。

老印把小孩分别放在童车里，老板和服务员帮他们开门。

老印抱了抱老板，又朝我打了个招呼，走了。

我没明白这是怎么了，走也不是，留也不是。

转眼间，老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。

我镇定下来，仔细打量他。

他穿着咖啡馆的制服，戴着宽边眼镜，头发微卷，非常普通的五官，看起来总不到40的样子。

“先生，你知道咖啡馆是什么样的地方吗？

”我一时捉摸不透他的来意，不知道该怎么回答。

“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。

”老板自问自答，从我的烟盒中翻了一根烟出来。

我赶忙为他点上。

“我不太明白……呃，谢谢您的果盘。

”老板摆摆手，让我不要客气。

“刚才来的老印，他们的两个孩子，已经连续五天不睡觉了，你有没有看见他们夫妻的脸色，黑里都透着苍白。

”老板喷着烟圈，手指点着空中。

“然后你们给他们喝咖啡，他们就睡着了？

”我觉得这个解释超出了我的常识。

“开玩笑，喝了咖啡不就更睡不着了吗，你会给小孩喝咖啡吗？

”老板声调高了起来，觉得我的反问冒犯了他。

看我不明白，老板一把拉过我走向后间。

就是老印他们进去的房间。

一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片，一男一女在酒馆里喝酒，聊天。

房子中间有几把沙发。

老板让我坐下，指指电视，严肃地对我说：“看，这就是失眠人之家的意义，这就是伟大的导演的意义！

”“这哪里伟大了吗……”我依然不解，就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。

“看来你真的不知道咖啡馆的意义。

每一个咖啡馆，表面上看起来是咖啡馆，其实，它是一个治疗中心。

你知道咖啡是提神的对不对，那为什么要在咖啡馆喝咖啡？

”老板连珠炮似地问我。

“因为贵啊。

”“扯蛋，因为如果在咖啡馆不喝咖啡，人就会困倦，就会有疲惫感，就会睡过去！

这就是咖啡馆的意义，这就是失眠者的最佳治疗方式！

”在咖啡馆不喝咖啡就会困，所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。

“那两个小孩怎么不困，还不停哭闹？

然后他们来这个屋子干什么呢，5天都不睡觉了，让他们来看电影？

”还是这么无聊的电影，我腹诽道。

从开始进来到现在，屏幕上依然是一男一女在喝酒说话，如果不是一对夫妇带两个小孩，我真的以为这是要放小黄片呢。

“失眠也有轻重之分。

这两个小孩来之前，他们的爸爸联系我，我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了，单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。

所以我们只有请他们来这里，进行平时我们不愿动用的治疗方式。

结果你刚才也看到了。

”老板颇为得意。

刚才那两个小孩的确是在父母肩上，像是熟睡着走出这间房子的。

我不由得也有点困了，只看了几眼屏幕，还在一边跟老板不停扯蛋。

看来这电影的确有几分魔力。

“我就知道，你也挡不住，如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡，要不是他老婆进来就带上了眼罩，他们夫妻也走不出这个房间。

”老板的话在我听来已经很模糊了，眼皮发沉。

我觉得沙发真软真舒服。

“你能告诉我导演的名字吗？

”我鼓起勇气问老板。

“告诉你也无妨，但是你不要私下用，太危险，容易醒不过来。

洪……尚……秀……”听到这个名字，我用尽最后的力气拿出手机，拨打老婆的电话。

“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。

我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。

我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。

以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。

都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。

不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。

“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。

”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。

哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。

三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。

”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。

《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。

三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。

《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。

真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。

” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。

从上大学做兼职开始算，到现在，当中文老师已经8年了。

当初没克服的新手的毛病，现在还是没有克服，天天都战战兢兢地上讲台，对突发情况的处理永远不理想。

其中最让我深感头疼的，就是因为没有对话，没有回应，不知如何作答而来的尴尬时间。

那往往只是两三秒钟转瞬即逝，但却最能看透伪饰之下，对方最原始的反映。

而我，好像自从开始思考自我以来，就最怕暴露自己的真心。

暴露生命荒原里那片未开垦的原初之地。

于是这种尴尬带来的僵硬、迟钝和疑虑，会成为我身上一块新的胎记，愈发长大。

洪尚秀导演的电影，最能让我在别人的故事里，看到自己的尴尬。

仿佛是要你在你最怕在他面前脱衣的人面前脱衣一样，看他的电影，我总是会把鼠标放在进度条上，随时准备跳过最尴尬的情节。

反复地熟悉剧情，反复地准备自己的心理，直到可以在不知道第几遍，完整地看下来。

把这种尴尬，最密集呈现的，就是这部《自由之丘》。

一个日本人，去韩国，寻找他教英文的韩国女朋友。

咖啡厅搭讪，小酒馆夜聊，家庭旅社调情，出租屋上床，全部以英文展开。

这种对话形式，我太熟悉，只不过，要把日本人换成中国人。

曾经有一个学生问我，你觉得如果中国人、韩国人、日本人在一起，他们会说什么语言？

理所当然，是英文。

可任你语调自然，字正腔圆，还是掩饰不住唇齿间的荒谬感，现在回忆起和那个韩国人沟通时的场景，像是在看粗制滥造一直跳格的电影。

只是仍然忍不住，在电影里，在起伏曲折的首尔街道上，拾级而上，顺清川溪，佯装本地人买上一杯咖啡，酩酊大醉，续摊三两回，寻找你所生活的世界。

不然，我极力为自己粉饰的这一段小故事，就纯粹地架空在了我的旧世界里。

韩国导演洪常秀和法国女星伊莎贝尔·于佩尔合作完《在异国》之后，似乎还没能尽兴，于是找来日本男演员加濑亮又拍摄了一部《自由之丘》，题材类似地讲述外国人在韩国遭遇的情事。

我想当今影坛上再找不到另外一个像洪常秀这样的导演，他如此钟情小品式的男女情事，永远与历史宏大叙事绝缘，竟然还能够在60分钟如此短小精悍的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节，实在令人啧啧称赞。

《自由之丘》与《在异国》一样，也具有“元电影”叙事结构，全片都在描述男主角的韩国情人在阅读他写给她的信件，而故事情节就根据信件的内容展开。

然而，这些信件无意中被打乱了顺序，所以整部电影的情节偶尔出现颠三倒四的错乱感。

在加上洪常秀最喜欢随心所欲地嵌入梦境段落，因此，整部电影呈现出一种跳脱时空而趣味盎然的实验意味。

这部作品的幽默感依然建立在外国人与韩国人的互动情节之上，教科书式的英文台词是免不了的，但这回的尴尬感大大减弱，文化冲突的表现较为节制，也许日本和韩国两者同属于东方文化所致。

不过，剧本里对语言的掩饰性有着深入的分析表现，这一点比《在异国》更为突出。

男主角是日本人，他用英语对周遭韩国人直接表达出他的想法和感觉，这种表现在日本人看来可能被视为粗鲁无礼，然而在韩国人看来则是无伤大雅，甚至是真诚贴心的性格。

所以，民宿老板娘夸赞说她喜欢日本人很有礼貌爱干净之类的说辞时，男主角并不认同，他觉得那只是日本人表现给外人看的而已，私底下并非如此。

由此可见，一个人用非母语来表达的时候，往往会变成另一个人，因为语言会影响人的思维和表达习惯。

除了日本男主角之外，剧中还有一个西方男人，他说得一口流利韩语，因为他娶了一位韩国妻子，并在当地落地生根。

他对感情的看法似乎与日本男主角截然不同也就不奇怪了。

不可忽视的是，假如对非母语的掌握能力尚未达到准确的程度，则会招致错误的情绪与内容表达，由此在交流过程中会产生出强烈的幽默效果。

民宿老板娘的侄子就是反面典型例子，他在民宿跟韩国女孩发生口角后，与男主角交谈并用英语粗口来责骂女孩，这明显就是对英语的误用。

这种东方人在英语交流过程中出现的错位理解就是洪常秀拍摄非母语题材时制造幽默效果的杀手锏。

不过，这个没有结果的跨国恋故事依然是导演过往主题的重现：饮酒、调情、寂寞男女，充斥着不安全感与无道德观念的偷情。

情节在不断揭开男女主角道貌岸然的真面目后，男主角同时在自我嘲讽与反省中蹒跚前行。

与其说这是一篇无聊的旅行者日记，不如说是一份暧昧不清的情感剖析。

男主角当年错过这段跨国恋的原因有很多，但是相比起剧中那个韩语讲得很溜的外国人，他当时没留在韩国是否意味着对女方付出的感情不够深呢？

故事到最后也没有给出答案，反而用男主角从梦中醒来的场景推翻之前与韩国情人携手回日本的大团圆结局。

这个小巧精致而意味深长的跨国恋故事再次证明洪常秀是拍摄男女暧昧情感的高手。