巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

一小段一小段的寓言故事，真的不知道下一部的剧情到底会怎么发展。

至于他到底想要告诉我们什么，1000个观众心中有1000个哈姆雷特。

比如最开始的白衣牛仔，强的不得了，最终还是被黑衣牛仔解决了。

但他死了之后长出翅膀飞上天堂了，所以可能他的死也不是一件坏事。

还有那个不该兴起邪念的抢劫犯，在死亡的最后一刻看到了一个漂亮的姑娘。

应该很多罪犯在死亡的最后一刻都会有这种回溯吧。

至于没有四肢的表演青年算是里面人性之恶最恐怖的故事了。

两人的关系本身就不对等，在你给我在你能给我带来利益的时候，那就维持表面平衡。

一旦你没有价值了，我会立刻把你丢掉。

比较难过的是女孩以为保镖输了自杀的这个故事。

仿佛在告诉我们没到最后一刻都不要离开战场。

绝地翻盘只在最后一秒，但你要能活到最后一秒。

影片由六个独立而精彩的短片故事组成，每个故事都各具特色，情节丰富。

1《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》主角巴斯特·斯克鲁格斯是一位自诩为全西部决斗掏枪最快的枪手，他穿着帅气的白衣，骑着马唱着歌，穿梭于西部山脉之间 。

他因无敌的枪法和歌谣而自豪，但在一次决斗中，他遇到了一个同样强大的对手，最终败下阵来，结束了自己的传奇生涯。

2《阿尔戈多内斯附近》一位生活在高平原上的牛仔，骑着马四处作案，曾多次被捕但总能逃脱。

他决定劫持一个看似容易下手的银行，但被银行老板抓住，警察团队对他实施绞刑时，被印第安人冲击幸存。

被盗牛贼救下，又被寻找牛群的主人抓过，最后在对一位姑娘充满向往的时刻，终究被处以绞刑。

3《饭票》一个流动剧团的持有者，带着一个无臂无腿的不幸年轻残疾人“艺术家”四处演出。

这个“艺术家”拥有一副好嗓子，擅长朗诵，他们通过表演赚取生活费。

然而，演出一成不变，收益的减少，剧团持有者在发现可以带来更高收益的母鸡后，将残疾年轻人扔入桥下河水中。

4《黄金谷》一个在俄勒冈山区淘金的勘探者意外发现了一片蕴藏大量金砂的峡谷。

他欣喜若狂地挖掘金脉，但突然被一个一直跟踪他的人袭击，装死的他把跟踪者击毙。

带着收获离开峡谷。

5《受惊女子》一名年轻的女子，她被迫与哥哥一起穿越西部，嫁给一个从未谋面的年轻人。

途中哥哥因霍乱去世，面临无依无靠的窘迫局面，马车队小老板向她求婚成功。

马队遭受印第安人骑兵队伍袭击，大老板最后取胜，女子却自杀，无法像二老板交代。

6《遗体》一个爱尔兰车夫在夜色中护送五名乘客前往未知目的地的故事。

乘客们包括一个喜欢大惊小怪的老妇人、一个冷漠世俗的法国老头、一个专门挖陷阱捕猎动物的皮毛猎人、。

一个英国人克莱伦斯，一个小胡子，他们两个是灵魂收割者。

还有一个已经死去的人被绑在车顶上的索普。

不同的身份决定不同的人生观，车辆到站，必须下车，接受命运的安排。

六个故事各具特色，既有悲剧色彩也有喜剧元素，都有不同的丰富内涵。

前五个故事很精彩，最后一个稍微乏味。

如果几个故事有一条主线串联起来，会不会更精彩？

科恩（兄弟）先是作家。

他们的电影在试图营造出文字叙述的感受。

在图像的直接中感觉到不直接的东西，但又努力不给人屏障，这是很难得的。

我们假想讲故事的古老场景，一群围着说话的人，在火炉边娓娓道来。

文字和讲述是激发想象，不是填补想象，我们要靠着自己的经验去脑补那个具象。

电影的视觉是把具象给你摆在面前了。

那怎么办，当然可以扬长避短。

我就把视觉放大无限大，大到你在文字和语言上无法到达的冲击。

代价是那种潜在的留白，想象的框架就没了。

所以电影语言天生是处理悬念是短腿，要用视觉和听觉的切换来营造紧张。

科恩的电影基本能看到文字，就差全片独白了，简直是一场写作课。

把文字和电影两种语言并行，走的不好的时候就是Hail Caesar，零散失焦，得不偿失。

《歌谣》在叙事上的炉火纯青让人想起美国优秀的短篇作家群，有力和简练。

电影语言退让到工具，为我的叙事服务，等到了最后两个故事，能看出来是不同时期的作品，已经可以不去寻求情节的交待，在最紧张最高潮的时候收笔，并把这个放到电影中。

我见到一个很自由的作家。

能兜住自己，在关键时刻，约束多余的败笔。

第一个故事：快意恩仇的牛仔想起荒野大镖客，黄沙弥漫，枪声四起，牛仔的故事和结局何其相似，彼此互为注脚，永远会有新的唱歌的神枪手，西部永存！

第二个故事：詹姆斯弗兰克的无聊一生“慈悲像甘霖一样珍贵难得且不可乞求”第三个故事：无翼画眉鸟男孩有残缺的身体、深邃的五官、激昂的声音讲述原野从未听过的恢弘诗篇。

男人有着高大巍峨的身躯、沉默地照顾着“画眉鸟”，作为饭票的男孩和作为欲望宣泄的妓女没有什么不同，饭票失去价值后会被扔下悬崖，妓女在欲望满足后还可以拿钱走人。

（这个故事像是对刚刚萌芽的理想主义的某种隐喻，当最后一次表演进行到“当不蒙命运垂怜，受尽人间白眼，我独自为被人抛弃的处境而哭泣，苦恼天堂对我的徒然哭诉不闻不问，看看自己，诅咒自己的宿命，希望自己能够更加富有希望，如他享有的美貌，如他享有的友谊......”曾经以为那些不甚明晰的诗篇只是天堂的檐角，而今才知只是游子的可怜写照，可终明白此道已太晚太晚）第四个故事：老人的黄金峡谷海明威的捕鱼老人，西部鲁宾逊。

当老人击退偷袭的卑鄙小偷，牵起满载金子的小毛驴，猫头鹰回巢，麋鹿涉水，鱼群聚拢，蝴蝶自来，群山依旧。

第五个故事：吵闹的小皮尔斯总统一个脆弱神经质的女人，失去病弱一事无成的哥哥以及哥哥装在背心里的钱，保护不了一只吵闹的小狗，被男仆敲诈，死于恐惧和逃避的勇气。

（这个故事太让人觉得无趣了）第六个故事：死神的审判两个死神和三个迥异的乘客，把人当动物的猎户，用宗教和道德标榜的知识分子贵妇，崇尚自由的个人主义者，人活着就会发现的一件事就是：人始终只有自己，摩根堡到了，请下车。

第五个故事最像故事，曲折又有命运的捉弄，其余的故事更像寓言，最后一个充满了巧劲，第三个最风格化，艺术感最强，看的时候我就感到非常的喜欢。

第三个故事中主角二人没有一句对话，整个故事中也几乎没有连贯的二人对话，但连姆尼森用神情、眼神带动的情节走向极富张力，颇见功力，另外就是“艺术家青年”反复吟诵不停的一篇杂糅各种名篇的 “长诗”，细听之下有雪莱名诗、圣经中的名句、莎翁十四行、葛底斯堡演讲词等等，具体摘录如下：1.首先是故事开头的扉页The quality of mercy is not strained, It droppeth as the gentle rain from heaven.出自莎士比亚《威尼斯商人》第三幕，译为慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世，没有写出的下一句很有意思，“它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”。

2.年轻的残疾艺术家一开口便以雪莱的名篇《Ozymandias》开头，此诗杨绛先生曾译过著名译文，奥兹曼迪亚斯译文/杨绛我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯功业盖物，强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方。

Ozymandias描绘了古埃及第十九王朝第三位法老拉美西斯二世的雕像残迹。

拉美西斯二世功绩卓著，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代，令人唏嘘的是这位法老当年宏伟的雕像只剩下了两条巨腿，以及虽然神情威严但业已破碎的面庞。

很明显的是，少年想说他也有当年如同法老一样显赫的光景，但如今只剩残缺的躯体。

但在我看来，少年更像是曾经逝去的文化象征，残破但依旧能吸引人们的目光和敬仰。

2. 后来少年引用了圣经中的句子“And the LORD said unto Cain, Where is Abel thy brother?”。

出自《旧约》创世纪的第四章，全句是4:9 耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？

他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗。

And the LORD said unto Cain, Where is Abel, thy brother? And he said, I know not: Am I my brother's keeper?这句说的故事也很出名，亚当、夏娃生的第一个孩子名叫该隐（Cain），也就是所谓世界上第三个人，后来又生了亚伯（Abel），该隐为兄长。

兄弟二人的矛盾大概是这样的，一次，该隐献给了耶和华他种的地里的出产为供物，亚伯将他羊群中头生的和羊的脂油献为供物，耶和华看不中该隐和他的供物，收了亚伯的贡品而没受该隐的贡品，该隐就生气了，把气撒在了亚伯身上，俩人打了起来，结果该隐把亚伯杀了，后来耶和华就质问该隐。

少年引用的就是上帝质问该隐的句子，故事不是重点，重点是少年仿佛在质问伤害过他的人，质疑高洁与崇高为何遭人构害。

3.少年下一句引用了莎翁十四行中的第三十首诗 “When to the sessions of sweet silent thought, I summon up remembrance of things past”，全文是当我传唤对已往事物的记忆出庭于那馨香的默想的公堂，我不禁为命中许多缺陷叹息，带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；于是我可以淹没那枯涸的眼，为了那些长埋在夜台的亲朋，哀悼着许多音容俱渺的美艳，痛哭那情爱久已勾消的哀痛：于是我为过去的惆怅而惆怅，并且一一细算，从痛苦到痛苦，那许多呜咽过的呜咽的旧账，仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，损失全收回，悲哀也化为乌有。

（梁宗岱先生译）4.第四句“I all alone beweep my outcast state, and trouble deaf heaven with my bootless cries”出自莎翁十四行诗中的第二十九首，全文是我遭幸运之神和世人的白眼，便独自哭我这身世的飘零，以无益的哀号惊动耳聋的青天，看看自己，咒骂我的苦命，愿自己能像某人之前途光明，有某人的仪表，有某人广大的交际，羡慕这一个的文笔，那一个才气纵横，对于自己的这一份最不满意；但是这样想来想去，几乎轻蔑我自己，偶然想起了你，－那时节的我恰似破晓时云雀从地面飞起在天门引吭高歌。

想起了你的爱，那真是财富无限，虽南面王的地位我不屑于交换。

（梁实秋先生译）5.最后一大段就非常出名了，林肯最著名的演说，葛底斯堡演说，也是美国历史上为人引用最多之演说。

“Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, ……and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”6.少年最后的结束语“Our revels now are ended. These our actors, As I foretold you, were all spirits and are melted into air, into thin air: And like the baseless fabric of this vision, The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, The solemn temples, the great globe itself, Ye all which it inherit, shall dissolve And, like this insubstantial pageant faded, Leave not a rack behind.”出自莎翁晚期创作的一部传奇剧《暴风雨》第四幕的第一场，全段是普洛斯佩罗：......热闹场结束了。

我们的这些演员，我有话在先，原都是一些精灵，现在都隐去了，变空无所有，正像这一场幻象的虚无缥缈，高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、庄严的庙宇、浩茫的大地本身、地面的一切，也就会云散烟消，也会像这个空洞的洋洋大观，不留一丝的痕迹。

我们就是梦幻所用的材料，一场睡梦环抱了短促的人生。

......（卞之琳先生译）《暴风雨》这部剧作的故事不重要，重要的是接纳与和解是这部传奇剧的主题思想，少年借用这部剧中的台词结尾，想表达的是自己的一种对待困苦豁达地心态，更重要的借用剧中寓意表达自己对伤害过自己的恶人的谅解与宽恕，借用了莎翁剧中最根本的内涵即对“人性美”的坚信。

以上就是最初少年大段吟诵的内容的详细内涵，后面剧情中也有他到处表演的片段，也都是以上诗歌的反复吟诵，其实说白了也就是五段走天下。

整个故事除了吟诵几乎没有台词，结尾处理的也十分隐忍，但那种风格化的悲伤简直令人寒彻，结束也让人不能自拔。

一方面，青年艺术家所吟诵的歌谣代表着崇高，代表着破败但阳春白雪的追求，问题是曾经人们瞩目的艺术真的代表人民的所思所想吗？

那它为什么破败？

电影里一开始表演看的人多时，收入也多，老头给青年吃肉，自己吃一些残羹，但其实故事里青年真的就是他的一个生财工具，弃之丝毫没有可惜之意，还得先扔块石头试试，生怕死不透。

而代替青年的是“一只鸡”，这是寓言故事最荒诞最荒唐的部分，鸡当然不会算数，但是谁会在意呢，老头不是宁愿相信一只会算数的鸡，他是相信这个噱头会让他有更多的钱可赚，就是如此悲伤。

如今，事实是真的还是假的，娱乐新闻是真的还是假的，有什么关系？

“后真相”时代，噱头才重要，意义也好、审美也好、崇高也好，并不如一只鸡，消解与解构充满了我们身处的世界。

用影片中的意思表达就是，残破与破败是人们关心的噱头，噱头才好玩，而你背的诗并没有什么意思，如果一只鸡会背莎翁十四行，重要的绝不是莎翁十四行，而实际上鸡不用会背诗，会算数就够了。

静静地，镜头从一本书的封面开始。

墨绿色的封面，一棵枯树，一个公羊死后的半边的头颅。

影片中的故事，本身就是书中的故事，这也许就注定了人物所有的轨迹便是按照命运，无法挣脱，这是科恩兄弟在这首歌谣中最想传达给我们的。

“因为人把故事联想在自己身上，我们都喜欢听自己的事，只要故事里的人是我们，但不是我们，尤其是最后不是我们。

”这话，是歌谣的最后死神对旅客说的，也是科恩想对所有观影者说的。

我们在一个个故事，一个个人物中寻找自我的缩影，在人物悲惨的命运中看到自己生活中的痛苦，最后把自己超脱于一个寓言以外，希望结局能够拥抱天使。

从第一个老巴的故事说起。

翻开那本章的配图，是老巴在酒馆里打牌的那副场景，但老巴的右侧，多了一支枪。

看到后面会发现，老巴在酒馆里没有枪。

这便是命运暗示着，那个叫做乔伊的人，是必须要服从命运安排去死的。

老巴的出场，一身白衣，一匹白马，唱的歌词是：“喉咙干涸，连灵魂都为水而哭泣。

你看那苍茫的大树，那里的水奔流不息，在等着我和你。

夜晚泛起凉意，而我是傻子。

不要听他的话，他是魔鬼不是人，他在灼热的沙上洒水。

”后面还加上几句独白：“我不厌恶世人，即使他讨人厌和脾气火爆，玩牌还想作弊，那只是人性罢了。

”老巴是个天使，从他最后死的翅膀和竖琴就可以知道。

水和树，是这部电影很重要的元素。

水是生命之源，也可以是黄泉之水。

看过科恩兄弟电影的人，就会知道他们的台词，句句都值得琢磨。

例如《老无所依》。

这段老巴的唱词，就可以充分说明他最后死去的宿命。

歌词是个寓言。

黑衣人是恶魔，他是天使，而黑暗战胜邪恶，让他靠近黄泉之水。

老巴在酒馆杀死了乔伊后，镜头给到了他站在吧台上跳舞。

他背后的墙上，有一只正在开屏的孔雀装饰物。

孔雀在西方文化中，认为孔雀行走时昂首阔步，目中无人，代表虚荣和骄傲。

这也是老巴最后走向死亡悲剧的根本原因所在。

前一个问他“倒数吗？

”“不！

”的那个人死于害怕，而他是后一个“倒数吗？

”“不！

”死于狂妄。

命运是不掌握在我们自己手中的，而是在神的手中。

老巴在木头小酒馆里杀了五人后，那间木头房子上悬着一个巨大的铃铛。

铃铛是传福音的象征，这就证恰恰说明了这个寓言故事，到最后就成了一场神所决定的宿命。

还有一个细节，预示着老巴最后戏剧性地弹着竖琴升天，前面也做了暗示。

老巴那面银镜子的背面，有着竖琴的图腾。

老巴最后的几句台词：“天上一定有一个地方，那里的人不会投机取巧。

我会那里等你，我们一起唱歌。

在唱歌和耍枪之间，希望创造自己的传奇。

”以上，是老巴的宿命。

第二个故事，一个全是锅碗瓢的老爷子冲出银行，大喊：“没打中！

”这里有出现了水，只不过水井中的水，不可饮用。

他三番五次地被吊，第一次是因为他的胆怯，第二次是因为他的忠诚。

注意到这个故事中一个细微的镜头，直接揭示着电影的含义，即寓言和宿命。

去见法官的时候，后面的楼梯上有一串的字，分别是“fortune teller”算命师；“phrenology”颅相学；“psychic reading”灵魂巫师。

他的死，相比于老巴的死，似乎更是明白一点。

生命的最后，一句“第一次？

”，他似乎在恍然间明白自己早死晚死都得死，而且都是被吊死，。

于是当他明白自己最终的宿命的时候，就释然了，朝着眼前最触手可及的美女，微微一笑。

第三个寓言，关于慈悲。

“慈悲是强求不来的，他如同天降的甘霖。

”这就是哈里森教授最后被一只鸡取代了的悲剧。

这个片段一开始的镜头，又出现了涓涓细流。

这个片段的寓言，可以说是我以为最震撼的一个。

从一开始的座无虚席，到最后只有零星几人的对比。

从挣钱之多，到空空的帽子。

从亲自喂食物，再到亲自喂鸡。

在兄弟和妓女做爱时，他被摆放在房间里，听着。

那一刻起他便明白了，他自己只是个物品，用来挣钱的物品。

那时他明白了自己即将面临的命运，就是被抛弃。

他所演的故事，台词有雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，有《圣经》中的亚伯和该隐，有林肯《葛底斯堡演说》中的民有民治民享的社会在地球上永世长存。

该隐的名字的意思是“得到”，该隐杀了自己的兄弟亚伯，是杀亲者，是世界上的恶人，这也便暗示着最后哈里森被他的兄弟抛进冰天雪地中的大河里。

“慨叹自己的命运蹇拙，旧愁新悲。

”这句台词，可以说是整部电影寓言的核心，就是宿命左右这一切。

他只是一个物品，被另一个能够赚钱的活物给替代最后的悲剧。

“他们已拉绳子她就死了。

”这是他兄弟的唱词，展露的是生命逝去的简单与轻松，导致了他最后，就将那个断手断脚的残疾人扔进了大河，如此结束一段生命，太过于轻松，以至于他最后毫无负罪感的笑了。

于他们继续向前，驶向人生无常，公鸡依稀猜测到了这一幕……不单单是人，还有鸡也是命运之下的牺牲品。

这整个片段中，哈里森和兄弟之间没有任何一句话，只剩下眼神交流。

甚至到了最后一刻，他兄弟沿着雪地上的脚印向他走来，微微一笑，他们之间都没有说话。

他兄弟在杀他那时很冷静，先是扔下一块大石头试探能否致死，再是按着车轴印走回来，怕在雪地上留下脚印招人怀疑。

而哈里森很愤怒，但也没有开口说话，更多的是被命运摆弄，毫无招架之力的沉默。

关于黄金谷的故事，那片山谷杳无一人。

这是一个命运的Flag。

这个故事的架构，和《老无所依》便有点相似了。

发现了巨额宝藏或是钱，然后有人跟踪，最后你死我伤。

更为重要的，还是最后两个寓言。

他不知道如何开口，向好友坦白。

爱丽丝本是一个优柔寡断的女孩，但最后命运摆布她让她开枪自杀，最重要的还是因为她和奈普先生的那一段关于坚定的谈话。

“但我们急着寻找坚定，想让自己安心。

”于是女孩最后在以为亚瑟先生快死了的时候，选择了自杀，因为这么坚定的一个动作，能够让她自己安心，不沦落到被印第安人玩弄的地步。

这是她的悲剧，原本，这世上的事犹豫也是正常的，最后反常的坚定，让她死的不是时候。

最后的亡灵马车夫，“不管他有没有听见，马车夫都没有停下来。

”人是不一样的，在《圣经》中人是不一样的，分为正人君子和罪人。

在死神眼中，只有活人和死人。

最后一个故事回归到了整部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的主题，就是寓言，宿命和死亡。

死亡的时间，就如同那马车夫，没有停下来喘气的时间。

最后那间旅店里门口的那扇门，右边是象征着魔鬼巴风特的公羊，左边是带着翅膀的婴儿。

那两位死神，抬着那个尸体，就推开了右边的门。

因而，宿命中人有两种，一种是正人君子，一种是罪人。

整部影片，充斥着死亡。

是一个完整的死亡的寓言。

从前三个故事的他杀，到第四个故事的杀别人，再到第五个故事的自杀，到最后是奔向死亡，拥抱死亡。

最后一个镜头，是书的最后的封皮，一只马的回头。

马回头，回望原来的整个历程，像是不愿错过宿命中的每一处风景。

回归于整个寓言，我们希望自己在其中，却又希望命运能够对待我们慈悲，虽然这种慈悲，强求不来。

好看好看，是刷到第一个故事的短视频慕名而来的，很不错的西部电影，6个故事虽多但角度多样，各有侧重，每个都非常耐看。

故事1西部牛仔枪战，总有人比你更厉害，比你的枪更快，山外有山人外有人，喜欢白衣男子前面的几个枪战戏，迅速吸引了我的注意，喜欢最后的合唱环节，很牛的创意。

故事2抢劫犯被反杀，从这里就能看出电影取景的美轮美奂，无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。

男主经历过一次有一次死亡的边缘，最终被吊死反而显得从容，看着下面的女孩，说了声what a pretty girl哈哈哈。

故事3最为压抑，残疾男子反复的演说，黑暗的色调，冰天雪地的场景，都为故事打好了基调，残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多，最后的结局也十分残忍无力，给观众留个空镜遐想，很讽刺的故事。

故事4镜头一转，美妙的大自然、山川，乐观勤劳的淘金老人，人与自然仿佛融为一体，经历千辛万苦、坎坎坷坷，老人终于发现了金矿，一声枪响却打破了宁静，有人想不劳而获拿走金矿，最终老人成功反杀，收获成果，美好的结局。

故事5很唯美的爱情故事，男女主在沙漠车队中相识，男主坦率诚恳的告白，可爱的小狗贯彻始终，最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼，车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩，可怜的女孩啊，好一段爱情悲歌。

故事6是电影成本最低的，也是我最没看懂的，整个故事主要发生在马车的五个人的对话中，其中两位是赏金猎人，其中的对话谈到世界上有两种人，而他们因为职业的不同都对此有不同的定义，坏人和好人，死人和活人，最后的片段属实有点没看到，感觉他们是不是被赏金猎人吓住了？

去看看别的影评了。

科恩兄弟的作品给我的印象：一是白茫茫的一片冰雪世界，二是角色总是莫名其妙地突然死去。

这是一个极其残酷的世界，不是“坏人好凶残，人心好恶毒”的那种残酷，而是更高一层的“天地不仁以万物为刍狗”的残酷。

这个世界里好像没有上帝；或者如果有的话，上帝似乎既不关心人类的痛苦，也没兴趣为我们主持正义。

如果说这个上帝对我们人类的世界还有什么意图的话，那只能说是某种我们完全无法理解的冷漠而神秘的意图。

在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里，五大湖区的冰雪换成了新墨西哥的炎热和沙尘，故事也变得热闹了许多。

活泼洒脱的游侠一言不合就唱起欢快的歌曲。

然而，那份冷漠和残酷依旧，就像你不能真的指望靠唱唱跳跳来逃避死亡的空虚一样。

在这样一个世界里，我们人类的处境大概类似于第三个故事里那个没手没脚的表演者。

这个表演者对自己的身体和境遇毫无任何控制权；我们对命运，不也是这样毫无还手之力吗？

然而，纵使无力至此，悲惨至此，这个表演者每日仍然认真地涂脂抹粉、无比严肃地占据舞台中央，一遍又一遍地朗诵着最真挚动人的诗篇；我们不也一直是这样，一代又一代的“乱烘烘你方唱罢我登场”吗？

这个表演者反复朗诵的诗歌：第一首是雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，讲的是拉美西斯二世生前是万王之王，功业盖世，死后却塑像倾颓，唯余黄沙莽莽。

接下来是莎士比亚的十四行诗29和30两首，诉的是人生诸般痛苦，最后却说“可我一想到你，我亲爱的朋友，我的心便如云雀从阴霾的大地震翅直上破晓的天空”。

然后穿插《圣经》中该隐弑弟的故事，这是伏笔最后表演者被兄弟所杀。

最后是林肯的《葛底斯堡演讲》：“民有、民治、民享的政府当永存于世”。

然而，故事的结局是这位表演者随随便便就从世上消失了踪影，他被一只会算数的鸡完美取代了。

虚空如同漫天的沙尘，人类的震天豪情、盖世功业都敌不过这沙尘的侵蚀。

我一方面觉得这位表演者可笑可悲：对着穷山恶土、村野愚夫还非要夜夜念雪莱、莎士比亚，大概真是连只鸡都比他有用。

然而，人类历史上许多追求真理和进步的人，不正像这位表演者们吗？

他们呕心沥血，“愚蠢的同胞”们却并不理解他们，更不打算感激他们。

但我们又有什么立场去责怪那些所谓“愚蠢的同胞”呢？

也许像这个故事里的那位兄弟一样，他们只是为了在荒凉的世界里混口饭吃而不得不残忍和麻木；也许，“对牛弹琴，不是牛蠢是人蠢”也算是一种逻辑吧。

所以，另一方面，我又觉得这个表演者非常高贵，他也许就是“大家都生活在阴沟里，我却偏要仰望星空”的那类人。

但不管可笑也好，高贵也罢，他的生命都毫无意义。

对于他的死亡，观众甚至不会觉得太难过，因为我们看他活着，只感到“受罪”两个字。

这就是科恩兄弟世界里人类的处境。

有人挖到金矿，有人遇到良人，有人枪法盖世、歌艺超群，有人精通雪莱和莎士比亚。

但梦想，野心，希望，爱情——无论什么都赢不过混乱与虚无。

我们不仅毫无还手之力，甚至根本找不到任何一条反抗的途径（哪怕是无用的反抗），因为从头到尾，这个世界对我们并无恶意，它只是对我们毫不在意而已。

那么面对这样的世界，人类该何以自处？

在科恩兄弟的世界里，这个问题大概有些可笑。

莫非我们还有的选吗？

“你看了牌，就得打完这副牌。

”那个一脸严酷的男人冷笑道。

（第1个故事的插图配词）好在这个世界虽然无情，从某个角度来看却也异常公平。

完全的混乱和无序，对每个人都一视同仁。

你好与不好，怎样选择，都不打紧。

管你是功业盖世，还是废柴一根，时间都以同样的步调流逝，死亡都驾着同一辆车悄悄驶来。

你拥有几乎不受限制的自由，你可以心血来潮去抢银行，也可以浑身挂满锅子和抢匪作斗争；你可以沉默不语，可以喋喋不休，也可以拼尽全力大声呼喊——只不过“那个驾车的人并没有慢下来的意思，不管他有没有听见。

” （第6个故事的插图配词）一旦接受这种终极的无意义，也就意味着终极的洒脱和淡然。

反正我们的选择并不重要，在科恩兄弟的世界里，人类的选择对故事结局的影响，几乎可以忽略不计。

“而在广阔的大地上，看不到人的踪影，也看不到人类之手留下的痕迹。

”（第4个故事的插图配词）也许我们该学学第2个故事里的那个牛仔，当命运的绞索套上脖子时，放宽心多看几眼人群里的漂亮姑娘吧。

或者我们该学学最后一个故事里的那个胖子，即便死神当前，正正帽子、坦然前行就好。

所以科恩兄弟的世界，是终极的冷漠，却也是终极的慈悲。

“这慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样，从天上降下尘世”。

（第3个故事的插图配词，语出莎士比亚的《威尼斯商人》）

「The ballad of Buster Scruggs」六个看似荒诞却无比真实 细思极恐的西部寓言故事 科恩兄弟凛冽而犀利的黑色幽默。

1. 得意之时莫忘形：总有人比你琴技更佳，枪速更快，心态更好；2. 逃过初一逃不过十五：不为自己的错赎罪就得为他人的恶买单；3.落魄的凤凰不如鸡：当生存都成问题时，感情只能是一种负担；4.不是不报时候未到：当你愤慨自己的努力被他人占为己有时，是否忘记你本身也是大自然的盗贼；5.是偶然还是必然：如果她没有去找小狗就不会单独离队，如果他打中小狗她就不会去找小狗，又或者如果她没有跟随哥哥开始这趟旅行...看似一系列的偶然却因为她的善良和懦弱成了必然；6.当局者迷旁观者“轻”：以为是看别人的故事，却发现说的是我们自己，心情一下从轻松变得沉重，每个人都难逃命运，时间不会停止，只能硬着头皮走下去。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。

无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。

第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。

最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。

人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。

渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。

电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。

他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。

电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。

与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。

”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。

科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。

曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。