小丑

《小丑》最无争议的成功之处，在于杰昆 ‧ 菲尼克斯神采飞扬的卓越表演：他把人物本来就尤为鲜明的悲剧与疯狂交织且推进的复杂气质演绎得异常精准，以致达到了让人不安的程度。

当然这也部分要归功于剧本对这个角色的成就：他存在于每一场戏，几乎每一场戏都给足了情绪。

且在拍摄上运用了大量的手法来强对表演所传达的情绪加以强化：低照度大阴影的灯光，独舞的慢镜，配上杰昆 ‧ 菲尼克斯扭曲的表情，银幕上若干个瞬间都是极具表现主义色彩的。

但这种独角戏的选择，也就导致了剧作的两个严重困难，或者说是矛盾：第一是人物形象上的，即由于小丑形象的特殊性，他的精神病特质所导致的无法共情化的人物特点，与剧作中强调环境与周围人对其压迫这一“正常化”的处理相矛盾；第二则是宏旨主题上的，由第一个矛盾派生，又反过来凸显了第一个矛盾——即对社会抗争、街头暴力运动的处理，由于视角和篇幅的原因，社会运动的成因被塑造成了简单的“富人不仁，穷人暴起”的二元抗争，空有场面，内里浅薄。

由于小丑是这个暴力抗争的图腾，与抗争互为因果，浅薄的处理也反过来损害了小丑的人物塑造。

展开来说，小丑无疑是DC漫画中最复杂的反派（离不开诺兰和希斯莱杰的杰出创作），疯狂中带着悲情，裂开的嘴角恰恰是其内心的绝妙外化。

但如果用最简单的的语言试图总结的话，我认为是反社会。

他对于人性之恶的笃信和执行，达到了信仰一般的程度，所以并不应该是简单直接的受到他人伤害后对人性的失望——有因为失望的怀疑人性，就也应该有因为看到善举后的相信人性，而小丑明明就是人性的反面。

换言之，这样一个特殊的、“元恶”的形象，是无法用合乎情理的“特殊遭遇导致性格大变”的简单方式解释的，这样一来不可信，二来也反而损害了小丑形象的独特魅力。

电影中的处理太过四平八稳循序渐进，一开始会善意地逗公车上的孩子，被同事坑了后非常愤懑但无力还击，被华尔街精英欺负是中间的爆发点，但杀了他们后还是会惊慌，直至发现母亲对自己的欺骗和（放任）虐待，生活中唯一亮色也只是幻想时，才彻底崩坏，变身邪恶小丑。

这样的处理看似顺理成章，但恰恰细思之下难以说服观众：小丑这么坏的坏人，他的心路历程似乎不该像一个普通杀人狂一样普通。

所以，社会化的归因是无法解释反社会人格的形成的，Arthur的卑微善良到小丑的邪恶跋扈，硬要解释的话，不如归咎为土里土气的双重人格，最后Arthur被小丑吞噬。

但这种变化用四平八稳递进的个人遭遇来合理化显然是缘木求鱼了，所谓时势造英雄，小丑人格的诞生或浮现应该与剧本中本就存在的暴力社会运动产生有机联系。

这就引出了第二个问题，由于视角被局限在小丑这里，我们只看到民怨很大-Arthur杀人小丑变成图腾-抗争越来越升级-小丑诞生引领运动的发展过程。

对于运动的起因电影简单处理成为富不仁导致的民不聊生，运动究竟如何升级？

小丑在这中间起到了怎样的推波助澜的作用，如何成为运动的象征性形象？

这一切我们都没有看到，这样的处理显然失之浅薄了。

以影片着力强调的外面在抗议，富人们在豪华剧院里事不关己地看卓别林发笑这场戏为例，只能给人留下脑满肠肥的大资产阶级对身处水深火热之中的劳动人民只有剥削没有同情这样的政治课本式印象，小丑被老Wayne一拳打醒所有幻想，社会与Arthur的幻灭只是重合而已，社会运动只是成为了小丑诞生的恢弘背景，没能产生任何的有机联系。

其实改进的方式已经蕴含在了剧情的设定当中，比如对一些关键情节点的模糊化处理。

在小丑形象塑造上，不要直白地说女友是幻想，身世也跟Wayne毫无关系，用一点不可靠叙事让这两个关键点都没有答案，这两个事件也就从直白但不可靠的解释，变成与小丑之恶难分因果，不去笨拙地归因，小丑的不可理解性也就更加有魅力。

而社会运动方面，也可以用同样的手段：比如一段录像显示，一个看似小丑的人做了鼓舞穷人的事，例如从警察的棍下救出了无辜的示威者，然后当局出来反驳说录像是伪造的，而我们并不知道答案，也不知道录像里的人是不是Arthur本人。

这样的不可靠让社会运动的复杂性和小丑与其的复杂互动有了一个小小立足点。

这样的处理不能说解决了两个矛盾，但起码是一个改进的方向。

但显然，电影没有试图在这个方向或其他方向上努力，很多非常好的议题，比如“谁来决定什么好笑”，“媒体是精英的还是民粹的”，电影只是抛出来，或者是充满战斗性地一元化解答。

这也就造成了部分人对其立场的质疑，进而质疑其是否配得上金狮。

有人则表示，作为好莱坞商业大片，本来就不该去抢艺术奖项。

某种程度上我同意这个观点，因为电影虽然显然气质上不同于普通大片，用独角戏和表现主义的手法强化一个人物，但剧作上完全没有表现出小丑的超然反人性、普通人性、社会运动这三者任何一个的复杂性，平庸的、顺理成章但浅薄的剧本才是庸俗左派的好莱坞的先天硬伤。

也许归根结底，我对电影的失望在于我在一个特殊城市的特殊时点看了这个电影，观众中不乏刻意戴着口罩来表达的。

类似的社会运动此时此刻正在世界上好几个地方上演，一些切身的观察让我深刻意识到这是一个倒退的年代，看不到时代噶命，很大程度上是小人噶命，充满着庸俗的小伎俩。

严厉一点来说，这也是《小丑》共享的时代病，有些街头运动和电影一样，也越来越变得像小丑的表现主义。

这种表现主义能营造出一个看似深刻的气质，但缺乏对复杂性的究极认识，也缺乏创造力和审美，最重要的是缺乏对美好的追求，终究是虚伪而庸俗的。

福柯在《疯癫与文明》的开篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话说道：人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。

陀思妥耶夫斯基之所以用“人们不能”，其原因在于我们经常如此。

我首先坦率的评价，我非常讨厌2019年的《小丑》这部电影，就是因为这部电影以最平庸的方式建构着观影者对世界的平庸理解和想象。

这部电影不仅让我们禁闭邻人，他还让我们不是带着恐惧和敬畏禁闭邻人，而是带着轻蔑和同情禁闭这位我们本应该尊敬的邻人。

这部电影强化平庸，践踏意志。

不过这也许这就是它的票房如此至高，如此受到广泛赞誉的原因吧。

一 毫无意志的小丑这是最令我惊讶和失望的，小丑本是“疯癫”的代表，用他在黑暗骑士里的话说，他是“混乱的代理人”。

但这部电影中的小丑却完全不是，他的每一步行为都“有理有据”。

而且从剧作角度而言，这部自传体影片塑造了一个完全“无意志”且“无弧光”的人物，抛离上面的所有价值评断，这部电影也是不及格的。

电影中他所有积极的举动，都是无意志，无目的的。

小丑为何杀掉三位华尔街人士？

因为他需要自卫，且自卫的武器也不是他自己的，而是阴差阳错由别人给他的。

小丑为何杀掉自己的母亲？

因为她一直欺骗她，曾经还纵容虐待她。

在电影中，这位母亲一直絮絮叨叨的要给韦恩写信，不关心亚瑟，也不认可亚瑟。

小丑如何去到莫瑞的脱口秀的呢？

不是他要去的，是对方主动找他去的。

小丑为何杀掉同一个剧团的另一位小丑？

因为他先是嫁祸小丑，打小报告令他丢掉工作。

然后他这次登门的关心也是虚伪的，他不是关心小丑，只是希望自己脱罪。

对于真的关心小丑的那位呢？

小丑温情脉脉地放他走了（我当时的反应是，What?!）。

小丑如何重创两位追捕他的警察呢？

他什么都没做，警察阴差阳错的被其他抗议者阻挡了。

小丑为何杀掉主持人莫瑞呢？

因为主持人利用他，还数次播放他的影片羞辱他。

小丑如何在杀掉莫瑞后脱罪的呢？

他什么都没做，是别的抗议者制造了车祸。

脱罪后他如何站起来翩翩起舞呢？

不是他想做的，是周围人的起哄鼓励他做的。

小丑为何杀掉最终的那位心理医生呢？

因为她与最初的那位心理医生连长相都十分近似（应该不会是同一位），他们虚伪，从来不真的关心病人。

小丑的任何一步行为都是“被动”的，是“自卫”的，是“报复”的，合情合理，甚至有正义在其中。

这位小丑追求的东西和我们一模一样，他渴望成功，被动的抓住事业的机会，他渴望被爱，在脑子里幻想自己被其他人接受，他渴望社会阶层的提升，希望得到韦恩的认可，他渴望自尊心，所以在众人起哄后，他也享受那样的时刻。

这还是小丑？

这不就是“每个人”么？

二 小丑：从“酒神”到“爽文”不管是动漫《致命玩笑》中的小丑，还是电影《黑暗骑士》中的小丑，此角色的意义绝不是一个“普通平庸人”。

小丑最初是作为蝙蝠侠的对应物出现的。

蝙蝠侠象征我们想象中完美的警察，拥有完美的技巧和完美的道德，无所不能，不犯错误，这是一个很“日神”的形象。

而小丑最初就是以“酒神”的方式进入蝙蝠侠故事的（动漫中小丑使用的病毒就叫“酒神病毒”），小丑不相信我们的一切信念，但不代表小丑是“虚无主义者”，小丑信奉混乱，信奉疯狂，他不是被迫疯狂，被迫混乱的，因为他真的相信疯狂，相信混乱。

就像在《黑暗骑士》中，小丑说：这座城市需要一点有品味的罪犯。

小丑不要钱，不要世俗意义的成功，不要被尊重。

他是彻彻底底的“反英雄”，而“反英雄”也是一种“英雄主义”。

这是区分小丑与其他罪犯的区别，因为他还相信些什么，他要证明他的信念是正确的。

因此面对《黑暗骑士》中的小丑，我们会害怕，他不懦弱，不愚蠢，他意志超强，与我们活在完全不同的世界中。

我们都无法称他为“异己”，因为我们“无法理解”。

《黑暗骑士》中的小丑，如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔博士一样，像一团危险而庞大的火焰，以我们无法理解的内核运转着，比起平庸的观影者。

他们以更强的“生命力”旺盛的燃烧。

因为我们明白蝙蝠侠的“生命力”是一个理念的想象，是把我们自己无限拔高的形象，是虚假不可信的。

小丑和汉尼拔反而体现着一种更本真旺盛，又可信的“生命力”。

从每个平庸者自身，到平庸者将自身无限拔高的理念，到与此理念完全对应的反理念，才构成黑格尔所谓的一组“辩证概念”，而戏剧的张力和艺术的价值，就在这样的一组“辩证概念”的张力中运行。

而2019版的《小丑》，完全失去了这样的张力，以完完全全迎合的姿态，将平庸者自己摆上银幕，将日复一日的平庸生活以廉价的同情姿态呈现，其戏剧性与网络小说的“爽文”没有区别。

三 险恶而懦弱的平庸人视角观影的过程令我非常不适，主角似乎在调动全身的潜能在电影中大喊“可怜可怜我”，这不应该是“小丑”的基调。

主角简直是教科书般的可怜虫，被领养，养母精神疾病，被养母的男友虐待，孤独，被陌生人霸凌，被上司错怪，被同事嫁祸，被他人嘲笑，被他人漠视，努力但不成功，自己也有精神疾病。

这就是今天所有自怨自艾的现代人对自己生活的写照，哪个年轻人在网上抱怨不是这些，如果说蝙蝠侠是我们理念的放大版，小丑就是我们自怨自艾的放大版。

影片中的其他抗议者呢？

粗暴，野蛮，无脑，打砸抢的脸谱化形象，他们就是无数个自怨自艾被放大的庸众。

而韦恩呢？

他似乎看上去还像个正面人物，高高在上，竞选市长，有血性的为了保护孩子揍了小丑一拳，最后为保护家人牺牲。

所以看到最后我非常疑惑，这部电影到底要表现什么？

有钱人是高尚正义的，穷人是野蛮愚蠢的？

电影中呈现出三种人，1 因为幸运而有钱的人 2 不幸但嘴上抱怨，自己忍受的人 3 不幸但起来反抗的人。

第一种人（韦恩）被塑造得孔武有力，有责任感，有担当；第二种人（邻居女士）被塑造得豁达，幽默，友善，关怀；第三种人（小丑和其他抗议者）被塑造得疯癫，野蛮。

电影在直白地锁定一种偏见，如果你是幸运而有钱的人，请你改变这个社会，如果你是个不幸没钱的人，你可以抱怨，但请守住你份内的事，你什么都做不了。

如果你是不幸没钱的人，你还想反抗？

那你不是坏，就是被逼疯了。

这部电影直白的袒露着，一切理智的正常人会幽默豁达的忍受，因为他们理智的意识到他们什么都做不了。

而反抗者都是坏人和疯子。

这个世界还是等着韦恩老爷来拯救。

阶层固化，生活不值得，反抗者又疯又蠢又坏。

这是什么内容？

这不就是每天我们在微信公众号都在看的东西吗？

四 被禁闭的邻人与真疯子谁被排除在这个狭隘懦弱的世界之外了，谁就是被这部电影险恶禁闭的人。

有勇有为的反抗者。

这个社会容不下有勇有为的反抗者，系统容不下，因为他们危险。

普通人也容不下，因为这些人衬托出他们的丑恶懦弱。

因此我们塑造这个2019年的《小丑》，为所有的“反抗者”定下基调，他们和我们一样，不过是比我们更可怜，更坏，被逼迫的更厉害而已。

至此，所有不能低头默默忍受之人，都仅仅是更惨和道德水平更低，智力更低的平庸人。

而我们虽然看上去懦弱忍耐，那是因为我们更睿智的意识到反抗也没用，也更有道德做不出丑恶的行动。

而我们为何无法做些什么呢？

因为我们不够好运，不是含着金钥匙出生之人。

况且比起那些好运又积极的有钱人，我们还更有道德，还有什么可抱怨的呢？

一个消极，但睿智而道德的平庸人诞生了，他们被想赚他们钱的公众号、综艺节目一再强化，一再娇惯着。

今天，我们拍出一部叫《小丑》的电影继续娇惯他们的平庸想象，这无疑大获成功，这已经是影史上票房最高的R级片，可能明年还会获奖无数。

他们看不到，这个世界真正改变，迈向下一时代的关键，正是那些有勇有为的反抗者们，而希望消灭这些反抗者的，正是那些同样压迫着他们的韦恩老爷们。

老爷们当然乐于看见所有人都出手污名和谴责反抗者，而他们只用为这些平庸编织着令他们更为平庸和懦弱的神话或恐吓。

到底谁是疯子？

电影里的小丑疯了么？

他不是就是可怜，现实中的平庸人谁没有情绪失控爆发过？

谁脑子里没有报复的念头，谁没有想彻底自我毁灭一番？

有勇有为的抗争者疯了么？

世界如此糟糕，这连平庸者自己也知道，勇敢而耐心的让这个世界改变，这有什么疯的？

谁真的疯了？

将这个可怕的世界说成是美好时代的人，或是在心里认为人可以并应该忍受这一切，可以忍受高压，忍受平凡，忍受无尊严。

并相信竟然久而久之，可以从这种生活中，靠理论，靠群体行为，获得美，获得尊严，获得好生活。

这才是真正的疯狂吧，这有多疯狂？

他们晚上不睡，也睡不着，失眠困扰着他们，他们发疯一样的消费和娱乐，他们年纪轻轻患上抑郁症，他们放弃社交和亲密关系。

别忘了，还有个斯德哥尔摩综合症的概念在等待着他们。

所以到底在这里，谁才是真的疯子？

不过这终究是场意志的较量，不是票房的较量，不是声量的较量。

平庸者当然想要禁闭掉这反抗的邻人，因为隐隐约约的，他们自己才是疯子。

但这会不会最终发生呢。

还好这也不由他们决定。

多说几句关于小丑的精神疾患 #Joker#（轻微剧透，不涉及关键剧情，请酌情阅读）我看到一些影评一直在说小丑的行为是报复社会，悲剧是贫富差距和阶级差距造成，对此我不是完全同意。

其实如果你看过本片，他是一位精神病患者，而且已经很多年，这一点很多人都忽略了。

外界的刺激是一方面，本质上是因为他本来就是有精神上的疾病，而且突然出现了断药。

也就是说他在片中的转变，并不是某一个人，一件事造成的，而是一个多年的精神病患者，在诸多元素的综合作用下导致的病情恶化。

片中讲的很清楚：1）他以前进入过精神病治疗所2）他同时在服用七种精神方面的药物，七种！

常常不自觉地大笑也是症状之一。

3）他小时候曾被毒打而脑子受伤，母亲精神也有问题4）他不断地说，自己一直都很痛苦。

这就是挺典型的抑郁症的症状。

虽然社会上的霸凌存在，他没有正式工作也是事实，但很多时候他头脑中的negative thoughts，不一定是别人给的，而因为他本来就有抑郁而产生的。

比如觉得所有人都讨厌他，觉得大家都嘲笑他。

虽然有时我们会被嘲笑，但我们不会认为所有人都嘲笑，也不会因此就仇视所有人。

这就是正常人与有精神疾患的人想法上的不同。

其实很多正常的人，就算一辈子平凡，也是很乐观的。

而他就不是。

他不知道怎么快乐起来。

预告里也放出了片中那句，他说：“All I have are negative thoughts” 这不代表是人们对他不好造成的，没有positive thoughts，很可能因为他大脑中制造正面、积极、乐观情绪的部分在小时候受伤时已经被破坏了。

所以原本他存在的精神疾病症状是完全不可以被忽视的。

以上这些的细节还说明1）他的精神疾病有可能是遗传的，因为这类病最主要的原因依然是遗传，包括抑郁，遗传也是主要因素，特别是他的母亲显然是不正常的。

（这里我选择相信他母亲说的是真话，原因 https://movie.douban.com/review/10553755/ 而托马斯维恩因为不承认而伪造了医院的病历和谎称他是领养。

但他确实有遭受过后来母亲嫁的继父的毒打。

）2）他童年就生长于一个对他很不利的环境下，曾受到创伤，在大脑发育的过程中，如果受到创伤是很容易造成大脑器质性的改变，导致比如情绪容易过激，容易抑郁，脆弱，暴力行为等。

这些都不是因为穷造成的。

3）同时服用多种药物也是有成瘾性、戒断反应及各种副作用的影片还有重要的细节就是曾经小丑有的免费的医疗咨询和药物，突然间没有了。

这其实是对目前美国共和党健保体制的一种控诉。

一个精神病患者，突然间断药，会发生什么情况呢？

大部分使用精神疾病的药物都是为了缓解症状，比如失眠、头痛，需要长期用药。

我老公是药剂师，他有很多病人真的就是很多年持续在用。

而这些人本身的情况确实相比正常人来说就不稳定，比如他的病人中有的就会出现突然自杀或进监狱，作为药剂师他发现这个人一直没来拿药，家人来了才得知。

而且在药物滥用方面，精神疾病的药物被滥用的最多。

比如解决头痛的药，的确会让一些人high起来，也常常成为一些人抢劫药店的原因。

我老公的药店被打劫过，丢失的也是这类药物。

为何抢呢？

就是医生不给开了，但是成瘾戒不了，这类药都是成瘾性的。

长期服用，过于依赖或服用不当，it's going to mess up your mind但精神病患者如果突然没有了这些药物的控制，也没有了心理咨询，在这种时候，就很容易做出一些过激的行为以及幻觉（片中他的确出现了幻觉）。

我觉得本片的编剧是很用心的，对mental illness的病人给予了全面的解读。

剧本完全没有只强调他的变化是外界刺激造成的，而是不断地在强调他和他的母亲都是mental illness的患者。

我之所以会把这部分单拿出来说，也是希望大家看过本片后，不要忽略这一点。

因为我认为本片的编导并不是在强调他就是穷人，反社会，憎恨富人，而是因为他是一个病人。

他需要被当成一个病人去看待。

而本片是希望大家重视这类精神病患者，特别是低收入的一群因为他们往往是被忽略的对象。

本片中市长的候选人，长得与老川都很像，背景也相似，一开始还打算找Alec Baldwin出演，这就很明显是把这个人作为共和党代表。

共和党的政策中有一部分就是并不照顾穷人，因为他们觉得这些人获得免费的医疗保障是对富人不公平的。

这就说到了我希望提醒大家的第二点，Joker其实也是一部很贴近美国政治的电影，你可以从里面看到对共和党的不满。

anyway，我只是看到一些人看过本片似乎没有看到我上面说到的这些内容。

其实很多的历史上真实的杀人狂都是精神病患者，而不只是反社会而已。

多看些犯罪类纪录片就知道了 。

这也是为何，我们的社会，需要重视精神病患者，特别是美国这种可以持枪的国家，应该对买枪者的精神健康进行进一步的评估和审核。

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

《小丑》颠覆了超级英雄的叙事神话，同时为我们思考暴力提供了一条新路径。

撰文 | 罗广彦编辑 | 黄月随着钢铁侠在《复仇者联盟：终局之战》中打响响指自我牺牲，漫威影业构建长达十一年、并在世界范围内掀起观影狂潮的“无限传奇”系列走到了尾声。

观众拭干泪水走出影院，旋即开始期待下一个被搬上银幕的超级英雄，漫威影业也很快公布了下一阶段的拍摄计划，无疑，更血脉偾张的动作场景与更炫目的视觉特效在等待着我们，以延续超级英雄电影在全球范围内的统治地位。

直到DC让小丑进场（Send in the clowns）。

从在威尼斯电影节夺得最佳影片金狮奖（历史上首部夺得此奖的漫画改编电影）到目前全球上映，《小丑》始终处于舆论风暴中心。

无论票房还是口碑，它都已经成为了一部现象级的电影——上映十天全球票房达到5.43亿美元，《小丑》还闯入了互联网电影数据库（IMDb）电影排行榜前十名。

另一方面，这部电影也饱受舆论批评，除了对影片质量的评判以外，更多评论者争论的焦点在于该片的道德立场以及可能引发的社会后果。

然而，与其关心《小丑》会造成什么骚乱或道德危机——到目前为止，除了不断攀升的票房数字，并没有造成什么别的影响——不如关心这部影片为我们展现了怎样的一幅社会现实图景。

显然，《小丑》并不是一部试图化解社会分歧的电影，恰恰相反，它将社会撕裂的症候以令人不适的方式剖开供观众检视，试图颠覆我们习以为常的观念，向我们提供更多分歧的答案，这似乎正是小丑擅长做的事情：嘲弄超级英雄、制造混乱并揭开现实最阴暗的一面。

超级英雄的颠覆：英雄的小丑与反派的蝙蝠侠即使小丑可以算是流行文化史上最著名的反派之一，但从公布拍摄计划开始，《小丑》就被打上了“超级英雄漫改电影”的标签。

观众期待DC凭借这部影片开启全新的超级英雄系列，也就是说，小丑只是一个引子、一个配角，人们所期盼的，是真正的主角、超级英雄蝙蝠侠的登场——似乎无论反派们预谋或执行了多么邪恶的计划，尝试破坏世界和平与社会安宁，作为主角的超级英雄都能克服重重困难将其打败，将社会秩序重新修复，迎来大团圆的美好结局。

而实际上，这种叙事是一种神话，它暗藏着极其保守的内涵，即邪恶就是对现有理想秩序的破坏，而维护与恢复秩序永远正义，也是超级英雄的永恒职责。

无论是诺兰的蝙蝠侠系列，还是漫威宇宙的超级英雄电影，它们无一例外以这种叙事逻辑讲述着超级英雄的故事。

即使他们可能对体制不满，或像蝙蝠侠一样在体制外行动，但他们最终目的都是消除妨碍秩序良好运作的因素，维持社会秩序的持续和稳定。

在某种程度上，电影《小丑》彻底颠覆了这种超英神话，还没有蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑，反复叩问观众：当社会秩序本身就是压迫根源时，破坏秩序者还是反派吗？

维护秩序者还是英雄吗？

在电影中，从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀，到最后以“小丑”（Joker）身份在演播室公开射杀节目主持人，他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。

但他却被群众视为英雄，人们掀起暴乱响应他的杀戮。

破坏秩序的反派反而成为英雄，这在超级英雄电影中并不罕见，但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任，而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。

而在《小丑》中，真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄，正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。

电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景：萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……同时，亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历，不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”，这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合，无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失，都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。

因此，在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后，市长候选人、亿万富翁、蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人，不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑，而民众却迅速地站在凶手这边，打出“我们都是小丑”的标语走上街头。

这种在精英与大众间迅速激起的对立，正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化，但尽管暗中积攒着不满，人们还是努力维持着日常生活的平静。

由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的主持人默里，许多影评人指出《小丑》一片与他的经典之作《出租车司机》的相似之处。

而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序，将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出，真实的哥谭展露无遗，这也引爆了普通民众真实的怨恨。

在演播室里，亚瑟愤怒地质问主持人默里，为何人们如此关心精英们的死亡，而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会；即便如此，精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。

在随后的现场直播中，亚瑟将默里射杀。

值得一提的是，亚瑟一直都在努力工作，梦想有一天成为脱口秀演员，默里正是他的偶像，他相信自己有一天能够成为默里，或者说，成为精英群体中的一员。

射杀默里这一行为宣告了亚瑟期待以社会秩序允许的方式上升的梦想彻底幻灭，同时也向民众宣告了哥谭现存的社会秩序是压迫性的，也是不可能持续的。

民众的回应则是对社会秩序发起全面进攻，使得哥谭彻底沦陷于无政府主义的失序状态中。

小丑最终也从这场骚乱中诞生，群众簇拥在他身边欢呼，如同迎接英雄诞生。

在这一场景中，与其说亚瑟蜕变成了作为犯罪王子与反派的“小丑”，不如说他成为了哥谭“小丑”诸众的化身，向众人揭示了现存秩序的荒谬，并以暴力方式嘲笑和挑战它。

那么“真正的”主角蝙蝠侠呢？

在影片的最后，蝙蝠侠经典的诞生场景再次出现，未来的蝙蝠侠——还是小天使般长相的布鲁斯·韦恩——亲眼目睹父母死在小丑装扮的骚乱参与者的枪下。

尽管导演宣称并不会有续集的出现，但我们也可以预想到一个讽刺的场景：当长大后的布鲁斯·韦恩继承了家族产业，最后成为维护哥谭正义的黑暗骑士时，他是否要打败小丑与暴民们，恢复哥谭曾经不平等的秩序？

他是否将成为维护暴政最优秀的鹰犬？

这个空缺但不难想象的未来，难道不正是向所有自居秩序守护者的超级英雄的挑衅吗？

亿万富翁托马斯·韦恩之子，未来的蝙蝠侠：布鲁斯·韦恩如果我们继续大胆猜想，假设这个未来成真，蝙蝠侠很快便会意识到，不仅仅是他准备恢复的秩序是压迫的根源，他本身可能就是压迫的制造者。

托马斯·韦恩是傲慢的哥谭精英代表，他的精英主义态度正是掀起暴乱的重要原因，他的财富显然来源于也依赖于现存秩序的运作，蝙蝠侠要继承的正是父亲的财富与精英地位，他所有行侠仗义的基础也正是父亲留给他的亿万家产——还记得《正义联盟》中的台词吗？

“你的超能力是什么？

”“我有钱。

”——他的“超能力”的维系与再生产必须通过韦恩集团的利润才能够实现。

布鲁斯·韦恩自身就从不平等的秩序中得利，并以此成为超级英雄。

他作为蝙蝠侠对哥谭的傲慢态度，也正体现了与自己父亲一致的精英主义：“我拥有这座城市。

”这也许就是为什么在漫画中尽管蝙蝠侠有足够的权势与能力，可以从体制内与体制外同时影响哥谭，却并没能成功让哥谭发生什么改变的原因。

他在每个夜晚夜间巡逻，痛打穷人犯罪者，却对生产出犯罪者的制度熟视无睹。

当然，出于对漫画与影视作品的商业考量，超级英雄的故事需要无止境地继续下去，超级英雄们也就需要一次次恢复被混乱破坏的社会秩序。

而这一点也正构成了电影《小丑》颠覆超级英雄神话的关键：当社会秩序本身就是生产混乱与压迫的源泉时，如西西弗斯般恢复秩序的超级英雄们，真的比高喊并反抗不公的小丑更具正当性吗？

为无权者充权：暴力的解放与解放的暴力许多评论家对《小丑》提出的最尖锐的批评在于，影片将小丑塑造成了一个掀起革命的平民英雄，但其实他只是一个滥用暴力的精神病人。

此处的问题在于，影片中的暴力太泛滥了吗？

正如《小丑》导演托德·菲利普斯所言，同样是虚拟世界中的虚拟人物，《疾速备战》（John Wick: Chapter 3 - Parabellum）中的约翰·威克（基努·里维斯饰）杀了三百多人，观众却为他欢呼尖叫，为什么小丑就要受到这样的质疑？

诚然，《小丑》中的暴力场景并不多，但导演将《小丑》与《疾速备战》做对比的回答未免太过取巧：看过电影的观众或许都知道，《疾速备战》只是一场虚幻的秀，其中的枪战与搏斗的暴力只是为了娱乐。

而《小丑》中的暴力之所以令影评人害怕，甚至认为其具有煽动性，正是因为电影对暴力的刻画有着极其暧昧的态度，这也向我们抛出了另一个难以回答的问题：我们要无条件地谴责暴力吗？

暴力只能够以负面的形象出现吗？

影评人们的确没错，整部电影从头到尾被暴力浸透，但这里的暴力指的并非只是枪击、刺杀与骚乱这种物理暴力，而是齐泽克在《暴力：六个侧面的反思》中提出的“系统暴力”。

与直接扰乱正常状态的“主观暴力”不同，“系统暴力”指的是社会生活日常运行中隐藏的压迫与剥削关系，它不能归咎于任何一个人或一群人的邪恶意图，但却系统而持续地运作着。

电影中的哥谭压抑、冷漠、异化，除了精英阶层，每个人似乎都惨遭生活蹂躏。

例如阿卡姆精神病院的职工就告诉亚瑟，关在医院里的人并不都是精神病患者，有些人只是无处可去；政府削减了福利资金，亚瑟因此无法得到医疗帮助；精英们对随处可见的无家可归者视而不见。

这些都不是直接的物理暴力，也没有扰乱日常生活的正常运行，毋宁说这就是社会正常运作的机制，而这种隐形的暴力一直侵蚀着亚瑟，把他——以及与他一样的边缘人的生活——视为某种可消耗的垃圾，直至将他逼向疯癫。

《暴力：六个侧面的反思》斯拉沃热·齐泽克 著中国法制出版社 2012-11亚瑟回应这种系统暴力的方式，则是将主观暴力逐渐从原本孱弱温顺的身体中解放出来——从一开始被几个少年抢走广告牌并肆意殴打、无力反抗，到在地铁上反杀三个华尔街精英，最后在演播室他主动射杀主持人。

他的暴力越来越具有能量与主动性，以最猛烈的方式回击系统暴力对他的压制。

与此同时，他作为个体对暴力的解放点燃了人们隐忍已久的怨恨，将对暴力的期待辐射到整个城市，底层民众的暴力也越来越激烈，从一开始仅仅是举标语牌抗议，到最后全城暴乱达到最高潮。

如果抽离开弥漫在哥谭空气中的系统暴力，《小丑》就沦为了一个可怜人如何被各种戏剧化的生活事件逼成反社会者的悲剧，但如果我们对小丑主观暴力的解放过程稍加关注，就会发现，这正是底层人民对系统暴力的绝望回击：当安分守己与勤奋工作无法阻止下沉，那么人们只能希望藉由让社会停转来遏制系统施加于个体的暴力。

在某种程度上，单纯批判小丑暴力的影评人与片中的精英一样，只关注底层绝望的反击有多么可怕，却忘了真正残忍的暴力形式是以最隐蔽与最无害的形态运作的。

最让影评人惊恐的部分，莫过于影片中暴力的解放意向：在每一次使用暴力之后，伴随着亚瑟跳起越来越熟练的、象征自己不断下沉堕落的小丑之舞，他孱弱无能的躯体却变得越来越强大与自信，让他得到了在遵循社会道德时无法得到的一切。

在影片的高潮，小丑甚至能够在演播室发表清晰完整的控诉精英阶层与整个社会制度的宣言，赢得大众的共鸣与响应，这与之前亚瑟破碎又笨拙的表达能力形成了鲜明的对比——原是社会边缘人的亚瑟，经历了一次次暴力的洗礼，最后成为了民众的英雄。

而随着亚瑟的层层蜕变，底层民众也变得愈加暴力，这也让他们逐渐摆脱了被忽视的境遇。

从一开始被托马斯·韦恩嘲笑为一群小丑，到最后却通过暴力让不可一世的权贵们惊恐，甚至射杀了托马斯·韦恩本人，这无疑意味着底层民众对精英阶层最激进的反叛。

暴力在这里以解放的形态出现，它为无权者充权（empowerment），让边缘人成为社会的焦点，让被侮辱与被伤害者重拾尊严。

这种对暴力的刻画看上去有些离经叛道，甚至邪恶，毕竟在现代社会，如马克斯·韦伯所说，只有民族国家才能垄断暴力的使用权，这意味着除了国家以外，一切形式的暴力都被视为是卑鄙的。

但从历史上看，暴力的解放与变革作用一直发挥着巨大的现实影响力。

从索雷尔、本雅明到法农，这些深受马克思主义影响的思想家们都意识到，暴力革命不仅仅是变革社会的一种手段——“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆，”马克思说——同时它本身就能够为民众充权，让他们从无力感与低人一等的位置中解放出来，成为真正有社会联结与力量的群体，从而进一步完成社会变革的任务。

法农在《大地上的受苦者》中论述被殖民者暴力抗争的重要性时提出，“被殖民的人类在暴力中与通过暴力解放自己……暴力是清除毒素，它使被殖民者摆脱其自卑感、观望或灰心丧气的态度。

它使被殖民者变得无畏，使他亲眼看到自己重获尊重。

”这种激进的论调很容易被扭曲为对暴力的盲目崇拜，因此上述思想家在讨论暴力的解放性时，都明确指出暴力的背后有一套政治蓝图，否则就只不过是嗜血的残暴行为。

但影片中，当默里问小丑是否有政治立场时，小丑反复强调自己不是政治人物，也就是说，他对暴力之后的社会没有任何想象。

这也并不令人意外，整部电影完全没有探讨社会撕裂与系统暴力的根源，而只是停留在单薄地描述精英阶层的傲慢与贫富差距上，导演恐怕也无法给出任何答案，因此结局只能停留在极度混乱的无政府主义骚乱上，这也意味着暴力的解放性很可能转向其最反动的一面——沦为弱弱相残的背景或者巩固系统暴力的契机。

只是一个疯子吗：希斯·莱杰的小丑与菲尼克斯的小丑与希斯·莱杰版本的小丑不同，杰昆·菲尼克斯扮演的小丑并没有像酒神一样的疯癫与难以预料。

前者对疯狂的叙述更有诗意——“疯狂就像地心引力，所需要的只是轻轻一推”，但我们还是可以做出判断：《蝙蝠侠：黑暗骑士》只是一部虚构世界中的电影，这样的小丑在现实中不可能出现，即使出现也不可能造成多大影响：谁会愿意跟随一个如此难以预料且危险的人物呢？

所以即使希斯·莱杰的小丑击中了我们心理中某些阴暗的部分，大多数人与他的疯癫还是相距甚远。

相较之下，菲尼克斯版小丑的疯癫更为现实许多，他可能出现于任何一个现代都市中，因此也更让人害怕。

正如他在影片开头发出的疑问：“是我的问题吗？

还是整个世界越来越疯狂了？

”即使亚瑟努力保持生活的平稳以及积极向上的态度，他还是被无形的力量拉入了深渊。

无法自控的大笑没有让他疯癫，而现实不断催促他跟上社会疯狂的步伐，他只能不断丢弃仅存的理智，不断下坠，直至最终成为小丑。

他的疯癫，不是“a little push”的结果，更不是糟糕的一天就足够促成的，而是哥谭社会运行机制内在的疯狂与漫长的压迫的缩影。

真正疯狂的是哥谭，小丑只是集体怨怼的化身，是无力反抗者的补偿。

在银幕之外，我们所面对的现实比哥谭更正常、更公平、更不暴力吗？

这或许是批评这部电影的评论者最深层的恐惧：哥谭是如此的真实，现实世界甚至比哥谭还要疯狂些……那么，正常人是否可能以“疯癫”为武器反抗？

小丑是否可能从银幕中钻出，在现实中点燃焚城的大火？

本文部分观点来自作者与李尔克的讨论，特此致谢。

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。

小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。

第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。

但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。

但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。

如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。

在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？

凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。

如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？

或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。

虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。

然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。

小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。

这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。

成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。

他会如何书写历史呢？

还有人敢说他是个罪犯吗？

他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。

而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。

小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。

穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。

但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。

穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。

但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。

那用什么消灭贫穷？

洗劫富人吗？

那消灭的只是富裕罢了。

一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。

但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。

而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

正片开始之前的三段贴片预告，一个是《僵尸之地2》，里面有再次长出头发的莱克斯卢瑟；一个是《沉睡魔咒2》，里面有经典版猫女；最后一个是《睡梦医生》，或者叫《闪灵2》，估计是华纳看到前年《小丑回魂》大获成功，所以趁热打铁组建的“斯蒂芬金电影宇宙”重要组成部分。

艺术追求太高的电影都不适合拍续集，《闪灵》是如此，本片也是如此。

如果本片最终的表现令华纳满意，因而催生出一部《小丑2》并强势揉进什么电影宇宙，那得有多2. 当然我没有任何要贬低《闪灵2》的意思，反而我还很期待，等到上映之时我大概也会买票支持一下。

我其实想说的是对于即将到来的《闪灵2》以及未来有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理准备——它们跟它们的前作肯定不是一个物种。

《闪灵》跟本片有着相近的主题，都是事业发展不顺的文艺工作者被孤独感吞噬的故事。

但是由于创作者站的立场不同，孤独感对于主角起的作用也是截然相反的——一个因为孤独而彻底迷失了自我，另一个则在孤独中找到了真正的自我。

最近开始流行一种文体，就是不看正片，对着预告片洋洋洒洒聊出一大篇来。

我也对此很是佩服，想学又学不来，不过倒是稀里糊涂地开发出一种更新奇更刁钻更奇葩的写作风格——在关于一部电影的评论中聊其他电影的预告片聊半天。

其实我迂回了这么久，真正目的是给误入此间又不想被剧透的朋友足够的撤退时间。

接下来要动真格的了。

开场是小丑——这时他的名字还是亚瑟弗莱克，不过以下还是简称小丑——在化妆，边化边流泪，用手指扯住嘴角，逼自己露出一个笑容。

看到这里我想到了《银魂》的将军理发篇，另外我百分百确定周星驰曾经在他的电影里做过一样的动作和表情，但是很遗憾我想不起来是哪一部了。

打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。

接下来是他去找社工进行心理咨询。

回家的公交车上，他试图逗一个小孩子笑，却被孩子的母亲粗暴制止。

三个场景交代了哥谭的治安状况与社会氛围、小丑的经济条件与健康状况——他患有一种在紧张时会狂笑不止的特殊疾病。

小丑逗小孩子笑是他的救猫咪时刻，虽然他一直都以超级恶棍的身份为人所知，但在这个故事里他是英雄。

本片是一个典型的“超级英雄故事”，这是单纯就故事类型而言的，与本片是否改编自充满超能力与黑科技的美国漫画无关。

小丑和母亲同住，母子俩喜欢看德尼罗的脱口秀节目。

除了粉德尼罗，妈妈还粉一颗冉冉升起的政坛新星——宣告要竞选市长的韦恩集团老板托马斯韦恩。

上面提到本片与《闪灵》的相似性，其实对本片有着更明显也更直接影响的是早于《闪灵》四年上映的另一部关于孤独的影片——《出[哔]车司[哔]》（片名本身没毛病，但是考虑到同名韩国片的状况，我就适当做脱敏处理了）。

本片当中主角自己练习射击、自言自语的戏份都容易让人想到四十多年前那部老片中的德尼罗。

两位擅长诠释主人公孤独状态的演技之神在本片里有了飙戏的机会。

不过他们的第一场对手戏只存在于主角的想象中，这也是对接下来影片剧情重要反转的一处铺垫。

喜剧事业陷入低谷、生活穷困潦倒、在社会上毫无存在感的小丑收到了人生路上的催化剂——同事送他的一把左轮手枪。

名叫Randall的同事似乎是出于好意，因为他知道小丑之前遭到小混混的围殴，给他一把枪以作防身之用。

小丑还有一个侏儒同事叫Gary，被Randall拿来取笑：迷你高尔夫对于你们侏儒来说是不是就不带迷你俩字了？

非常恶毒，但是我不厚道地笑了。

拿到枪以后的小丑开始纠结要不要用枪，在家里试枪打穿墙壁，吓得他栽倒在地。

尽管如此，他还是对枪爱不释手，结果终于闯了祸。

在儿童医院表演节目时，小丑的枪掉了出来。

他因此遭到解雇，陷入绝境。

故事由此进入第二幕。

地铁上，三个醉醺醺的华尔街金融男调戏一个独身女子。

女子向小丑投来求助的目光，他却不敢有所行动，反而因为紧张害怕而发病，狂笑不止。

女子借机溜走，贱男三人组以为小丑在挑衅他们，对他拳脚相加。

小丑拔枪还击，射杀三人。

前一段时间我在追看一个叫《脱口秀大会》的节目，是一个单口喜剧艺人竞演节目。

该节目第二季最后一期的主题是“笑是生活的解药”。

在小丑这里这句话就完全不成立——笑不但不是生活的解药，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表现。

对于小丑来说，枪才是生活的解药。

杀人之后获得极大快感的小丑忍不住翩翩起舞。

拔枪杀人作为发泄孤独感的出口，这一设定也与《出[哔]车司[哔]》一脉相承。

影片的B故事是小丑与女邻居苏菲的爱情。

在第一幕中，两人曾在电梯里有过短暂的交流，后来苏菲发现小丑在跟踪她，上门理论，却被小丑幽默化解。

当小丑枪杀三人之后，巨大的兴奋感帮助他鼓起勇气，敲开苏菲的房门与她缠绵。

苏菲的房门号是8B，我一厢情愿地认定那个巨大的“B”字就是为了标识出“这里是B故事发生的地方”。

小丑获得了登台表演的机会，在台上他又发病了，一个段子没讲完就开始狂笑不止，台下嘘声一片，只有苏菲对他投以微笑。

受到鼓励的小丑进行了酣畅淋漓的表演，耳边似乎想起了经久不息的掌声。

离开演出场地，小丑和苏菲在报纸上看到了关于小丑的报道。

苏菲称赞那个枪杀三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亚瑟）是一位英雄。

看似即将走上人生巅峰的小丑很快获悉一个如同晴天霹雳的大秘密——他竟然是哥谭第一富豪托马斯韦恩的私生子。

小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父爱，所以在很长一段时间里，他都把德尼罗扮演的喜剧明星当做自己的父亲——事实上我认为电影《出[哔]车司[哔]》确实可以视为电影《小丑》的父亲。

现在我们的主人公终于找到自己真正的父亲了。

看到小丑读母亲写给托马斯韦恩的信时，我想起了《少林足球》二师兄的那句经典台词“为什么我不是李嘉诚的儿子”。

其实星爷对小人物命运的关注以及作品中特有的戾气，与《小丑》这部影片的气质特别吻合。

如果中国要翻拍本片的话，他绝对是主演的不二人选。

可惜星爷偶像包袱太重、英雄情结太重，估计不会接受这种性格扭曲的反英雄形象。

小丑来到韦恩庄园，见到了不苟言笑的少年布鲁斯韦恩。

小丑又是变魔术，又是送花，使出各种手段，就是逗不乐这个小老弟，因为老弟心里清楚，永远不能搭讪，搭讪就破功了。

管家阿福出来阻止小丑，双方发生争执。

阿福知道小丑的来意之后，出言讥讽，说他的妈妈有妄想症。

回到家中的小丑发现母亲被救护车带走了。

在医院门口，小丑遇到两个前来调查地铁枪击案的警察。

故事进展到了“恶人逼近”节拍。

在小丑提供完证词准备离去时，一个警察轻蔑地问了一句：听说你得了一种狂笑病，是真有其事，还是你的“人设”？

这一段台词说来轻描淡写，实则锋利无比。

类似的话语我们太熟悉了，明星稍微袒露一点自己对抗抑郁症之类心理疾病的历程，底下马上有人回复“炒作吧”；电影导演筹备多时的心血之作临上映前遭遇“技术原因”，底下马上也有人回复“炒作吧”。

这些没皮没脸的玩意儿，自己为了一点蝇头小利可以出卖信誉、尊严，出卖一切，于是就把所有人想象得跟他们一样卑微龌龊，还老以为自己是洞察一切的名侦探，其实唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。

在母亲的病床前，小丑看到自己上了电视，而且是自己的偶像德尼罗的节目，然而并不是以一种光彩的形式——他之前表演单口喜剧无故笑场的尴尬画面被节目播放并遭到揶揄。

自己视为精神父亲的人把自己当做一个笑话，给自己起了“Joker”这样一个外号。

备受打击的小丑决定继续之前未完成的寻找生父的任务。

他偷偷接近在戏院看电影的托马斯韦恩，希望能父子相认。

他表示自己不图名不图钱，只想获得一声肯定、一个拥抱。

然而托马斯并没有满足小丑的愿望。

他重申了管家阿福的说法——小丑的母亲有精神问题，小丑是她领养来的，与韦恩家没有半点关系。

说完之后，他还狠狠揍了小丑一拳，警告对方以后不许接近他儿子。

其实小丑会把布鲁斯当成自己的弟弟也是情有可原，扮演布鲁斯的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森之前曾与华金·菲尼克斯合作过《你从未在此》，扮演他小时候，这说明俩人长得还是有点像的。

至于托马斯韦恩的扮演者布莱特·卡伦，之前曾经演过《疑犯追踪》里冯七的基友内森。

这位大叔总是能用自己的牺牲换来一个打击犯罪的义警。

小丑寻父这条线又引出了本片与《出[哔]车司[哔]》的又一相似性——对阶层分化、阶级差异的展现。

《出[哔]车司[哔]》是通过男女主角无果的爱情来表达这一主题，而本片则是通过亲情线。

不管小丑与托马斯韦恩是否真的有血缘关系，天差地别的阶级背景已经把他们塑造成了截然不同的物种，所以他们注定不可能父子相认。

《小丑》获得了威尼斯金狮奖，而今年早些时候戛纳金棕榈则颁给了《寄生虫》，那部电影同样关注到阶级差异问题。

四十多年前就已经被电影人捕捉并用电影作品加以讨论的社会问题，如今不但没有缓解，反而扩散到了更多国家，变得更加顽固。

片中呈现出的两个阶级，导演似乎是各打了五十大板，上层为富不仁、底层愚昧野蛮，但实际上终究还是更偏向主角所在的阶层。

韦恩家在本片中的形象可能会颠覆很多观众的认知。

我对托马斯韦恩这个角色最主要的印象都来源于六七年前的动画片《闪点悖论》，那个故事里是他而非他的儿子布鲁斯，成为了蝙蝠侠。

所以我一直觉得爷俩儿应该都是一样的富有正义感的完人。

本片当中对于托马斯并未一黑到底——固然存在着他对小丑母亲始乱终弃、把她逼疯的可能性，如果那样的话，这个人确实是彻头彻尾的渣男；但是假如他说的一切都是真的，那么在此基础之上，他的一切行为也都具有正当性了，包括打小丑那一拳，那都是出于对自己儿子的爱护。

不过那种“黄世仁逼死杨白劳”式的剧情设置在如今反应阶层固化问题的影视作品里早就用不到了，既得利益阶层对底层的压迫真正厉害之处在于前者往往没有想要压迫后者，或者根本不屑于压迫后者，他们举止得体，涵养极高，但他们的存在本身就已经带来了压迫感。

有的时候这种压迫感是通过替他们办事的人来释放的。

本片没有明着黑托马斯韦恩，但是阿福这个角色却毫无疑问是被黑了。

那个我们印象中的彬彬有礼、慈爱周到的阿福，在这里成了狗仗人势的恶奴。

本片对阿福的这种丑化是显而易见的，就像《好莱坞往事》对李小龙的丑化一样明显，任何拒绝承认这一点的人都是在掩耳盗铃。

而之所以要这样丑化一个经典的善人角色，就是为了讨论他所服务的那个阶层对这个社会的影响：一个不谙百姓疾苦的富裕阶层，不需要刻意做任何恶事，他们的存在本身，就会滋生无数恶。

根据托马斯的说法，小丑来到阿卡姆精神病院，调阅母亲的档案。

官方记录与韦恩家的说法吻合，而且小丑还因此想起了童年遭到母亲虐待的往事。

母亲觉得他的哭声令人烦躁，所以逼着他一直笑。

这不是什么乐观面对人生的心灵鸡汤，而是一个缺乏耐心、精神状况不稳定的大人对孩子天性的扼杀。

人天生就会恐惧、会哭泣，强行抑制只会把人异化成怪物。

《黑暗骑士》三部曲中的蝙蝠侠曾经一度想要将恐惧从自己的心中彻底放逐，但最终他还是接受了那个也像寻常人一样会害怕的自己，用这样的心境去为千千万万寻常人战斗。

而一直在笑的小丑，却再也找不回像寻常人一样哭泣的能力了。

小丑发现自己一直都生活在一场巨大的骗局中，他以为最爱自己的母亲，才是伤害他最深的人——他陷入了“一切尽失”的境地。

与此同时，小丑也想起了自己与苏菲关系的真相。

两人从未相识相恋，只是同住一层楼的点头之交。

那些甜蜜温馨的回忆全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想着上了偶像的节目还与他像父子般深情相拥一样。

小丑的布鲁斯小老弟也有类似的遭遇。

在他脱下蝙蝠侠战衣之后，会有一段饱受失眠之苦的经历，他因此瘦得像本片里的小丑一样皮包骨头，并且也开始出现幻觉。

进入灵魂黑暗夜的小丑杀死了苏菲，又亲手结束了母亲的生命。

他把赖以对抗孤独的力量全部扼杀，找到了解决孤独的真正方法：拥抱孤独，让这种孤独成为自己的能量，成为自己创作灵感的源泉。

早在小丑犯下弑母罪行之前，他已经接到了德尼罗脱口秀节目组的邀请，由于他的恶搞视频反响热烈，他获得了与偶像同台的机会。

完成两场杀戮、度过灵魂黑暗夜的小丑开始为自己真正意义上的荧屏首秀做准备。

故事进入第三幕。

准备工作最重要的一环是为自己搞一个造型。

正搞到一半，小丑就听到了门铃声。

老同事Gary和Randall来慰问刚经历丧母之痛的小丑——其实真正目的是来探他的口风。

自从地铁枪击案发生后，城中扮演小丑的喜剧演员们人人自危。

小丑突然对Randall发难，将他刺死，以此报答他的赠枪之情。

对于Gary，小丑却没有留难，大大方方地放他走了。

我认为小丑杀死Randall的真正原因是不认同他的喜剧理念——他不能容忍拿弱势群体开涮的恶毒笑话，所以杀死了Randall，而放走了长期以来作为Randall调侃对象，实际上也是欺凌对象的Gary。

前往节目录制现场的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列满是小丑打扮者的地铁，甩开了警察。

这群狂热的小丑粉丝正要以这种形象去参加抗议活动。

这里要提到另一部影响本片至深的影片——《V字仇杀队》。

许多人说本片如何开辟了DC漫画改编电影的新纪元，确实从很多方面来说，比如表演方面，本片都达到了之前的美漫改编电影难以企及的高度。

但是要说立意深刻，本片可并不是独一份。

同样改编自DC漫画的反乌托邦电影《V字仇杀队》早在十几年前就已经激励一代观众产生对自我与集体的思辨了。

本片上映之后，小丑面具大概会跟V怪客的盖伊福克斯面具一样，成为带有特殊含义的爆款产品。

节目录制开始之前，小丑终于亲眼见到了偶像，却没有像他脑海里彩排了无数次那样的激动。

因为此时的小丑已经不是那个亟需别人肯定的落魄艺人了，他内心有无限的能量，在任何人面前气势都不会落下风。

小丑特别提醒德尼罗在介绍自己的时候，要用“小丑（Joker）”这个名字。

这是每个超级英雄故事都有的改名情节，类似的还有《黑客帝国》里托马斯安德森改名“尼奥”，《金刚狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金刚狼”字样，《头号玩家》韦德纠正反派自己的名字是“珀西瓦尔”。

除了改名，超级英雄还要经历一次重生，刚刚提到的三个例子仍然适用——尼奥被史密斯杀死之后重生成为了真正的救世主，金刚狼在体内植入艾德曼合金，珀西瓦尔使用资料馆长赠予的复活币，除了这些之外，还有一个我特别喜欢的经典例子——《大话西游》里至尊宝被杀死以后重生成为了孙悟空。

而本片当中主角的重生时刻就发生在他把自己关进冰箱的那一幕。

主角回到了母体，然后再次降生，从此以后切断所有尘世的牵挂。

决战的时刻到来了——对决双方是小丑和他曾经的偶像、精神上的父亲，德尼罗扮演的脱口秀明星默瑞。

小丑在摄像机前坦然承认自己是地铁枪击案的真凶，引来一片嘘声。

默瑞与他展开唇枪舌剑的交锋，默瑞说的一切都很有道理，但他高高在上的姿态让他难以获得观众的认同。

小丑那一句“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”是最犀利的反驳，瞬间就让对方辩友的一切言辞显得虚伪和苍白。

这个世界上的人命是不平等的，华尔街精英死了，会引来连篇累牍的报道，会有哥谭首富替他们在电视上谴责行凶者；而像小丑这样出身底层的人每天都在死去，却无人在乎。

分属不同阶级、不同立场的两人注定无法相互理解、无法说服彼此，最终小丑用子弹结束了这场辩论。

他的行为通过电视直播，传到了每一个哥谭市民的眼前。

那些压抑许久的狂暴灵魂彻底脱缰，整个城市随之燃烧起来。

历史是由胜利者书写的。

如果最终掌握话语权的是小丑的追随者，那么他大概也会被追封为某种伟大导师吧？

而站在他对立面的蝙蝠侠恐怕会被打上反动派的烙印。

影片第一幕的电视新闻中提到哥谭出现了超级老鼠，德尼罗在脱口秀中调侃道，解决超级老鼠的方案是培育超级猫咪。

小丑就是那只超级老鼠，而克制他的超级猫咪在他崛起的这一晚也同时诞生了。

受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷杀死了韦恩夫妇，留下了那个不会笑的孩子。

另一边，受到众人顶礼膜拜的小丑用手指在脸上用力扯出大大的笑容，结尾处与开场完美地重叠到了一起。

本片中托马斯韦恩要竞选市长，而上面反复提及的《出[哔]车司[哔]》故事中也有一场选举贯穿始终。

关于《出[哔]车司[哔]》最有名的周边新闻，就是有个朱迪福斯特的私生饭把自己幻想成片中大杀四方的德尼罗，枪击时任美国总统里根。

我一度担心本片要把小丑设置成蝙蝠侠的杀父仇人，那样的话就太狗血了。

看完全片，最大的感受是，你看的电影将决定你成为什么样的人——小丑去见托马斯韦恩时，顺便看了一段卓别林的《摩登时代》，于是他后来更坚定地走上了喜剧道路；而布鲁斯韦恩在父母死去的那个夜晚看了《佐罗》的电影，于是后来成了一位蒙面侠。

我一直以为蝙蝠侠跟我一样，看的是阿兰德龙那一版的《佐罗》，而本片当中剧院门口的招牌上却分明写着《粉雄佐罗》。

这其实是一部有点非主流的《佐罗》电影，讲述佐罗受伤以后找到自己的同性恋孪生兄弟假扮自己的故事，而这个大兄弟则为佐罗形象注入了不少符合同性恋群体审美的元素。

所以我有点明白这部电影对蝙蝠侠产生了怎样的影响了——难怪他长大以后厮混的对象不是内裤外穿的精装猛男，就是光着两条腿的翘屁嫩男。

片中反复出现小丑被人批评不够好笑的桥段，我怀疑是导演代入了自己的经历。

他当年执导的《宿醉》惊艳四方，但是从《宿醉3》开始就被批评江郎才尽。

“不好笑”这样的评语他大概听过不少。

所以他这次干脆就不卖笑迎合观众了，拍一部主角从头笑到尾却让观众笑不出来的严肃电影，这样就不用担心被批评不好笑了——实际上他现在完全不用担心被从任何角度批评了，因为大家夸他都还来不及。

另外我注意到本片制片人署名里有布莱德利库珀，也是从《宿醉》系列开始就与导演结下深厚友谊的老搭档了。

我在想库珀现在这个阶段就开始参与本系列，未来会不会有出演蝙蝠侠的打算呢？

那将会是他出演的又一个耳朵尖尖且擅长摆弄高科技武器装备的经典英雄形象。

许多人喜欢借着本片上映来鼓吹“DC一雪前耻”“吊打漫威”。

其实本片追求的跟漫威电影宇宙那些影片根本就是完全不同的东西。

就像我一开始说的，《闪灵》和即将到来的《闪灵2》就不是一样的东西。

《闪灵》肯定能吊打任何一部漫威漫画改编的电影，但是斯蒂芬金电影宇宙不一定能吊打漫威电影宇宙。

同样的道理，要说DC吊打漫威，那么《黑暗骑士》早就吊打了，《V字仇杀队》也早就吊打了。

但是假如华纳想要的是像漫威电影宇宙那样庞大的商业片系列，那么这些吊打就都没意义。

拿本片跟漫威电影宇宙作比较，这种行为本身就很无聊。

而我接下来还要继续无聊一会儿。

上面提到片中小丑观看了卓别林的《摩登时代》。

而漫威电影宇宙的一哥、即将冲击奥斯卡影帝宝座的小罗伯特唐尼，在出演《钢铁侠》之前，最有名的代表作正是传记片《卓别林》。

《钢铁侠》一直是我最喜欢的电影，而我喜欢它的相当一部分原因正来自于唐尼的表演，但是当年演《卓别林》没拿到影帝的唐尼，假如凭借《复仇者4》拿到了，而且还击败了本片男主角华金菲尼克斯，那我想我们这个现实世界大概就是个放大版的哥谭城了。

这是一篇用于拉片的笔记，分享出来是供爱好者参考，行文并不雅致，阅读过程不一定会有抒情为主的影评那种愉悦的感受与智识的启迪，对拉片没概念的同学，还请谨慎选择。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。

作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。

不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。

中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。

拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。

中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。

用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。

要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。

三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。

故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。

节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。

”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。

这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。

影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。

所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。

结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。

”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。

再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。

那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。

因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。

结合道德前提和本体论基本可以得到：人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者；2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者；3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者；4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。

实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？

这个处理是很有意思的。

他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。

中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。

真正的坏事是从什么时候发生的呢？

显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。

亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。

本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。

是否还有别的中间点？

是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。

这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。

可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。

我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。

难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？

是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。

亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。

表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。

可是亚瑟对他儿子做什么了么？

他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。

于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？

显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。

自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。

亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。

亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。

杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。

兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。

那么是莫瑞？

这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？

我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。

为什么这个时候动手？

我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。

再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。

可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。

借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。

看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。

影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。

但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？

韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。

距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。

就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。

今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。

到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！

双十一都没顾上。

本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。

这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。

就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。

既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

第一部分:对Joker电影一点看法:老实来讲，这部电影在获得金狮奖之前，大多数DC粉甚至包括我本人对这一部电影的态度是漠不关心甚至要求不高的，只要过了及格线就好。

原因只有一点:它不属于DCEU！

令人振奋的是，福布斯记者称《小丑》制作成本6250万美元，目前估计全球票房9.8亿美元左右，全球票房是制作成本的15.3倍，击败金凯瑞主演的《变相怪杰》（全球票房3.51亿，制作成本2300万美元），成为最盈利的漫改电影。

破10亿票房已经是铁板钉钉的时间问题而已，这还没有在大陆上映的情况下骄人成绩。

而艺术领域，小丑更是拿奖拿到手软，金狮奖，金球奖最佳男主等等赚的艺术口碑票房双丰收，所谓影评人迫害DC，烂番茄被漫威收买迫害扎克施耐德，迫害DC的谣言不攻自破。

有一句话叫做，小丑越成功，越能体现出前任的DC掌舵人有多么失败！

从以往的观影体验，[Joker]其实严格意义上并不属于一部正经的超级英雄电影，同样和[死侍]这类反超级英雄电影又有所不同，更像披着漫改旗子实际骨子里讲述一个天生缺陷的可怜人在残酷的社会被逼疯的故事。

并且这和DCEU没有任何关系！

它是一部独立世界观描述起源的反派小丑故事。

凤凰本人演技很赞，但是他没有从希思莱杰那里刻意模仿演技，但你却能感受到一个真实的精神病人如何变成罪犯。

这部电影和其他套路式的反英雄电影最大的不同就是它几乎完全没有为主角做任何洗白，没有安排任何让你觉得出了一口恶气的爆点，而且是刻意将可以成为这种爆点的情节全都做了冷处理。

而这也让这次的小丑拍出了我觉得之前的小丑电影都没能表现出的东西：小丑的恐怖。

它对小丑的塑造很明确，就是一个杀人疯子。

不是英雄，不可原谅。

亚瑟杀人都还是有理由的。

但是底线是越来越低。

从一开始的自卫，到杀掉莫里仅仅是因为“awful”。

一开始杀掉3个人的时候他还需要跳个舞平静一下，后来杀掉同事就只是坐地上深呼吸一小会，杀死莫里那时候就基本无压力了。

假设在这部电影中，这一系列事件的san值绝对值为10。

一般人的san值是100，对他们来说，掉个10的san不算什么。

但是小丑，从一开始，他的san值就只有5。

经历了这些之后，他的san值直接清零了。

很多人觉得这些事情和一般人民生活中的苦难比起来不算什么，是因为这些苦难背后的san值往往是50、100，即使是正常人，经历了这些也会被击倒，所以你瞧不起电影里面那区区10个单位的san值。

然而我觉得，如果一个人小时候被虐待、毒打、绑在暖气管上、被弄到失忆、患上大笑不已的病、被人当怪物看待、生活困顿、没有人对此进行指导和关心，并且在一个人情冷漠的社会中和患有精神病的母亲一起长大。

那他的san值，从100降到5，也不是很难理解了。

说到底，电影并没有直接表现小丑在被虐待之后的生活，所以你并没有看到他san值由100变为5的过程，潜意识里还把他当正常人。

但他不是，他一开始就疯，而且疯得理直气壮。

有人说该片的小丑可能借鉴了漫画里的[致命玩笑]里面小丑的起源，我是不同意的，编剧似乎彻底推翻了漫画里小丑所有人设，企图用电影特有的故事讲述另外一个版本的角色:该片中的小丑也并不是那个后来和布鲁斯韦恩缠斗一辈子的丑爷，一，辈分不同，二，设定不同，这里小丑是因为大脑受损抑制不住情绪所以才笑。

三，理念不同:致命玩笑的小丑一直试图向老爷证明的理念是只要经历糟糕的一天，任何人都可以成为他。

同时老爷则试图证明就算经历糟糕的一天也会有善良坚强的人经得起社会的洗礼继续奋然而前行。

电影里他们没有满足于拍一个虚拟小丑的真人演绎版，而是直接在现实世界中创造出了一个活生生的小丑。

疯狂，残忍，恐怖，不可预料。

同样，我不认为这部电影和今年某个地区的废青有任何联系！

放到某国，只会拍成:我和我的哥谭，一刻也不能分割，含辛茹苦，不忘初心，牢记马戏团丑角使命。

坚持为哥谭人民带来快乐。

看完还有人提问：看小丑歌唱新哥谭时起立合适吗？

哥谭粉：起，这是对哥谭颂歌的尊敬，是作为哥谭市民的荣耀，我管你后排观众咋看电影，不要耽误我的深情。

这种电影不能上映是可耻的！

资本主义国家为什么敢拍批评揭露资本主义的电影呢？

西德和东德为什么东边的民主德国要建一堵墙不让人去西边的联邦德国呢？

这种问题值得某些群体深思。

电影里描绘亚瑟的堕落过程就是一个“被迫杀人”到“主动杀人”的过程，你可以看到他可以到梦寐以求的舞台上对曾经崇拜的莫里大声宣泄自己的不满，向台下人诉说自己为什么一开始杀三个华尔街，乃至最后敢开枪打死莫里。

他知道自己会被警察带走，但他愿意承担这个代价。

再说简单点，文艺作品里不论正角还是反角，他们的基本力量只有一点:他们不一定敢“说”，但他们一定敢“做”。

总的来说，抛开漫改，这是一部讲述一个遵守社会规则的人如何被逼成罪犯的故事电影，但是我不认为这部电影和DC漫画有实质上任何关联，除了电影里有一对经常性死亡的工具人玛莎夫妇，还有一个经常标志性瘫坐在死亡父母旁边的酱油布鲁斯韦恩外，整体上[Joker]模仿致敬了马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影“[出和谐车和谐机]”(1976)、“愤怒的公牛”(1980)和“喜剧之王”(1982)，这几部电影对导演有很深的影响。

————————分割—————————第二部分:DC宇宙一点看法为了避免某扎斯林说又迫害耶稣所谓的扣帽，先放一个守望者电影的评价吧:https://m.douban.com/movie/review/9042275别动不动玩影评人迫害扎耶稣那一套！

到底是才华有限，还是遭人迫害？

事实胜于雄辩。

公平合理拿出证据反驳才是王道，一味的扣帽和人身攻击，只会徒增笑柄。

从2013年到2019年，从第一部万众期待的MOS到现在的Joker （尽管这部不属于DCEU），DC在电影制作过程尽管走了不少的弯路甚至错误，尽管如此，我们还是不得不面对一个沉重的现实，那就是:你所认识以前的DCEU已经实质性的逐渐脑死亡，现在的DC电影已经逐步开始软重启，未来会在3到5年，以前的几部电影设定和演员会逐步被替代和抹去。

鉴于很多公众号或者自媒体，为了吸引眼球，动不动就拿出所谓:DC新作干翻漫威，DC电影又翻身之类的题目，所以在这里作出一点澄清:1.[Joker]和DCEU毫无关联！

并且人家走的也不是类似于漫威的电影[Avenger]系列商业化路线，两者没有任何可比性！

如果说2019年的[Avenger4:Endgame ]在世界票房大卖，超越阿凡达，探了探漫改电影在商业成功的上限，那么下半年的[Joker]就是在艺术领域为漫改电影划下了一个不可逾越的鸿沟，之前还从来没有任何美漫的电影可以拿下金狮奖具有如此含金量的奖项。

这就如同正常人不会脑子有问题的把[阿凡达]和[肖申克的的救赎]拿出来对比是一样的道理。

如果你信了那些自媒体的引战的标题，被激怒，那你才是真的傻！

2.DCEU到底出了什么毛病？

[Joker]的成功能否让DCEU起死回生？

先说第一个问题:这个问题从17年正义联盟扑街开始，很多人就开始热情洋溢的讨论，纷争不息，现在说某些话可能已经太迟了，但是有一句话叫:当海水退潮的时候，你才能发现谁才在裸泳！

(1)高层错估形式DCEU的失败可以说一方面属于华纳公司高层错估形式，误以为[蝙蝠侠黑暗骑士]三部曲的成功归因于市场已经不再对工业流水成熟操控的商业电影感兴趣，企图把黑暗骑士的风格转嫁复制给DC的其他重要角色:比如超人，这样导致的恶果就是: TDK三部曲是精雕细琢的小作坊加工的成熟品，只有克里斯提夫诺兰这类对故事掌控优秀的导演才能驾驭住黑暗风格+商业成功+高口碑。

而这种黑暗风格落入庸人甚至叙事短板而且广告出身的扎克身上就会发生灾难！

因为Joker 大爆，全球即将破10亿票房，所以在此致所谓流传已久影评人讨厌DC，影评人不喜欢内涵暗黑风格叙事所谓的言论，观众们讨厌的是暗黑风格吗？

不，观众们讨厌的是明明毫无内涵却故作深沉，小丑的大爆还不能推翻所谓影评人讨厌DC暗黑风格讲述故事的逻辑吗？

小丑应该是华纳史上最高纯利润，全球破10亿无悬念，2年过去了，该清醒了吧，不是观众欣赏不了佳片，而是某导演真的功底不行，一个海王，一个小丑，两个角色拍出了10亿级别的高质量，拿了全世界最具有影响力的两个IP，超人+蝙蝠侠，结果居然不如海王？

还不能说明问题吗？

多说一句，有人可能有疑问，为什么[Joker]可以走黑暗路线，而超人和JLA不行？

原因很简单，因为[Joker]属于一部独立世界观的作品，它不需要后续任何续集伏笔和故事铺垫，拍完一部就算完结了，而超人不行！

超人要担负起后续几部电影，甚至十几部故事的情节展开的钥匙，就如同MCU的托尼斯塔克一样，你能想象托尼斯塔克在铁人2同反派作战死亡吗？

你能想象这样一个贯穿MCU十几部的人物，不苟言笑，愁眉苦脸不和人交流吗？

(2)横向对比一下:谈DCEU失败无论如何都绕不开一个系列的作品，那就是DCAU，一个10年前的动画宇宙为什么能够赢得收视率和口碑好评？

DCAU，一个21世纪初最成功的DC动画作品，坚持摩登时代风格并且以超人为中心树立的JLA团体形象，可笑的是，10年过去了，DCAU的风格和模式，DC没有吸取经验，反而被对手MCU吸纳成功建立了目前迪士尼的头牌IP宇宙，而DC自家的DCEU，却因为高层的错误战略选择了错了方向，历史就是如此的讽刺。

DCAU作品:

正义联盟 第一季 (2001)8.82001 / 美国 / 动画 / Gardner Fox / 乔治·纽伯恩 卡尔·鲁伯利我们来看看DCAU是如何树立蝙蝠侠的地位的，老爷在DCAU的地位从来都不是宋江，一直都是智多星吴用，而扛起JLA大旗的一直都是童子军大超，归根究底老爷这个角色的属性是侦探，侦探的作用一直都属于里子，如果混淆了里子和面子，那么这样既会毁了蝙蝠侠，也会毁了超人，超人的solo绝不能照搬黑深残，因为超人风格一定要和正义联盟电影风格一致，这电影风格和叙事才不会出现如今四不像的局面。

打个比方，铁人的三部曲如果拍成黑深残风格，那么这复仇者联盟绝对要像正联一样彻底扑街，凯文费奇大胆的谋略和出色的执行能力，让MCU风格毫无违和感，这不是DC轻易可以做得到的。

之前DCEU的问题就是让干里子活的老爷挑了面子活。

硬币的正反两面刻的都是“蝙蝠侠”，这故事就没法继续了。

扶正大超，就如MCU强调美队精神一样。

大超立不起来，JL的表面工程就搭不上架子，更何谈忙里子的老爷能做些什么。

超蝙的矛盾，是暗线的矛盾，君子和而不同的矛盾。

把他当主线，就本末倒置。

除非有弗兰克·米勒那样的大功力，要不然终归是卖个噱头，溜粉罢了。

也只有大超，这样一个“赴死”时都是积极的，阳光的，微笑着鼓舞身边人的汉子来建立，才能感化和带动DC的那群善男信女。

那么现在的DCEU呢？

在扎克出走，新DCEU1.0开始，开篇作便是《海王》，其后《沙赞》加上之前的《神奇女侠》其主体风格和DCEU主题风格完美搭配，阳光，积极，乐观向上。

还有一点很有趣，DCAU作品，一直乐于削弱超人这个DC历史最强的超级形象，究其原因恐怕这才是明智之举，很可惜，Marvel聪明的学到这一点，用于雷神索尔的塑造，让索尔的战斗力张驰有度，罗素兄弟心底更是清楚，天神级别的角色，只能当压箱底出现，否则只能有两条路，一，削弱能力，二，支开放在电影后半段压轴出场。

而DCEU却强行还原超人上限，导致的恶果就是，佐德>>荒原狼，让正义联盟更加小家子气，口碑顺理成章直接一泻千里。

那么反过来看看MCU，资源的倾斜比例和角色本身的色彩固性对此影响极深。

MCU一直强调美队精神，虽然铁人是C位，但是MCU铁人的C度并不太深，雷神美队都分走一部分资源，凝聚力靠的是美队精神，让美队做面子，铁人做里子，形成了戏里戏外看破不说破的微妙平衡。

铁人在电影宇宙里本身就是一个不断成长的形象，十年前的托尼只是个机敏的花花公子，十年后的斯塔克是蜘蛛侠敬佩的导师，是为了应对危机愿意服软愿意付出生命的人，并且在MCU里复联的核心至少有美队和铁人两个，但是美队和铁人又不一样，美队在美队1的时候就已经是个完成度很高的角色了，经历了世界大战的生离死别这个角色基本成长到了一个很成熟的地步，之后的美队只是在经历“选择”而不是成长，这方面类似于超人和老爷，不过他们要完成的更早，超人在那个被收养的农庄，而姥爷是在那个阴暗的凶杀现场。

MCU重塑钢铁侠做了很多改动：对蜘蛛侠亦父亦师，对小辣椒的感情等等，这些把原来单纯的高富帅自大狂变成了外刚内柔的好爸爸形象，反观DCEU，黑暗只有更黑暗，老爷只有继续惨，超人也跟着惨。

(3)DC为了将黑暗骑士崛起三部曲的风格转嫁给JL正义联盟系列电影，千不该万不该选择了导演扎克！

这就是所谓的多米诺骨牌效应，一步错，步步错。

我之前说过，DCEU的规划有严重的急功近利的浮躁心态，某导演的五部曲壮阔史诗，第一部超人杀人已经让部分超人粉丝不满意，第二部超人之死+各种莫名其妙的梦境彩蛋梗，克拉克肯特死亡，吉米奥尔森死亡，这种情况可以对比隔壁，看看人家罗素兄弟是如何铺垫22部电影写一部史诗角色陨落然后榨干价值，让他死得其所的？

托尼斯塔克漫画名气比超人克拉克角色名气大吗？

那为什么他的陨落可以赚的口碑票房双丰收？

难道是超人的名气不够大？

超人之死不够震撼？

都不是！

最重要的一点，缺乏铺垫！

路人只会一脸懵逼不断提问:这TM是谁？

这TM又是谁？

哦，死了？

死了就起了呗。

(4)扎克和扎斯林教徒本末倒置，把电影隐喻当作挡箭牌和圣经实在可笑我之前分析过扎斯林乐于抱着所谓的耶稣电影各种隐喻博大精深路人看不懂彰显自己的优越感，这实在是一个重大的令人啼笑皆非的误区！

电影隐喻的前提是建立在你的电影叙事逻辑过关，故事顺畅的基础之上追求的，而不是颠倒过来！

这就好比你写一篇文章，你自己逻辑词语都用不顺畅，错别字百出，你却像孔乙己一样把茴香豆的茴字写出三种写法，这对于文章有什么帮助？

路人只会一脸懵逼，还是那句话，宇宙！

宇宙！

你以为是骗一笔钱走人？

路人都不买账，你的宇宙就扑街了！

还有BVS以及后续各种扎式设定遗毒到神奇女侠和海王的导演甚至不得不假装无视前期的各种打脸设定，顺便说一句，都2019年了，没有哪个DC粉再敢跳出来说温子仁温导毁了DCEU 吧？

扎斯林都差不多离开祸害其他圈子了？

神奇女侠在BVS自带“抛弃人类100年”的谜之黑深残设定，直接导致起源电影之后的续集无法拍摄，于是被WW2的导演无视。

在电影BVS里面，蝙蝠侠看向罗宾的战衣，被扎克解释是死亡的是大少而不是二少，令漫画粉和蝙蝠侠粉丝愤怒，如此设定简直就是自己堵死了未来蝙蝠侠solo电影的道路，把杰森托德之死强行给迪克大少，不仅仅是毁了未来少年泰坦的电影，也让后面的故事难以自圆其说。

在JL正义联盟，亚特兰蒂斯族这个已经完全适应了海底生活的人种，居然还需要通过控水术排开海水制造出大气泡才能在水下说话，于是设定被温子仁导演直接无视。

温导的海王，轻松拿下12亿全球票房，不仅狠狠的扇了所谓抱着黑深残当作圣经的某些扎斯林群体，还无形之中嘲讽了BVS这个IP在扎导手里成为DCEU 掘墓的事实。

自己想到哪里拍到哪里，不给别的导演活路，拍到嗨的时候连自己的设定都吃得干干净净（BVS大战结尾尘土浮起，但JL用母盒复活超人）。

通过上面可以看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

BvS的错误过早的出现，以及电影票房开画严重和后续口碑以及跌幅不成正比，已经成为DCEU失败的导火索，BvS惊人的票房次周末跌幅70%，已经极大的摧残了路人对DC印象，导致JL首周票房不过亿埋下伏笔，扎克在DCEU规划上出现重大错误:《福布斯专访扎克·施耐德：超级英雄是让我们认识自己的现代神话》译文网址：https://site.douban.com/137075/widget/notes/10629350/note/346108497/“老实说，这其实是在……MOS完成之后，我们开始讨论下一部电影的内容，我开始跟他们暗示要是他能面对蝙蝠侠那就太赞了。

第一次开会的时候，好像就说了一句“蝙蝠侠怎么样？

”，可能就在续集的结尾，一些氪石送到布鲁斯·韦恩的家里这样，用一种比较隐晦的方式，让我们第一次看见他。

但是，一旦你说出口了之后就不一样了，对吧？

你在一个故事讨论会上，讨论（超人）接下去要跟谁打，既然他已经对阵过了巨大的外星威胁Zod，在身体上和他同等强壮，来自他的母星，在我们的地盘上战斗……接下来打谁呢？

问题是，你一旦说出口，就很难回头了，对吧？

你一旦说出“蝙蝠侠怎么样？

”然后你自己就意识到：“好，这是个好主意，然后呢？

”我是说，你接下来还能说什么？

……但是我肯定不会说当我接过MOS的工作是为了曲线救国去拍蝙蝠侠。

我真的相信蝙蝠侠是在我们考虑超人接下来的对手的时候才进入计划中的。

” 通过上面可从上面看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

第二个问题:很抱歉，[Joker]这部电影本身不属于DCEU，所以即便[Joker]拿下了金狮奖，也难以实现让DCEU起死回生，至少，目前华纳公司未来对DCEU软重启的政策不会因为这一部电影而改变。

目前DCEU和MCU的差距，已经不仅仅是质量上，更严重的，还是数量团体方面的互动。

你成功栽了一棵高大的白杨树，并不能改变你对手拥有一片树林你仍旧单打独斗的劣势。

单独的世界观的发展是有限的，类似于黑骑士崛起三部曲的好口碑无法触及到MOS是一个道理。

正义联盟的扑街，实际已经宣布DCEU 脑死亡，任凭海王和沙赞再如何成功力挽狂澜，也只是杯水车薪。

更何况MCU 已经成功为我们展示了商业模式漫改电影的上限，目前根据华纳未来的规划，实际已经放弃了目前的13年到17年前DCEU所有角色后续规划，除了大爆的[海王]和[神奇女侠]以及新开发的[沙赞]早早立续集，其他的比如，[闪电侠]和[钢骨]，[MOS2]全部放弃立续集，已经看出，全面软重启已经是箭在弦上的事情。

并且近日华纳也早早选定了新的蝙蝠侠角色，嫩牛五方担任下一代继大本之后新的老爷，而与此同时，超人的版权下放电视剧CW绿箭宇宙，钢骨的版权允许进入DC泰坦电视剧[末日巡逻队]，闪电侠电影项目彻底搁置，(华纳允许同时存在两个版本的闪电侠，却一直不同意同时存在两个版本超人和神奇女侠，钢骨，所以下放角色就是重要的搁置电影项目的信号)————————分割—————————第三部分:DC电影未来的走向目前来看，未来华纳会把DC电影分为两个部分，第一个部分，仍然是前任的演员海王和神奇女侠，沙赞演员不动，拍续集，拍完续集三部曲后再进行软重启，和嫩牛五方的蝙蝠侠版本同一个世界观。

第二部分，未来DC电影会出现一个新系列，独立宇宙世界观，类似于[Joker]这种介于文艺和商业之间的漫改电影，主要以挖掘反派内心世界为主，讲述一个正常的人，如何在社会的欺压和迫害之下被逼上绝路的类似的故事，同样可以拍的还有经典DC反派卢瑟，丧钟等等。

个人看法:DC电影未来要追求的目标，是类似于动画DCAU一样，以早年的《超级朋友》《蝙蝠侠TAS》《超人TAS》《正义联盟TAS》都是极为成功的动画剧集为蓝本，建立属于自己的宇宙观，而不是现在2013到2017年期间所谓的同人作品，把愁眉苦脸的超人，杀人酗酒的蝙蝠侠放在一起，请把主宇宙的故事讲好讲全，如果导演还有别的恶趣味，等到20多部主宇宙的故事全部骨架填充完毕以后，再单独开一部另外的故事类似于[Joker]，独立宇宙讲述这种平行世界发生的恶趣味故事。

DC不仅拥有悠久的历史，超高人气的角色，还拥有统一的版权，几乎历史所有的JLA成员几千个漫画角色都在母公司华纳的手中，只因为一手好牌却打成这副模样，值得引人深思。

2019年是一个非常值得重视的一年，这一年，迪士尼大胆放权，让MCU的罗素兄弟成功逆袭，用Avengers 4将近3个小时的电影拿下影史票房第一，这再次狠狠打脸华纳，电影时长，从来都不是阻碍票房的成功的绊脚石！

多拍出类似于[Joker]高质量高口碑的爆款才是王道！

在电影的结尾，哥潭市民带上小丑面具上街暴动，整个城市火光冲天，戾气逼人，完全就是一场民粹主义狂欢。

我看现实世界也好不到哪里去，只不过美国民众暂时还没有上街杀人，只是选出了一个特朗普总统而已。

世界为何变成这样？

小丑在富兰克林的节目上说的很清楚。

因为富人从不站在穷人的角度上看问题，他们一点也不想知道一个像小丑这样的失败者生活如何、心情如何、脑子里在想什么。

韦恩只把小丑当作凶手、失败者、精神病、变态；他说所有无所建树的失败者都是小丑、都是笑话；至于他自己，从蝙蝠侠系列里我们知道他是个大慈善家，他（还有他儿子，也就是蝙蝠侠）一定觉得自己光辉伟大，无懈可击。

可韦恩们都不懂《了不起的盖茨比》里的那句话：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。

”小丑也想活得不那么像个笑话，如果不能是正剧的英雄，至少做个悲剧的角色。

可他没有那个资本，他做不到。

小丑不是没有努力过。

他曾经如此驯顺：按时吃药，按时去医生那里报道，保持微笑，随生携带“我有病，对不起打扰你们了”的卡片。

他信奉着韦恩的逻辑，梦想是把欢笑带给世界。

美国铁锈地带的失业蓝领工人恐怕也有和小丑类似的心路历程。

因为技术创新和全球贸易，他们没有了工作，经济地位和社会地位一路下滑。

可是精英阶级只会说：你们失去工作是因为你们学历低，能力差，为什么不去多受教育、转型再就业？

我猜那些失业的工人一开始也和小丑一样，每天背负着“是我的错，对不起给他家添麻烦了”的标签。

可是，如果等不来帮他们脱困的帮助，他们不可能永远无休无止地对不起下去。

小丑看到生活中的希望一个个破灭：丢掉工作，成为最不好笑的脱口秀艺人，他不是富翁的私生子，邻居女子并不如他所想。

然后他看到韦恩们是多么冷酷无情，毫不关心他的死活：社会救助项目被砍掉，费尽心机见到韦恩只得到一记老拳，然后韦恩却在电视上一直宣传他的慈善晚宴和竞选计划。

失业工人看到的也是希望的破灭：制造业的工作越来越少，整个本地社区越来越衰败。

有人建议他们重回学校提高教育程度，但是对于一个高中毕业、离开校园几十年的人，那是难于登天的事情；何况学费很贵，他们根本负担不起。

然后他们看到造成金融危机的大银行拿到政府的大笔救助，他们看到华尔街的人谁也没进监狱，他们看到高管们短短几年以后继续拿天文数字的薪酬。

天长日久，他们开始想：真的是“我们”的错，不是“你们”的错吗？

小丑说：对错是“你们”定的，好不好笑也是“你们”定的，凭什么”我们”要活在”你们”制定的标准里？

“你们”凭什么以为“我们”会永远像个乖孩子一样，安静地任凭“你们”摆布？

也许没有人能永远忍受屈辱和践踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑确实是个杀人犯，蓝领工人也确实缺乏今天的市场需要的生产技能）；也许没有人能永远忍受不公，即使那只是他们以为的不公。

韦恩们认为哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑们却只知道索取和破坏。

现实世界里的，美国新崛起的精英阶级甚至不是韦恩那样的富二代，他们是硅谷的那批人，很多人只是中产出生，高学历高技能、工作勤奋努力、凭自己的双手创造了大量的财富。

他们自然觉得自己富裕天经地义，而什么也不会、一味索取的穷人毫不占理。

大家都活在自己的逻辑里，积累愤怒和分歧。

曾经有一个朋友对我引述了《经济学人》上的大量数据，理性中立客观地解释了贸易保护主义和逆全球化其实对穷人的损害比对富人的损害更大。

我当时觉得他讲得好对，为什么穷人那么愚蠢，就不能看清这么简单的事实呢！？

现在我想问他一个问题：你知道失业的蓝领工人平均学历是高中吗，你高中的时候看得懂《经济学人》吗？

也许批评别人之前应该先提醒自己一下：并不是每个人都和你一样有博士学位。

我相信《经济学人》是对的，逆全球化确实对穷人害处更大；就像富兰克林怒斥小丑的话也是对的：你怎么可以杀人？

杀人是错的！

可是富兰克林的话对小丑不会有帮助，《经济学人》对失业工人也不会有帮助。

不管韦恩或者富兰克林或者《经济学人》的读者认为自己多么正确，民粹阵营自有他们自己的力量：小丑发现自己可以杀人，蓝领工人发现自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光冲天，特朗普成了美国总统。

但我总觉得现实可以比电影更黑暗：哥潭市民拥戴的小丑好歹确实是他们中的一员；美国的民粹主义者选出的总统却是个亿万富翁，他分明是韦恩们的一员。

最后，小丑杀死了一直给韦恩写信、对精英阶级始终抱有幻想的母亲。

也许这标志着他彻底斩断了对韦恩们的幻想，站到了所有社会秩序的对立面。

他成了一个和电影开头完全两样的人。

他说：也许这才是真正的我，也许我本来就是这样。

可我总觉得他这么想只是为了合理化自己行为而已。

看过电影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾经是一个跟我们一样的人，一个孤独无助、走投无路的善良人。