南国野兽

编剧：贝赫·泽特林 / 露西·阿里巴导演：贝赫·泽特林上映：2012-06-27推荐：★★★★每部电影打动不同的人的地方永远都不会一样，这部片子对我来说，只为父亲最后那一眼，那一滴留下的泪，一边说着“不许哭！

”我无法对这样一位成天喝酒，如喂养家畜一样在该吃饭的时候用过远程的铃铛大喊“开饭了”的父亲是好是坏。

可能是来自于我们的教育，作为一个好的丈夫、好的父亲，应该照料家人无微不至，让孩子能有机会接受良好的教育，给孩子更好的成长环境，有更宽广的发展……等等。

在这个电影里似乎并不是如此，父亲将自己的孩子封闭于蛮荒的地方，甚至当这个小镇就要被淹没。

他没有选择离开，和最后的几户“钉子户”一起扎了下来。

他没有给孩子良好的教育，或者说“适合社会”的教育，只交给她如何从河里抓鱼，应该如何“野蛮”地分解食物；他和孩子也并不算亲密无间，至少他不愿意让孩子住在自己的房间里……这些问题在影片里并没有给出正面的解答，但似乎却在其他地方得到了印证。

这几日看柴静的《看见》一书，一个叫卢安克德国人来到中国的乡村，并扎根下来，十多年间作者支教，没有身份，没有正式的教师资格。

当柴静采访他的时候，提到了“归属感”。

说这个地方给了他归属感，而他也给了这个地方的孩子们归属感。

于是，他无法离开了。

归属感。

是啊，我们无法离开某个地方，或者某个人，不也正因为这样的一种奇怪情感嘛。

所谓家，而非屋子，便是这里有让人能够有所归属，有所依托之感。

在影片中，小镇在一场暴风雨中被淹，洪水迟迟没有退去。

这群人所想到的并非接受救助，而是炸毁大坝留下来。

甚至到最后，强制被迁走了，依旧要顽强地逃回来，即使这里已经提供给这些人生存下去所需要的任何东西。

这个地方给了父亲提供了归属，而父亲也给女儿同样的庇护。

因为某种心脏方面的疾病，父亲走了。

女儿将他放在小船上，举着火把，点了火。

小船被推向水流，他没有被关到难民安置中心，他得到了他要的自由，在永远属于他的这个小镇里。

女孩没有再流泪，目送着小船远去。

她很坚强，如父亲要求的那样，力量、勇敢。

只是，父亲走了。

她不再归属于这里。

留下或者离开，生命很长，对于一个六岁的女孩儿来说，刚刚开始。

片尾的音乐响起，我久久地听着……2012.02.24王择成

这是一场属于孩子的成人礼，更是一个来自于内心力量的童话世界，热烈、真挚、却又不失美好，当生命与家园的礼赞在借物喻人中被歌颂，那些埋藏在心底深处的乡愁、父爱、坚强与成长，都在不经意之间发挥着看似微不足道，实则却不可磨灭的力量！

《南国野兽》塑造了一个残酷、却又充满无限诗意的原始部落，那里有着看似远在天涯、实则却近在咫尺的原始森林，人们过着耕种打猎、自给自足的生活；他们可以尽情的捕鱼，享受着大自然的馈赠，然而该如何面对残酷的生活却一直都是他们要面对的难题；直到“小玉米饼”的出现，却意外地让这个“部落”找到了自己生存的价值，他陪大家一起面对冷酷无情的钢铁世界，并在现实社会的夹击下唤醒了属于自己的精神家园。

影片以一个孩子的视角来展示原始部落的挣扎过程，而小玉米饼却一直都以一种“放养”的方式生活着，每天都要面对森林的鸟类，关注它们如何去生活，直到遭遇了天灾，人们便开始寻找生存的出路，他的父亲温克作为仅存的男性，因为得知自己患疾病不久将离开人世，于是强迫自己的女儿成为村里的精神领袖，他让小玉米饼拒绝恐惧与黑暗，勇敢地面对周遭发生的一切；通过“野猪”的几次出现，让小玉米饼逐渐成长为真正的野兽，因为在弱肉强食的生存法则中，她必须快速的成长并强大起来，去改变、去创造、去帮助村民们守护净土。

在现实的维度中，小玉米饼的成长完全通过父亲的传授获得，而对于如何在残酷的社会中存活，父亲的“变态”教育，或许在不经意之间已经给了她答案；因此在超现实的空间里，她所要面对的不仅是恐惧，更多的是对未来的未知与无助，然而，野兽般的力量让小女孩唤醒了精神家园，更唤醒了她内心最纯粹的爱与美。

认清自己的渺小，并知道自己的重要性，才能勇敢地做自己，并寻找到真正属于自我的那份不可多得的快乐与满足。

个人评分：9

《南國野獸》──Beasts of the Southern Wild (2012)網路對於一個思想奇怪的人最大的恩賜就是：無論你喜歡的電影多小眾孤僻，也總能找到大批孤芳自賞的同類。

對於喜歡的電影，我也有個文字愛好者獨特的習慣，那就是喜歡去發掘原始的文字創作者的故事，不管是舞台劇、原著、真人真事、歷史改編的劇本、還是類似《南國野獸》這樣的現實主義科幻劇。

一直想給《南國野獸》寫影評，零零碎碎寫了很多文字，放在電腦里快兩年了。

但最後發現我寫的那麼多字，也不及看到的這個關於編劇Lucy Alibar的故事傳達得精准，我想分享這個故事給大家不是因為它的勵志，而是她的單純：　　某一天，阿丽芭正要去坐地铁，因为她和朋友约好了去聊剧本，她要在那个戏剧里演一个秘书，一个最后被干掉了的可怜秘书。

　　 　　阿丽芭那阵子很穷，她的手机已经欠费停机两个礼拜了，实在交不起话费。

为了坚持写作，她每天打3份工，早晨5点就起床，在餐厅做沙拉和三明治，她说真的记不住每天做多少个三明治，反正很多。

早餐时间过了，她就回到租住的公寓里写作，然后中午再去当服务员，下午再回家写一会，然后晚上再去酒吧当女招待。

　　 　　幸好，那天要去坐地铁之前，她看了一眼邮件，哇喔，她收到好朋友贝赫·泽特林的新邮件，说她与泽特林合写的电影剧本被圣丹斯剧本实验室看中了，有可能会拍成电影。

阿丽芭赶忙翻箱倒柜找出所有的钱，给手机充值开机，联系泽特林，然后继续修改剧本，然后《南方野兽》在路易斯安那顺利开拍。

　　 　　《南方野兽》被选中参加戛纳电影节，好在这一次阿丽芭的手机没停机，电话虽然接到了，可是她又愁了，因为只有导演去戛纳的钱是可以报销的，编剧的不能，可她手里只有875美元，不够路费，算一下至少还需要600多美元。

这时，朋友出了个主意，在网上给阿丽芭筹钱，但不是白要钱，比如你出10美元，她拥抱你一下；你出25美元，她可以在戛纳给你寄个明信片；你出100美元，她可以给你做个彩球冰淇淋。

上线4个小时，路费总算筹够了。

　　 　　《南方野兽》获得了空前的成功，黑美人奥普拉都在节目里盛赞这个片儿，而且还拉大旗作虎皮说是奥巴马推荐她看的。

　　 　　谈到个人喜好，阿丽芭说她喜欢那些强烈到可以让她哭泣的东西，喜欢被推出承受极限之外、略有失落的感觉。

　　 　　她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。

在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。

因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？

　　 　　小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！

上去，你就挂了！

你肯定会死在道上！

　　 　　为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？

阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。

他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。

　　 　　2001年，阿丽芭去了纽约大学学习写作，为了写作她穷的叮当三响，连中国菜都没钱吃。

不久，父亲心脏出了问题要做手术，后来又得了中风，她感觉父亲就要不行了一样。

这时，她仔细想想，这么多年了，与父亲之间除了像树林子里有人拿钱逼你上车你上不上这种二逼问题之外，他们真的没认真交流过什么，没说过我爱你，也没说过你爱不爱我。

　　 　　或许是缘于此，阿丽芭写了独幕剧《美味多汁》，写一个小男孩面对将死父亲的感受，剧中的父亲和阿丽芭的爸爸一样，不懂得如何表达爱，是一个就会说些什么上车不是你想上就能上之类不三不四的话的男人。

　　 　　泽特林看上了这个剧本，于是他和阿丽芭一起改编成了电影剧本《南方野兽》。

原剧本中的白人小男孩改成了黑人小女孩。

故事背景也从佛罗里达改成了密西西比河三角洲。

　　 　　很多人分析这个电影，说反映种族问题、男性与女性的问题、后殖民问题、阶级对立的问题、社会管制的问题等等，但是阿丽芭说，我就是想写一个女儿和父亲的故事，每个人都有个爸爸，也都会在某一天失去爸爸。

　　 　　写出来之后，她觉得她反而能够理解自己那个奇葩的爸爸了。

《南方野兽》里黑人父亲总是在想方设法教会6岁的女儿如何在沼泽地中生存下去的方法，如何抓鱼，如何掰螃蟹，如何如何。

阿丽芭自己在看电影的时候也突然感觉到了一个父亲的恐惧，怕自己的孩子在世界上无法生存。

　　 　　电影成功后，阿丽芭的爸爸也看到了，打电话给她说：“这是我生命中最美好的一天，你在电影里可是偷了不少我的话啊，好在我不介意，你那个导演真是个天才，亲，他是天才！

”　　 　　阿丽芭现在不用打3份工了，专职写剧本，写不下去了就跑步（每周跑3公里）、瑜伽、烤蛋糕。

“我不想度假，也不想买衣服，我就写写东西。

”

我站在河口 看着她的轻舟缓缓消失As I stand by the bayou, I watch a ship as she disappears.看着她永远地离去There, she is gone.我们为此哭泣And we cry for this.但她与我们同在But she's not gone.此刻她如离开时一样真实的存在着She's just as real as when she left me.在遥远的一端 有个声音在呼唤And somewhere else, other voices are calling out:她来了"Here she comes."这便是死亡的真谛And that is dying.她来了Here she comes!当一切归于寂静的时候When it all goes quiet behind my eyes那些成长片段跃然眼前I see everything that made me它们无形地旋转飞舞flying around in invisible pieces.当我想努力看清楚时 一切便消散了When I look too hard, it goes away.当一切再次归于寂静时But when it all goes quiet,我知道它们又回到我的身边I see they are right here.我知道我是这浩瀚世界的一粒尘埃I see that I'm a little piece of a big, big universe.但确是不可或缺的一份子And that makes things right.待我死后 未来的科学家们When I die, the scientists of the future会知道这一切they're going to find it all.他们会知道They're going to know曾经 有一个叫小玉米饼的小姑娘once, there was a Hushpuppy和她的爸爸一起生活在巴斯特普的土地上and she lived with her daddy in the Bathtub.

不得不说《南国野兽》是一部很容易让人错过的佳片。

单看片名，会让人误以为是西部片，猜想是烈烈草原上豪放不羁爱自由的牛仔故事，搜索简介，又会让人误以为是灾难片，猜想是末日来临前聚焦家庭情感修补裂痕寻找希望的故事。

然而一切都是错误的导向。

如果非要给它下个定义的话，应该说《南国野兽》是一个以小女孩的视角阐述探讨关于生命、自然、人类大命题的影片。

主人公小玉米与父亲生活在一个叫做“浴盆”的小岛上，由于气候变暖，两极冰川慢慢融化，“浴盆”将不复存在，附近陆地上的人们为避免海水上涨，筑起高高的堤坝。

堤坝这侧的浴盆岛上，居民过着人类原始本真的生活形态，他们摒弃所谓文明社会的虚伪形式的束缚，他们呐喊、狂欢、唱歌、喝酒、放烟花，他们从大自然中获取食物，他们宁死不愿踏上堤坝那侧冒着白烟、钢筋水泥、有着所谓现代文明的干燥地方。

影片伊始，当晃动的镜头试图模仿观众的视角以探寻的方式慢慢呈现环境，当强劲的心跳声响起，配合着似有若无类似风铃的灵动抽离的音乐，小女孩稚嫩的旁白出现，影片的主题基调便已奠定。

一、人物形象意指 电影之所以能被称之为艺术，绝不仅仅因为他是视觉与听觉的综合产物，更重要的是在画面声音所呈现的近乎现实的情景还原背后有着内涵的所指，弦外之音、画外之意。

而《南国野兽》影片本身隐含的主题恰恰很大成分是由人物形象作为符号进行能指与所指的演绎促成的，这也是其影片成功所在。

影片中父亲的形象实际指代的是用现代文明自我毁灭的人类，也是认知到错误后对现代文明极端全盘否定的一类人。

父亲的生病代指这一代人类的消亡、得到的惩罚。

而小玉米的形象则是一种绝望中的希望，是人类认识到错误之后所寄予的存活下去的生命力意念。

小玉米的房间内残存着冰箱、燃气、球衣、沙发、玩具等东西，这样一组镜头的能指，其外延意义是这里曾经也是如堤坝那侧一样有着人类自以为是创造出来的文明生活。

回归现实，“浴盆”变成湿地，被高高的堤坝和海水隔离开来。

父亲从不踏进这里一步，遥遥相望的在另外一侧搭建起用木板铁皮拼凑的房屋，用原始的冰冻、碳烤。

这里镜头的能指的外延又构成了所指的内涵意义，即父亲已深深了悟到人类用所谓的文明破坏自然、妄自尊大、自我毁灭，开始全盘否定甚至痛恨排斥这种文明。

小玉米在同父亲的争执后，气愤的一把火烧掉了自己的房子，用小小的拳头击倒高大的父亲，其所指内涵是新人类对于以破坏自然为代价的文明生活的一种更加决绝的态度，以及对于曾经的人类行为的否定和批判。

当灾难降临，狂风暴雨中，父亲所代指的妄自尊大的人类无所适从，面对下一代质疑的眼神，他们恼羞成怒。

父亲拿着枪冲向雨中对着天空开火，此处镜头所指的外延是渲染凸显出一种人类面对自然渺小的无能为力的悲哀与凄凉。

小玉米试图挽救父亲的病症，将草药放在父亲嘴边，罐子却被父亲打破，小玉米从恼怒愤恨到无能为力，父女两人以互相摔打方式互动，父亲鼓舞小玉米的强大，亮出肌肉，自己则慢慢倒下。

这是进一步的两代人的命运的象征指代，父亲所代指的破坏自然的人类彻底的将仅存的挽救文明的念头打破，并鼓舞新一代人类强大，而小玉米指代的新一代人类在犹豫中崛起，两人的互相摔打的互动是两代人思想观念的碰撞的过程，最终以父亲的倒下寓意着过去一代人的观念的失利。

父亲生命将尽，小玉米与伙伴们带着一种决绝的态度冲向大海，寻找母亲，船上小玉米梦幻般的见到一个女人，用曾经父亲描述过的魔法般的手法为小玉米做饭，并怀抱着她慢慢舞动，短暂的温馨后，小玉米满怀勇气再次回到浴盆岛。

母亲的形象是完全娴熟的运用现代文明生活的人类，小玉米在父亲临终之际冲向外面寻找母亲并短暂享受母亲的怀抱，是一种与现代文明羁绊的最后平和解决，是以一种客观立场，既非父亲的极端的全盘否定亦非承认纵容，而是正确认知评价和承担。

从小玉米拿起炸鸡喂给临终的父亲，父亲会心一笑“你做的很好”便可窥得。

二、人物心理外化影片中多次野兽形象的出现，是魔幻超现实手法，同时也是一种象征蒙太奇的运用，是伴随着剧情的发展，主人公小玉米的内心感受的外化表现。

第一次野兽的出现是小玉米初次听到关于远古时期比人类更加强大的野兽的存在，了解到如此强大、如此让人类闻风丧胆躲进山洞的野兽最终却被冰雪冷冻制服的事实。

这是以一种对比的形式——人类害怕野兽、野兽害怕冰川自然，来表述人类的渺小、无力，是宇宙巨大餐盘中的一部分。

此处的野兽是具象化的野兽。

第二次野兽的出现是小玉米与父亲发生争执后，愤怒中用小小的拳头击倒了生病的父亲，随着父亲的倒下，天空中轰隆声响起，小玉米胆怯的环顾四周，紧接着出现冰川崩塌的镜头画面，一种隐喻蒙太奇的表现手法，将父亲的倒下与冰川的崩塌类比，展现小玉米此刻内心震撼与害怕。

拿着草药汁焦急跑回来的小玉米发现原地已没有了父亲的身影，此时一组冰川融化，冻在冰块中的野兽慢慢漂浮在水面的镜头画面组接，是小玉米内心不安，对父亲的担忧的一种心理情绪外化，这种不安外化成仿佛预见到令人类丧胆的野兽即将从冰冻中融化释放出来，再次危害人间。

在此，野兽显然是作为一种灾难的象征，虚化的野兽。

第三次野兽的出现是暴风雨肆虐的来临，父女两人躲在毫无抵抗力的破屋子中无所适从，父亲的口头禅“一切都在我的掌控中”在冲向暴雨中朝向天空开火的情形下越发显得讽刺。

狂风闪电中父亲的歇斯底里中，小玉米恐惧到了极点，仿佛看到了被释放出来的野兽喘息着在雨中踽踽独行。

此处依旧是将灾难具象为野兽，是小玉米内心恐惧的呈现。

第四次野兽的出现是已经病入膏肓的父亲与小玉米一番激烈的互动，小玉米躺在父亲的怀里，想象出一群生猛的野兽竖着锐利的触角朝阳中前行，并吞食撕扯着年迈倒下的老的野兽的情形。

这是小玉米在感受到父亲的生命的消褪，自己在父亲鼓励下愤然崛起，摒弃悲悯，超越上一代成为最强者的一种心理感受。

此处的野兽不再指代灾难，而是作为一种强大的指代，是小玉米自我化身强大的象征与心理安慰。

第五次野兽的出现是在父亲临终之际，小玉米与伙伴们冲向大海寻找母亲，得到短暂温馨满足后，回归浴盆岛时四个小伙伴雄纠纠气昂昂的迈步而行，与四只野兽在海水中昂然前行的镜头画面的交叉组接，隐喻蒙太奇的运用象征着小玉米从母亲处归来后所获得的内心的强大勇气。

最终一次野兽的出现紧随其后，并与人物形象化而为一，达到高潮。

小玉米与伙伴们冲下土坡，野兽们疾驰而下，在父亲忧虑的注视下，沉着从容的与野兽对视，并使野兽臣服脚下。

这是小玉米内心面对父亲死亡的长久萦绕在心中恐惧灾难的正视直面与克服，是成为真正强者的展现。

影片最后，小玉米亲手点燃父亲的遗体，与浴盆岛仅剩的居民昂首阔步行走在海岸，自尊坚毅的眼神，迎风飘舞的旗帜，无不彰显着人类对于正视灾难正视错误的慨然和勇气。

镜头逐渐拉远，人物渐渐渺小，隐隐有被漫无边际的海水吞没的迹象，坚毅自尊的气魄却伴随节奏分明的音乐冲破画面，直击人心。

“整个世界，只有万物和谐才能正常的运转”，这是6岁黑人女孩“小玉米饼”深信不疑的生存法则。

面对洪水猛兽般的生活，她没有害怕。

在爸爸最原始的粗暴教育下，她越来越坚强，并慢慢开始理解这个世界，从中寻找自救的出口。

故事发生在一个叫巴斯特鲁的美国南方腹地，一座大坝将这里与外界的现代都市文明隔绝。

“小玉米饼”和爸爸温克长居于此，过着相对原始的生活。

一场可怕的风暴席卷了这里，洪水吞噬了他们赖以生存的家园，幸存下来的人们决定团结起来，重建家园。

然而事情的发展并非那么简单。

一方面，肆虐的洪水迟迟不退，家园的一切走向衰败，动物尸体随处可见；另一方面，外界将巴斯特鲁划为强制撤离区，温克等人的炸堤行为暴露了他们的行径，相关人员来到此地，强制把他们带到避难集中营......面对这个失衡的世界，小女孩以她孩子气的乐观态度和想象力相信。

只要能修好其中崩溃的一环，那么一切就会恢复原状。

《南国野兽》是美国年轻导演贝赫·泽特林的长片处女作。

全片多用手提式摄影机拍摄，以“小玉米饼”的视角来讲述一段游走于现实与魔幻间的故事。

将真实与幻想、现实与神话揉合在一起，把抽象情绪具体影像化。

数万年的原始猛兽伴随汹涌的洪水萌动；日渐荒蛮的土地配以猛兽肆意的前行、践踏；死亡将至则是与猛兽直面交接较量之时；而伴随每次“小玉米饼”对妈妈的召唤，事情必会出现转机。

结尾部分，当这群与恶劣生存环境抗衡的小勇士坚毅而无所畏惧的走在泥泞中，镜头拉开，配以激昂的音乐，让人不禁热血振奋，这就是这片荒蛮之地的不屈精神，敢于直面猛兽般残酷的生活，更要以猛兽般顽强的生命力生存下去。

片中父亲温克对女儿也是简单粗暴的动物式教育，从不对女儿展现柔情，言辞激烈暴躁，不断激怒女儿宣泄自身力量，向其灌输原始野性的生存之道。

尽管一坝之外就是现代化工业生产，但在巴斯特鲁的土地上，人们坚守着最原始的家园，承载着现代文明外的最野性激情。

“影片的故事，几乎就是一个反现代的当代神话”，综艺杂志如是说。

好多人都说片中的野兽象征小玉米的恐惧，但我觉得不是。

片中小玉米一直反复的类比原始人石洞画像般的提到未来人如何从画像中了解到曾有自己存在。

在这段类比中她从未把自己比作画像中渺小的人类。

所以野兽正是小玉米心目中自己的样子，时刻充满愤怒，破坏一切！

小玉米的这份愤怒最初面向的是他的父亲，同时也是从他父亲那里继承来的。

小玉米的父亲看似是一个无畏的人，时刻强调自己对一切的掌控，向自己的女儿传递着用野蛮和力量掌控一切的生活方式。

但是他并不是无畏，而是自己选择了愚昧，他野蛮负具力量却畏惧文明，用力量与野蛮对抗文明，只是因为他不具备用文明掌控生活的能力，最终他死于这种生活方式。

但这种生活方式还是传递给了开始还向往外部世界的小玉米，片尾她与心中的野兽成为了朋友，她成为了一头南国野兽。

选择留在“澡盆”的人都很有趣。

有衣冠整洁的绅士，影片却没有展现他做什么。

有沉浸在酒精里拒绝生活的烂酒鬼。

有孩子们的老师，生活在最糜烂的边缘世界，关心的却是最遥远世界过去和未来发生的事。

他们生活在最原始的世界，拒绝着现代文明，并且单方面的对抗着。

他们宁愿面对洪水也要拒绝文明社会的帮助，面对洪水他们是无畏的，而面对文明社会时却又表现的那样无力。

他们将自己视为自然力量的一部分。

他们将水坝视为文明与他们划下的界限，将水坝视为文明为对抗他们而设下的城墙，在洪水未能退去时把洪水造成的痛苦视作是水坝造成的而炸毁了水坝。

然而洪水退去，痛苦依旧残留。

他们从来不是自然，只是拒绝了文明的人。

自然从未惩罚文明，只是当灾难发生时文明面对了它，所以逃避文明并不能避免灾难的发生，而这些人却不能理解。

Ps.看b站弹幕里有人支持炸水坝，觉得水坝里的人坏……这到底是个什么逻辑？

暴风雨前是有预警的，是要求洪区的人撤离的，洪水后是有组织救援的，这叫坏人？

片中的人是单方面的在对抗文明世界，不能站在他们视角拍片子就说他们是对的。

设置防洪坝是为了保护低海拔地区不受洪水侵蚀。

片中的人炸了坝，留下一片盐碱滩涂，自己没讨到好，还祸害了不知道多少人。

是因为他们愚昧。

片外受过教育的人还拍手叫好，我就找不出什么正经理由了。

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。

这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。

泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。

小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。

那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。

泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。

“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。

泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。

但这两者的分别其实不大。

不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。

与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。

泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。

他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。

那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。

这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。

在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。

那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。

那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。

Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。

泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。

从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。

这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。

摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。

在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。

我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。

一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。

这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。

我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。

2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。

作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。

灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。

灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。

第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。

我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。

《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。

作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

无聊乏味。

但近年都流行这种故作深沉的片子，把一简单道理非要弄得多深奥，然后说几句奇怪的废话对白，最后The end你都不知道怎么end的，然后一头问号“播完了？！

”，就成一部电影了。

接着就是一帮人跟着意淫，猜度一个故事都没讲动听的导演的手法到底想表达什么深层次的东西。

这好比咱小时候语文课，作者写“门前有两颗树”，老师就非要学生分析为什么不写一颗，而要写两颗？

作者这种写作手法是想表达什么？

其实人家门前就真有两棵树啊！

美国的南部大概相当于中国的西部，至今仍保留着很多原始的生活习惯和价值准则，本片以卡特里娜飓风为背景来歌颂这些现代土著拒绝现代文明的伟大，却始终没有给出野蛮生长的根基与未来何在。

在内心强大的小姑娘面前，连野兽都要低眉顺目，不过是儿童不懂、成人不屑的童话。

每年的奥斯卡提名中都能看到类似空泛和矫情的作品，不知何故。