吾栖之肤

先看的原著，从原著评论已知改编不合理，连先看电影的都知道改编的不合理，何况我这种先看原著的。

她选择逃走这一改编倒是正常的，变态电影其实也讲究正确性，毕竟电影面对的人群更多，而且樊尚母亲虽然养出了个人渣儿子，但找儿子的时候确实很可怜。

但其他改编不对：男主女儿是个纯洁善良的女孩，单纯好骗，居然给改成嗑药女（虽然欧美年轻人嗑药的很多），搞受害人有罪论，这是最缺德的改编； alex这个角色消失也不对，因为原著樊尚其实是为了粗鲁野蛮的好友alex才强奸的，凭樊尚自己的才貌完全可以诱奸一大批美女，这也是原著看到alex后把枪递给樊尚的原因（男主死了就没人照顾他女儿了，他不只是“自杀”，也是感情冲动之下放弃了女儿）。

； 原著男主逼迫樊尚卖淫，电影改成男主亲自强暴他，后来演变成和奸，更不合适，男主厌恶害了他女儿的人，怎么会自己上。

至于加一个整容成男主前妻的设定，多余倒并非不合适。

盗版网址倒是比较好搜出来，不过可惜没有双语字幕，西语我听力完全不行

【内伤——佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）谈《吾栖之肤 》（La piel que habito）】原文： 电影手册（Cahiers du Cinéma） 2011年7－8月刊 N°669采访者：伊莎贝拉·兹赫比（Isabelle Zribi）译者：黄灿灿 （法国）翻译文章发表在cinephilia网站： http://cinephilia.net/archives/95551.你是如何从改编蒂埃里戎盖（Thierry Jonquet）的小说《狼蛛》（Mygale）开始，构思这部影片的结构的？

“在我改编一部小说时，我只会读它一到两遍，不会更多，因为改编是需要自由的。

至于这部电影，我并没有照搬原作小说的结构，而是设计了一种我特有的叙事方式。

小说的叙事是不断在神秘的现在时和一些过去片断的插入之间交替，但我们并不太清楚那些过去的片断与哪些内容相对应。

在这本书中最令我感兴趣的是：医生的复仇，我希望深化表现它，使之更真实可信。

我如同在讲述一个童话：“从前有个故事发生在在古城多雷托，在一间乡村房子里…” 电影就这样开始了：先是一个表现多雷托城的全景镜头，然后在这座城里有一座房子，房子里的窗边有一个女人，她摆出一些神秘的姿态：她在做瑜珈。

接着我们看到另一个女人将准备好的早餐放到升降传输梯里。

第三个出场的人物是外科医生罗伯特（Robert Ledgard, 安东尼奥·班德拉斯饰）。

囚俘、做饭的女人、医生，三个人物之间的关系从开端看来似乎并没什么张力，观众会对此感到惊讶。

至少我想象会。

阴谋便始于这缺失的张力：这即是我对开端的主张。

在老虎男的段落，叙述发生了转折，因为医生必须对囚俘的处境做出一个抉择。

这选择同时也明确了其他人物的命运。

到这儿为止，还是线性叙事，但当医生与囚俘薇拉（Vera，埃琳纳·安娜亚饰）共度第一夜时，他们头靠着头睡觉，思绪仿佛彼此传递，于是我们闪回到从前，来看看人物们究竟是如何走到这里的。

叙事分成了两部分，是他和她分别的回忆。

观众洞晓了人们的遭际之后，叙事又重回主线。

这一转折的时刻发生在影片的中间段落，给人感觉好像切割成了两块儿。

”2.在叙述中，有三个元素：复仇，一段爱情故事的可能性，一个死去的女人附着重生于另一人物的记忆。

但对这三者的处理并不均等，不如说你编排了一种精巧的失衡。

“复仇的情节是我创作这个剧本的起点，这就像是一段外科医生的托词。

而且在我的故事中，复仇其实没有任何意义，因为强奸并没有真的发生。

但对于医生罗伯特而言，强奸行为被借以证明社会审视以及权利审判的存在。

影片真正的主题并非复仇，而是权力的滥用。

就如片中根本没有发生强奸，外科医生对年轻男子的犯罪行径是不公正的。

这也正是一些国家和政府常做的事情，为犯下暴力罪行找出一大堆借口。

对皮肤再生的研究比复仇之于医生的意义重大得多，在他看来为达到研究目的摧毁另一个人的生命是完全合理的。

但是他给了囚俘一张自己挚爱的亡妻的脸。

这时我有了一个契机加入闪回讲述他与妻子的爱情。

但我更倾向于只呈现一种通过他的眼神和表情忆及过去的方式。

最终一切关于他的前妻、家庭的故事都消失了。

在他眼前的是一张崭新创造物的脸，并非他亡妻生命的延续者，是一个原本有着自己人生的，却被他亲手毁掉重塑的人。

电影中传达这个信息的场景是当医生看到老虎男强奸薇拉的时候。

他想起自己的前妻曾跟这个男人发生过关系，此时他想把他俩一起杀了。

但当他走进房间，他先将枪瞄准在薇拉身上，然后他迟疑了一下，最终改变主意选择只杀掉老虎男一个人。

就在这一刻，他爱上了这个新的造物，这个用眼神向他乞求：“不要杀我，让我活下来,我会奉献一切你想要的。

”的女人。

他欲望的新对象是薇拉。

复仇的理智消失了，前妻也消失了，这段新的爱情故事占据了它们的位置。

对我而言最关键的是，所有再现于影片中的过去都是用于表述，一切医生走过的路都是为了让他抵达此处，为了爱上他的造物。

这份始料未及的爱恋令他变得仁慈，甚至变得像个孩子一般易于操控。

影片的最后，真正的幸存者薇拉重回故土，她拥有的是不属于自己的美丽皮囊，但她重新变回了威桑特（Vicente）。

我想表达的即是，科学不是入口，灵魂和存在的自我认同感的延续是无法被任何事物操控的。

”3.关于变性本身，我们可以想象大卫科南伯格式的移植过程，伴随烧毁的皮肤，疤痕，肌肉之类。

不过埃琳纳·安娜亚的肌肤很光滑，很美。

缝合和伤疤创面的想法只体现在外部，通过服装和面具。

在影片中存在着惊人的对器官的暴力行为，但一切都呈现出临床式的清洁、冷静。

“在我考虑影片风格的时候，曾犹豫于黑白默片式和如今成片的中性、装饰性风格两者之间。

我不想做一部血腥电影。

希望用尽可能少的血来表现场面。

我们只在相当于第二层皮的外衣上看到了创痕，这件衣服出自设计师高缇耶(Jean Paul Gaultier)之手。

在一个场景里，外科医生在模特身上画线，如同在画一幅地图，一块块区域像一个国家的不同省份。

我们也在她的上半身看到过伤痕。

但我不想表现解剖，即使对我而言这确实是部暴力的电影。

真正的强暴是威桑特所承受的，剧烈、持续的强暴，最残酷的惩罚。

然而我还是想用中性的方式表现：我要求我的演员们不着装饰，我想要装饰性的布景，但不用恐怖片式的舞台照明，我选择用一种用暗于惯用颜色的调色板。

”4.你真的曾想做一部黑白默片吗？

“是的，我的愿望是拍一部向我钟爱的弗里茨·朗（Fritz Lang）致敬的电影，或是茂瑙（F.W. Murnau），用强烈的明暗反差和段落式。

但我很快就放弃了这个想法，我最主要的电影方面的参考是来自乔治·弗朗叙(Georges Franju)的《无脸之眼》（Les Yeux sans visage），一部不令人恐惧的，抒情风格的电影。

”5.你是用什么方式将这种参考运用在你的电影中的？

“这部电影我常看。

不可避免地，它会在我写剧本时影响到我。

这里有一种平行理论：尤其在薇拉这个人物和阿莉达·瓦莉(Alida Valli)所扮演的人物之间。

还有一个关联是在《无脸之眼》中利用动物皮为毁容的女主角重塑肌肤，和本片中罗伯特医生为了获取信息从猪身上取血样的两种行为之间。

同样也有一些画面影像上的共通处，像一些瞬间场面，一些要来片场看我们拍摄的人物：科学怪人弗兰肯斯坦（Frankenstein）的传说，《被缚的普罗米修斯》，希区柯克的《迷魂记》和《蝴蝶梦》，恍似朱迪丝·安德森(Judith Anderson)扮演的人物转移到了玛丽莎·佩雷德斯（Marisa Paredes）所扮演的人物身上。

这些参考如同鬼魅幽魂经常出没在拍片现场。

”6.在薇拉试图逃跑的场景中，她穿着一套黑色连体服和白色面具，令人联想到乔治·弗朗叙（Georges Franju）甚于路易斯·菲拉德（Louis Feuillade），而且薇拉看起来像个小男孩，如同一个男人要变成女人必须先回到孩童的状态。

“是的，我要求埃琳纳在这个场景里表现得像个男孩子，这是唯一的过渡场景。

我要求她像假小子一样跑动，我用俯拍镜头，确实让人感觉她是个淘气的小孩子。

”7.在你的几乎所有电影中，艺术形式都直接作用于叙事：歌曲，画作，编舞，影像等等。

但最令你感兴趣的并非这些艺术形式本身，不如说是它们展现出的视觉效果。

你经常以它们为背景拍摄一些丧失理智的或富于激情的人物。

如在此片中，医生的前妻在歌声中文学化地死去，或者薇拉依靠路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的作品适应了她的变性身份。

“确实，我的电影外观性很重要，然而终究还是角色在表达。

艺术最令我倾心的是它所怀揣的历史感，而不是当作文献式的外貌。

比如在我的电影《对她说》中，两个男人参与表演皮娜鲍什（PinaBausch）的《穆勒咖啡屋》（Cafe Muller），这部作品帮助我表达了影片的主题。

我们可以在其中看到，两个穿白色连衣裙的盲女，盲目地在一间满是桌椅的咖啡馆里走动，男人们匆忙地将她们抱起，以免她们撞到自己。

我用这出舞剧是为了用阈下方式，表现两个女人深度昏迷的世界是何等的幽深。

同时我展示出两个男人的情感，其中一个哭泣，另一个没有，当他们都回到医院，没哭的男人惊诧于另一个男人的哭泣，但当他听到卡耶塔诺．费洛索（Caetano Veloso）的歌声时也不禁潸然。

我们想知道这是为什么，而只有当我们重新思考古老爱情故事的时候才会懂得。

在《吾栖之肤》中，路易丝·布尔乔亚的作品非常关键，它使薇拉能继续生存下去。

我非常喜欢这位造型艺术家的作品，她的许多作品中都展现了双性的共存。

她的雕塑中经常能看到两个性别的生殖器官。

还有一些作品表现监禁中的女人，其中有一个露出双腿，上半身却是一座房子。

薇拉在墙上也画过这个作品。

还有薇拉用自己的衣服制作娃娃的段落，令我自己都很感触。

娃娃的缝纫痕迹很重，就如她自己缝合的创疤。

其实我想借这些作品：第一是呈现她自己也在创造一个人的效果，第二是为故事注入新的活力。

同样地，一些歌曲，胶片拍摄场景和舞台戏剧都在我的故事中扮演着讲述的角色。

”8.关于电影中的电影呢？

“我想将其更戏剧性地融入影片整体中。

比如我用过两次配音，在《崩溃边缘的女人》和《破碎的拥抱》中。

我本身很厌恶配音，但我用在其中是为了表达人物的处境。

在《崩溃边缘的女人》中一个女人为斯特林·海登（Sterling Hayden）和琼·克劳馥（Joan Crawford）在电影 《荒漠怪客》（Johnny Guitar ）中的爱情戏配音。

她所爱的男人没能给斯特林·海登配音，所以她自己一个人完成了对话，这是电影中最美的一段故事，她听不到自己所期待的出自男人口的“ te quiero ”（我爱你），她只能在耳机里听到斯特林·海登说的“ I love you ”这一场景表达出了人物的孤独处境。

在《破碎的拥抱》中，在丈夫观看自己妻子的电影幕后花絮片时我也用了配音。

他找人给他妻子拍花絮其实是为了监视她的行踪，然而适得其反，当他看着影片中的佩内洛普·克鲁兹说：“放手吧，我将离开你，你再也见不到我了”的时候，她本人正在门口对他说着同样的话。

配音使同一段落增加了第二场景，于是男人被抛弃了两次。

”

姐鄙夷中国的各种官方译名已经有些年头——尤其这个“四字纠结症”让人甚为纠结。

不过这次的译名好，dirty又得体，相比于原片名来说，姐倒是更乐意延引这个。

阿尔莫多瓦（以下简称阿尔，嗯，看《钢炼》的同学忍住不要笑！

严肃活泼有没有）也红了好些年，姐不大在意这些虚名凑热闹的故事，他说来说去总是一样的方式同样的事体，姐对这种方式和这个事体都没有共鸣，三段论总结——姐对阿尔无感。

不过抱着“有看无类”的影迷精神，再加上帅哥美女的吸引，不知不觉竟也看了不少。

本片是“班德拉斯应尤在只是朱颜改”。

这片是我在戛纳的遗珠之一，摄像和老编从首映回来之后就嚷嚷说“女主角比Cruz漂亮”，姐和同去的女生围观了红毯视频之后确定了——这俩真直男也！

人类号称是高级动物毕竟动物是真的高级是自称的，个别部分还有待进化。

比如直男的审美观就还停留“繁殖后代”这样粗俗的动机上，他们美女必然有一副好生养的身材外加一张大众型好看却没有个性的脸以便能多快好省地在后代身上体现出自己的基因特点。

反观直女眼中的帅哥……现时代倒是没有太追求块大毛多之类的，毕竟块大毛多这种基因扔21世纪唯一的好处就是冬天能自来暖吧，嗯。

所以说，在这个信息时代直男的审美眼光还停留在猩猩一样的水平线上，你们也就难怪我们逛街的时候只信任同性和基友的眼光而把你们当苦力了（摊手ing）Elena Anaya是美女不错，但就是那种身材好生养大众路线没个性的美女，跟Cruz的风情万种不是一个审美路线上的。

阿尔倒也不是老了老了基节不保（P.Cruz也算是gay icon之一了吧），毕竟这个角色的设定对身量和骨架大小是有些特别要求的。

就这么着，阿尔还不忘在电影里致敬一下，Vera向上门找事儿的医生自我介绍说“我叫Vera Cruz”的时候电影院里的观众用一阵窃笑表示“我们收到！

嗯，心照，心照”。

这个故事改编自Mygale（我知道这部小说的中文译名叫《狼蛛》，但那是不对的，正确的译名应该是“蜢蜘”，至于区别的话，请google这两种动物）。

姐近来杂事多心事重私事烦，匆匆翻了一下（改天放上链接，有兴趣懂法语的同学可以下载来看）没时间细读，还好这部电影不算是“文学改编”类，原作顶多就算个代理孕母，反正这孕母也不算世人皆知的明星闺秀（甚至连畅销小说都算不得吧），也用不着太追溯纠缠。

这个故事有两个改编的切入点，姐比较心水的是“自我意识”这个角度，也即是从V的角度。

伊的遭遇可以说是满足了最书面的“斯德哥尔摩综合症”条件，唯一的不同是伊所日夜悬心的倒不是生命危险——事实上伊几度想要自我了结，而是“自我”的被灭亡。

就像医生在电影开始的讲座上说的“人的自我认定来自于其面孔”。

那么当一个人被安上另一张面孔，另一种性别，另一个身份，是不是伊的心伊的精神伊的灵魂，也会像套在那件塑形紧身衣之下的肌肉、像那个被各个size的xx道具固定的玫瑰花（不是菊花）一样，最终会屈从会适应会被驯化依照另一个人的意志改变并定型成截然不同的样子。

说到底，“自我”这样东西究竟是否存在，抑或只是他人对我们的认定投射到我们心湖上所成的幻影呢？

（社会意见究竟对我们个性与价值观的形成起到多大程度的影响？

）这会是姐兴致勃勃想深入一下的敏感点。

个么，就是像开头说的，阿尔和姐之间不来电。

很自然的，他选择了另外一个做文章的point。

虽然有关于“个体对另一个体的干预”这一层仍有所保留——电影中有很多关于“套子”（各位面露yin笑的同学请自重！

）的特写。

Vera身上的那件塑形服，医生的手套，tiger的行头，Robert女儿的外套，等等的，但是戏份吃重在Robert身上的话，主要的力气就是放在勾勒“复仇”这一面了，要往深里讲的话，也是有挺多叨叨的，毕竟Robert的“仇”根本算不到Vincent身上，他却因为自觉被亏待了就把人家抓来为所欲为，这种心态扭曲要上纲上线的话也是可以跟社会现行的司法制度（人类究竟有没有权力审判同类神马的）和医疗科研的伦理争议（转基因什么的）塞到一起亲热亲热的。

不过呢，姐从来没把阿尔想得那么凝重过，尤其本片跟他以前的电影相比，姐还觉得娱乐性那跟吃了蓝色小药丸一样的精神啊！

所以决定用猎奇的眼光当故事片来看便好。

阿尔重构了故事的顺序，虽然说此片给自己贴的标签上所说的“惊悚”姐是半分也没觉得，但是那个侦探片里用的trick还是让人很enjoy了半部影片——关于Vera的来历。

而且这一段阿尔也处理得深得姐心。

flash back起始于Robert和Vera同床共枕的那一睡，Robert回忆他的part。

按理Vera就该回忆伊的part，可是闪回去观众见到的却是Vincent，一个很具欺骗性的第三方POV镜头，仿佛是第三者隔着街在观察Vincent，V站在人形模型后面细心地为它着裙戴上佩饰，然后镜头才跟承他回到店内，仍然是局外人的角度看女店员开玩笑叫他自己去穿那条他有意送她的连衣裙。

此时会意的观众已经洞悉了trick，自有一种与阿尔暗欢的作弊欢乐，又不免往后一路为V将要面对的命运难过，而尚未会意的观众在诡计揭破之后再回想起此番与V的初见，那个始终只有旁观者眼光的回忆回程，亦难免心酸，可以说是一part两吃，各不落空（不过姐还是要吐槽，如果要故弄这个玄虚的话，Robert的主观镜头要不要给得这么明显啊特么的）。

班帅跟阿尔也算影坛的铁组合之一。

应该说他的演法配阿尔就像麻婆豆腐要花椒来配一样，本来是恰到好处的。

只是演医生就有点没说服力（门槛不会被患者踏破么）。

Elena的演技就真要雕琢了，虽然在故事的发展中Vera的戏份不比Robert，但正因如此那种“转变”的层次才需要更加用心去处理。

从刚刚手术完到反抗Robert到主动勾引Robert到最后自由的过程，总要有个从人到妖到人妖的变化吧，不然别说Robert凭神马信你，我作为观众也感到难受啊——你特么的抹脖子的时候做这个表情前面又拿刀又寻衅的装男人的功夫就处是白费了！

应该说除了最后Robert的180度大转性有些太快（作为一个anti-control freak，姐怀疑一个control freak会毫不留后手的拱手让出所有主导权）让人在高潮来到前就已经料知结局故此不大气爽之外，结构还是很漂亮的，而且故事的重口味刚好就落进姐的那一杯茶里。

阿尔这次的美术设定中又增加了“材质对比”这一项，不再一味的用浓烈的颜色来轰炸视觉，让姐整个看得非常欢乐。

这神兽的剧情，虽然被剧透了，但看到最后却还是震惊了。

导演在采访时提到文森特并没有真正强奸诺拉，但诺拉还是因为精神病恶化自杀了，这笔糊涂账就被算到他头上了。

父亲罗伯的感情刻画得还是非常饱满，对前妻的深情，对女儿的疼爱，对悲催文森特刚开始是仇恨，但由于给文森特整形是完全按照前妻的脸，所谓睹物思人，日久生情，而文森特本身的性格也非常好，有礼貌也坚强，罗伯给了他新的名字——薇拉，并逐渐在对亡妻的思念中爱上了他，所谓爱情使人盲目啊，罗伯本来是将薇拉当做一个实验体，但慢慢产生了退休和薇拉滚床单过幸福生活的愿望，我勒个去，没有人会在被违背志愿身体改造后，还跟你HAPPY END得起来。

很多人不喜欢结局，我觉得很好，起码薇拉还记得自己是谁，还敢承认自己是谁，在决定杀罗伯之前，薇拉吻了自己的照片，他还记得身为男性身体的自己，并且爱着这样的自己，他始终清醒的知道自己到底是怎样的存在。

最让我感动的是结局，薇拉走进自己生活了二十几年的店铺，他虽然犹豫了很久，他完全可以远走他乡，以女人的身份开始新的生活，忘掉自己的悲惨遭遇，但他最终选择了面对，当他含着泪水对自己喜欢的女孩和母亲说，我是文森特，我被变性了时，他的勇敢值得尊敬。

薇拉看起来很美丽，漂亮的脸孔，完美的身材，但这只是肤浅的表象，真正的内里是文森特，他很平凡，只不过是个随处可见的二十几岁的青年，他喜欢剪裁衣服，他有个很爱他的母亲，有个喜欢很久的女孩，但当他遭遇了监禁，变性，强奸和杀人之后，他却坚持活了下来，这与他清醒的自我认同关系密不可分。

导演讲了一个重口味的故事，但画面却不血腥，反而有种诡异的唯美，配乐也充满异域风情，当一切都已成为过去时，我还是我。

这倒霉催的孩子，一夜情记得先问对方爸爸是不是整形医生啊！

另外这个导演，最喜欢的情节元素这里都找得到，母亲，兄弟，私通乱伦，变性，同性，提琴配乐，我勒个去，还重口得这么唯美，真是不说了。

百度了一下阴道形成术，这个还真的有，不过不会来大姨妈也不会怀孕，因为神经保留了，所以还是有快感的。

那个倒霉孩子真的整张人皮的换成猪皮了啊，声带手术是个BUG，不可能女声得这么好听。

合伙人这么久没敲诈罗伯真是诡异啊。

2011年西班牙惊悚剧情片，讲述了一个外科医生罗伯特利用皮肤移植手术，给强奸犯变性，从而为女儿复仇的惊悚兼奇幻的故事。

故事的线索连贯，条理清晰，非常易懂，该有的悬念设置都十分出色，只可惜结局弱。

不容剧透的电影，你们也不要去搜简介，体会阿莫多瓦独有的性与暴力的震撼：换皮、变性，对妻女的爱让一个男人如此疯狂；折磨、忍受，对母亲的爱让另一个男人如此坚强。

扭曲医生拿起复仇的手术刀，变性整容雕琢出亡妻的赝品；失踪少年换了美貌的女皮囊，变性换肤磨不灭本真的灵魂。

忽男忽女的缠绕，跨越性别的畸恋，每个人都在自己的悲剧中挣扎。

诡异的剧情，随着倒叙回忆，慢慢揭开真相，爱，可以满溢成幸福，也可泛滥成灾难。

看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。

不仅信息量大，而且元素还比较惊悚，时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜，在保守人士来看这简直是反社会嘛。

就连相对比较纯情的《对她说》，让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后，最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言，而是一种古怪的悲悯。

欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果，但是当你知道了所有事情的来处，又不免对去处产生了恻隐之心。

叹息太轻，悲哀太重，就只剩了悲悯。

不见得是一种原谅，却是十足的体谅。

阿氏是出了名的妇女之友，十部片里有九部是关于女性的，剩下一部就算是围绕着男性展开的，他也会有易装成女性的时候，或者，甚至变性成了女人。

本片则属于那最后一种情况。

本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名，两位母亲，一个女儿，以及一名女装店的女同店员，还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性，即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员，剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

1、母亲这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。

不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》，面对生活的苦难和命运的折磨，母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。

但是在本片里，母亲除了母性本能的坚韧，还多了一层复杂性。

电影重点描述了两位母亲，一位是文森特的母亲，另一位是医生的母亲。

文森特的母亲是女装店店主，管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。

这样强势的母亲，因此才能够在儿子离奇消失之后，警察已经放弃希望了，她还坚信自己的儿子仍然活着，并且不放弃地继续寻找下去。

也可以说，正是由于她的坚持，为文森特最终回家埋下了伏笔。

至于医生的母亲，作为医生家的仆人和主人私通生下了医生，从一开始，这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。

她还有另一个儿子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所踪，那个儿子她也不待见，从小放养在街头，7岁就运毒，到了成年更是无法无天。

与前一位母亲相比，这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女，而具有了与身份地位挂钩的选择性。

在她眼里，生育只具有生理上的意义，属于简单的繁殖过程，不负有养育的义务更不要求关爱的责任。

当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候，她愤恨地叫喊杀死他，母亲的伦理属性完全被剥落，两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。

在西方语境里，不管是因为个人主义高度发达之故，还是出于女性主义解放几百年来的成果，母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

不负责任的母亲可以被取消资格，社会机构会把孩子带走。

母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻，回归到了母亲作为生育者的基本功能。

本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性，而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她可以是子女坚韧温柔的保护伞，也可以简化成繁殖功能的施行者。

所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容，而是话语结构中预设的道德义务。

所以一旦取消母亲身份的道德义务，母亲就只是一个生过孩子的女人。

电影里其实还有一位母亲，即医生的妻子，也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。

她被情欲所诱惑，抛夫弃女，跟着仆人儿子私奔。

结果遭遇车祸，严重烧伤后被丈夫救治回家。

在漫长的养伤过程中，有一天意外发现自己被毁掉的容颜，禁不住打击跳楼自杀。

在这一系列事件之中，她至始至终遵从个人的意愿而活，从来没有考虑过丈夫和女儿，完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。

在女儿面前的惨死，更是成为后来所有悲剧事件的导火索。

借用这三位母亲的形象，阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱，另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果，这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。

基于此，阿氏提出了一个更尖锐的问题：女性的不幸是否是女性自己造就的？

在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中，阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。

然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”，却又暗示了母亲对自己的反省。

这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。

2、妻子如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系，那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

属于妻子的剧情只有两段：私奔和自杀。

影片并没有直接描述私奔的过程，而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。

但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。

至于自杀，据某种心理学研究表明，女性一般会选择比较温和的自杀方式，譬如割腕或服毒，而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。

医生妻子采用了男性的方式。

当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式，但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。

就这么两个简短却充满了对抗张力的段落，构成了整个故事的原始动机，就像妻子所象征的激情，强烈而富有推动力。

与这位身份明确的妻子相比，还有一位隐喻的妻子，即薇拉。

文森特变性之后被医生命名为薇拉，一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。

作为正儿八经的主角，故事大部分围绕伊展开。

然而不管伊是拥有男儿身的文森特，还是被变性后成为薇拉，伊的整个形象都是怯懦的软弱的。

对女同店员有好感又只能微弱地示好，试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走，以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。

当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时，我们几乎认定这是一个类似《捆着我，绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。

可是我们错了。

薇拉成功骗得了医生的信任，在夜半时分，用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。

她复仇的方式是手枪，精神分析认为典型象征男性的物品，握在一个被阉割的男性手里，完成了自己的复仇。

而这是预示男性最后的胜利吗？

未必，除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。

可是她在枪杀医生的时候，眼里分明含着泪光。

在漫长的细腻的相处之中，在欺骗医生的所有甜言蜜语之中，肯定有过一刹那，希望这一切就这样好了的想法，但这一想法却无法抹去深邃的恨意。

于是爱恨交错之间，结束的方式只能是你死、我活。

爱和恨，正是极致的激情。

薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据，属于激情的结局一定是消亡。

3、女儿女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。

女儿是洁净的柔软的，似晨露、似娇花。

所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵，所以才会需要有大观园。

本片里，女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。

在妻子死后，精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。

然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。

在朋友的新婚派对上，医生一时没看住，女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里，不幸遭遇了强暴。

其实算是未遂，但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘，最终选择了和母亲一样的自杀方式。

粉红色是女儿的颜色，可是却以猩红色画上了句点。

直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。

医生绑架了施暴者文森特，强行对其进行变性手术，造就了一个新女性薇拉。

某种程度而言，薇拉是医生心中的另一个女儿，或者女儿的替代品。

相仿的年纪，同样娇嫩的皮肤，瘦小的身材，在变性之后，宛若另一个花季少女。

但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。

爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上，毫无疑问，这是俄狄浦斯式的移情。

医生原本的动机只是为女儿复仇，所以采用的手段是阉割。

但是在这过程中，不知不觉动机已经变得含糊了，他将爱妻的脸移植给了薇拉，造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。

而这“怪物”反映的其实是他的心。

对背叛了自己的妻子的爱恨交加，对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲，对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧，诸多情绪纠结，于是产生了“怪物”。

面对薇拉的诱惑，医生先是抗拒，然而又下不了决心亲手杀死她。

当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候，他选择了完全向自己的怪物投降。

医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸，但是他置若罔闻，任凭心中的怪物掌控了自己。

这是医生的软弱，也是所有人的软弱。

对美好的向往，哪怕是海市蜃楼，哪怕是飞蛾扑火，只要有一丝光，侥幸就张牙舞爪。

所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。

从女儿到妻子再到母亲，女性的一生围绕着三个身份展开。

如果画在时间轴上，这会像是一株植物，从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。

阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事，却串起了女性的生长轨迹。

有人评价本片认为，阿氏的电影总是在不断重复自己，到了这里，已经露出江郎才尽之相。

我倒是觉得未必。

比起旧作，这部电影的叙事结构更加完整饱满，情节环环相扣，人物之间的对照明显，宿命感强烈。

针对女性及身份这样的老话题，阿氏拿捏地也相当准确。

比起前作对女性境遇所做的单独描写，本片像是一幅浓缩的众生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的镜头仍是冷的。

他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡，拍出了女性的阴谋和计算，拍出了女性的柔韧和包容，拍出了女性的百态，但是他只是冷眼旁观，绝不伸出援手。

所以在他的镜头下，女性被侮辱、被伤害，甚至被毁灭。

然而他又是耐心的，没有在女性被击溃的时候关上镜头，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生长，直到她们为自己找到方向。

为这一点耐心，我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。

PS：本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写，后来竟写成了论文一样的东西。

花了整整两个晚上，所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来！！

之前听同学讲这个剧情就很想看，一看果然是阿莫多瓦拍的。

老瓦驾轻就熟的犯罪与畸恋题材加上安东尼奥班德拉斯这个老戏骨的演绎，不能不精彩。

豆瓣的几个评论也很到位，有人说： “无疑是个悲剧。

男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制，因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈，片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导，因此悲剧最终的出现不可避免。

”看到快结局的地方我也差点以为变女人后的文森特（薇拉）要跟医生好了，甚至希望他那样，这大概说明我还是在以女性的心理来思考问题吧。

女人被男人塑造成女人。

男人也可以被男人塑造成女人吗？

比较好奇的是变性以后的文森特的心理性别。

回家以后他看似可以和克里斯提那在一起了，但克里斯蒂娜是个T还是个P呐？

应该是T吧…… 不过被改造过的文森特，应该攻受兼备了……

欣赏无能，全局下来我还是不晓得它到底要表达什么呀？

心疼这2个小时，完全毫无头绪，看得我快心肌梗死了左右不过就是一个外科医生，把强奸自己精神病女儿的强奸犯抓起来整形成自己过世妻子的模样，结果在此人被自己妻子的姘头强奸之后又爱上她了，然后被她杀了。。。

一句话就讲完了嘛问题是：它究竟想要表达神马？

我随便码点字也需要个主要目的，这么长一部电影，总不能没有中心思想么？

可惜我辈真的看不出来NO,1，外科医生很可怕，精神都有问题有其女必有其父，女儿是神经病，老爸一定也不是什么好鸟一看能做出这种事情的人，你说他脑子没进水我还真不信，要么进的是水银难怪那个老虎男长得如此寒碜，他老婆也要搞外遇你要搞整形干嘛？

为了医学研究？

为了思念老婆？

为了给女儿报仇？

哪条都讲不通啊。。。

学医的人，在学医之前，首先要学的应该是生命伦理学吧任何手术都是明令禁止在活人身上做实验的，这条全世界都讲得通你个外科医学专家，偏偏去碰那根高压线，说你是为了科学，这条怎么也得打消。

哪怕研究成果获了诺贝尔奖，对不起，那也是要收回的。

为了思念老婆？

我看你老婆也未必爱你，或者说根本不爱了。

碰到这么个脑残的老公，心机重手段狠，碰到谁不得吓一身冷汗啊，更不要谈晚上同床共枕了，要我选宁愿抹脖子。

（这点薇拉一开始也是这么干的）结果老婆在与情人私奔的途中被你整的活活烧死了，你内疚？

要说内疚倒也讲得通，但绝对绝对没有内疚到可以没有底线抓个活人整形成你的模样成天惦记的地步吧？

再深的思念到这个程度，也只有变态才能解释。

为了给女儿报仇？

先不提你女儿本身就神经病，没事情跟个陌生人跑出去，又是脱高跟鞋又是脱外套的，还乱对别人说我已经很久没吃抗抑郁的药了，不打自招自己是神经病，你这不是招人家犯罪嘛》文森特又不是傻子，又不是伪娘，人家是精虫上脑的直男，红烧肉送到嘴边了，凭什么不咬啊？

就算告到法庭也可以说是这个神经病婊子勾引我的！

做爱到一半反应过来了开始鬼叫，翻脸不认账了尼玛，抽你一巴掌算是轻的好伐？？？

医生肯定知道自己女儿有这个毛病，在家里管管好么好咧，干嘛没事情放出来啦？？？

结果最后还爱上自己的作品了（注意：爱上这个是官方解释，叫我看就是兽性大发，与“爱”这个词没有半点关系），活该死在“女人”的枪下。

有这种医生，真是医学界的悲哀，人类界的耻辱啊妈的！！！

NO.2，这个老妈子也很诡异老妈子来历绝对牛逼烘烘哦。

跟另外一个仆人有一腿，生了老虎男，然后跟主人有一腿，生了变态医生。

俗话说得好，有神马样的老子就有神马样的儿子，（老妈道理也是一样的），这个老妈子绝对也不是好鸟。

她一出场那气氛就看出此人绝非等闲之辈。

老妈天天住家里，家里有个实验室，有个杀人魔，绝对不可能不知道。

说是儿子，包庇，那还说得过去，不过包庇也没必要要同仇敌忾吧？？？

你个女人，整天去收集什么动物活体的血啊，难道不恶心么？

还是内心太强大了？？？

自己生了两个儿子，和仆人生的那个，尽管7岁就开始贩毒了，也不是什么好鸟，不过好歹爷不算变态杀人魔吧，好歹也是个直男，你么讨厌的，恨的，变态医生儿子倒是很能包容的嘛？！

非但不批评他蔑视生命，杀人随便，还助纣为虐，整天捣鼓什么人皮啊，血啊之类血淋淋的东西，她也能吃的下饭真是I 服了U了！！！

NO.3，薇拉自己也BT在最后薇拉杀死医生和老妈子逃跑之前，在最后她对那张报纸上自己6年前的相片深情一吻之前，我真的真的真的以为，她爱上那个变态医生了。

去你妈的狗屁什么精神是独立的，不能被扭曲改变的啊之类的谬论，任何学点心理学常识的人都知道，人类的精神力量是很强大，但远没你想的这么强大，不然大家都很强大，那要心理学干嘛？

还有精神疾病这种说法存在么？

薇拉在被迫变形之出还是有过最强烈的反抗的。

比如那个BT医生，把大大小小的YD支撑器放在薇拉面前的时候，薇拉眼神中的痛苦、恐惧与仇恨交织，看得我心里毛的咧又比如，她第一次趁着穿保护衣逃出那件房间，为了阻止BT医生前往，拿刀抹自己脖子，血溅当场。

大家知道，自杀最舒服的是吞安眠药，睡着睡着就死了；最不舒服的是类似割腕之类直接伤害肉体的行为，割腕切腹抹脖子都是此列，抹脖子为最。

因为颈动脉是人体跳动最有力的动脉，那刀割那个地方，真的是不要命了才干得出的。

但是，日子总是一天天过滴，时间老人也不是吃素滴，在BT医生一天天的灌输下，薇拉开始接触瑜伽，接触化妆品，接触裙子之类女性化的东西，慢慢在接受自己是个女人。

开始看女性的电视，开始听女性偏爱的音乐，开始摆女性化妩媚姿势…尤其是当老虎男的强势侵入，被迫做爱，让她对自己女性的身份有了最深刻得认识，在做爱的体位中，她已经完完全全成为那个柔和的角色，永远被压在他人身下。

她不得不接受，甚至开始主动承认，并且积极投入，甚至开始说服自己爱上面前这个始作俑者。

知道报纸上那张陈旧的照片，薇拉看见了6年前的文森特，像找到了久违的自己，她如同被当头一棒，开始醒悟自己原来是个男人，是这个变态毁了她的一生，做爱的过程加深了这种过去与现实冲击的痛苦，于是决定杀了面前这个男人，自己为自己报仇。

杀了人的薇拉会更痛苦。

不妨假设，如果薇拉没有看到那张照片，也许她还沉浸在自己是个女人这个“事实”当中，坦然接受身为女人这个角色，过去男人的日子渐渐向她远去，终身不会想起。

只要屋里的另外两个人不说出来，就不会有第四个人知道她得真实身份，文森特已经死了，薇拉还活着，她可以自欺欺人活一辈子。

但是导演怎么会让你这么舒坦？

要是结局这么不平不淡，他拍出来干嘛？？？

怎么博票房，怎么吸引眼球，怎么在入选戛纳电影节，冲击金棕榈奖？？？

为了这些，那也得怎么BT怎么来咯于是，薇拉不偏不倚得在医生和同事理论的时候进来，无巧不巧得看到报纸上6年前的文森特，于是开始痛苦，开始报复，开始杀人，开始出逃，然后万劫不复。

逃出了6年的牢笼，回到家乡回到亲人身边，她真的能够以女人的身份重新进入过去的生活么？

怎么可能？

除非碰到第二个BT整形医生？

就算碰到，身体能受得住么？

她的皮可是人血和猪血混合的产物，一张一张贴到身上的呀！！！

就算受得住，心理的创伤呢？

谁来抚平？

薇拉，你还是抹脖子吧，这样比较快！

真的！

我对阿莫多瓦是有感情的，可能因为他的电影画面都很像画作，他的每部电影都对室内装潢的发展有显著的借鉴……不过黄博学一直给我说，他觉得阿莫多瓦就是西班牙的张艺谋，当然只是开玩笑的指所处地位。

张艺谋那拿几块破红蓝布破树叶子甩来甩去的镜头画面……。

《吾栖之肤》，比起他别的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因为直白，将所有的事件一并摔在镜头前面，因此呈现出最残忍的状态。

影片时间顺序的作用是准确的，这种分段的时间模式被很多影片当成噱头或者故弄玄虚的表面模式，而吾栖之肤里面的运用和内容的结合，则是准确的典范。

现在进行时的情欲，过去时的复仇，过去时的性别转换历程，过去时的爱恋建立信任，现在时的触发点导致不可逆转的结果。

这里面一处重要的分割点处于罗伯特与薇拉协商延迟做爱时间而躺在床上的时候，罗伯特面对的薇拉已经不再有文森特的影子，这是一种接受，而在情感接受的表达时分割影片的整体时间结构，接下来的讲述则变得意义重大。

复仇，变性，亡妻，这三元素在寻常影片中的处理一般是将其状态平衡，而阿莫多瓦则寻求一种即将失衡的状态。

观者处于晃晃悠悠即将坠落和获得重生之间，结果无论是坠落或是重生都能实现一定程度的安慰。

这三个元素交织在一起，残忍的内心就展现出来，而这里面文森特对罗伯特女儿的强奸，实质是并无所得。

这就给罗伯特的一切行为又多灌上了不公正的头衔，这种不公正中透露着权利的强压，对亡妻思念的私欲。

母亲（仆人）这个人物曾在影片前半段就对罗伯特强调他这种整形过于相似于他的亡妻，这种行为会带来灾难。

灾难不是死亡，是不死的欲望。

只有欲望才能致使人残忍。

如果和《老男孩》的赤裸复仇比较，《吾栖之肤》的强权甚至会压过内心变态带来的伤害，演化成炼狱。

电影11分钟时，安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了，应该先加淋巴细胞分离液（无色透明的液体），然后加入血液，之后离心，取中间层的乳白色部分是正确的。

评价完毕...