萨扬:干旱之路

C＋/ 如此美丽的推拉摇移，把远处和近处的风景都收聚一体，自然形成了一种语境与物的关系。而面包车在蜿蜒的小路上穿行并逐渐成为镜头中心，就像是在一个传说里浮现一般。这种缓慢的“浮现”、逐渐被注目、被光照亮的过程成为一种灵韵的来源，让人物的目光透过拍立得、透过摄影机、透过电影放映变得坚实而致密。但局部的人物关系构建还是有些中空，导致结尾的几层转折都有些突兀。

人物立不住，但胜在拍得好看，情绪贯穿，完成度高。

0421北影

BJIFF 女儿很美，对俄罗斯又多了点了解

太喜欢了。用致敬大师的迷影场景编织出颇具作者性的故事，“海”的意象在荧幕-话语-现实中交错，宝丽来相纸又让现实重回画框。在群山之间，在群星之间，唯一得到宽慰的是消逝的灵魂。谢谢世界上有电影谢谢电影界有俄罗斯人——

大师级别的摄影和留白，但长镜头过多，节奏过慢，配乐过少，我没睡着只是因为电影院太安静了很害怕全场只听见我打呼噜🥲

胶片的质感太美了

北影节第三场，感觉这也是新冠期间的隔离电影，茨冈父女的移动半岛铁盒。【为了看这片儿放弃了《找乐》4K修复版，又不甘心，反手买了两张票让爸妈去资料馆看姥姥家的“大楼”（西养马营工人俱乐部，开场20分钟有1分钟镜头），回来跟我说，你小时候“认”的第一个字就是“工人”的“人”，那会儿老抱着你在大楼前面给你指，然后你就跟晚报上找出一堆“人”……】

灰色的天空，沉默的父女，没有笑容的人们，真实的生活

3.5

#76th Cannes 导演双周# 8.5/10 极其强大的情感洪流，萧瑟荒芜的广袤土地孕生若即若离的依连关系，在每一次凝视下冲发，刻印在孤独的内外隔阂间。@14th BJIFF

里面的俄罗斯真的很典啊，简直一个人口老龄化，乡村劳动力流失纪录片。俄罗斯本身多民族国家，能看到中间有几个小男孩在山上说想去巴黎用的阿语，并且难得的在俄罗斯电影里看到了蒙高丽亚血统的人（而且确实基本都是干餐饮的😂），小van里面的萨满教经幡元素，一路上语言风景的不同展现他们走过的路有多遥远。全程没有演员的名字，只有各种身份，讲的也是各个身份下的成长。但是说实话这个片子只能是及格的好看，不恰当的配乐很影响质量，能感到导演想通过持续对焦某个景观，把人们代入女儿视角或父亲视角，恍惚也好，愤怒也好，甚至于无奈的沉思，只是利用画幅的放大和聚焦来做这点就会生硬，少了逻辑和细节镜头的铺垫。

摄影好美，演员表现力太强了！没什么情节，但油画一样的画面，纪录的却是凛冽的破败的没有希望的东欧

荒芜之地上失去母亲的青春期少女 面对的困境与成长 全片对女孩困境的描写非常隐忍克制 以此呼应着她无处抒发的隐秘的内心状态 只在不经意间的几处笔墨交代了情况 发现来月经的不知所措 独自去商场选择内衣犹豫不决最终放弃 面对身体发育和母亲角色的缺失 无法同麻木独断的父亲敞开心扉 也无法摆脱终日在逼仄车内的二人生活 在凛冽荒芜的土地上流浪 如风车旋转 没有终点 巨大的扇叶将阴影遮蔽在女孩身上 占据着画面 向远处排开 孤独没有尽头的生活绑架着这个青春期女孩 压抑和对父亲的仇恨日益升温 导演通过大篇幅的流浪生活和土地环境描写用平缓的长镜头 将这股绝望压抑的气氛向观众释放出来 最终女孩砸车出走 用自己的方式实现了青春期的冲动与成长

余味很足的慢电影。调度稍许机械和刻板，一些灵光闪现的瞬间还是证明了作者的潜力。母题像苏联刚刚解体之后的，模仿痕迹让人觉得有些遗憾。

每一次摇移和zoom都有一个精心设计的落点，未免太功利。

7.3 还真是大师式电影，摄影美轮美奂，文本语焉不详，缺乏讲故事的激情让观众难以进一步接近人物。

7.0/北影节第五部 清冷 肃杀 叛逆 逃离 移动长镜头组成了全部内容 配乐很紧迫惊悚 无睡点但无共情处

北影节打卡。可能是我格局太小以至于欣赏无能，第一次在北影节的影院里睡得很香。

几个感悟：1、被夸奖像老塔、安哲等的片子要慎看，2、穿得太有时装杂志品味的人物大概率没有真实生活，3、剧本的孱弱并不是人物不说话、长镜头和胶片颗粒感能挽救的。4、没话说就请拍短点。#BJIFF2024