仲夏夜惊魂

这是致命女人系列的第二篇文章千万不要在冬天看《仲夏夜惊魂》，寒上加寒，彻骨的凉意。

尤记得上大学刚入学那会，师兄师姐们在学校水库旁边组织活动迎接新生，大家备好吃的喝的，气氛祥和温馨，让我们这些新兵蛋子体验到人间美好。

可是，当夜风渐狂，月色愈浓之时，他们撕开温和的面纱，开始若有其事、声情并茂地描述学校里那些有的没的传说，什么午夜十二点不能去某栋教学楼的某条走廊，某间灯一直在闪烁的厕所，还有那些莫名其妙的红裙黑影，离奇地脱离地心引力盘桓在某栋宿舍几零几的窗外等等。

金秋易逝，凛冬骤至。

上半夜是天堂般的三温暖，下半夜是地狱般的透心凉。

回到宿舍之后依然心有余悸，更有甚者搂着舍友共同抵御恐惧的。

这就是《仲夏夜惊魂》的观影体验。

一群各有目的的人去瑞典参加民俗活动，也就是旅游散心。

一开始美景美食美女美男伺候着，不料到了后半场演变成夺命之旅。

刘慈欣的《三体》中，有一支反人类叛军——地球三体组织ETO，该组织招揽成员的方式很特别，就是组织者设计了一款非常反人性的VR游戏，让玩家一次次体验三体文明毁灭又重生，重生又毁灭的过程，直到玩家意识到游戏的唯一出路——向宇宙逃亡，霸占别的稳定的星系。

至于稳定的星系在哪？

当然是离他们最近的太阳系。

这是一款非常虐玩家的游戏，不管玩家如何努力解决三体问题，都只会招致失败，基本没有即时回赠的奶嘴乐，普通玩家根本受不了，筛选留下来的都是圣母、怪人、天才或者是精英。

由他们组成的地球叛军三体组织给人类带来极大的麻烦和破坏。

显而易见，他们在游戏进程中越陷越深，共情和同理心泛滥，最终认可三体组织和他们的主张。

那些只追寻奶嘴乐的人只顾自己，很难理解这种跨越物种、跨越光年、跨越星系的共情同理心——没错，地球三体组织的第一批忠实教众之一就是激进环保主义者。

如果每一个人只关心发展不注重环境，没人去关心这些激进环保主义者，他们自己就会聚堆儿，进而产生社会意想不到的问题。

这和《仲夏夜惊魂》最终女主加入这个奇怪瑞典小村庄的缘由一模一样，她的全部亲人已逝，唯一的依靠男友却对她的痛苦没有理解，反而半推半就中出轨了。

这时候，村里的居民，陪着她一起哭，邪门的是，她们连哭的节奏都一致。

最终，她成为五月女王，她不动刀叉，没人敢先吃饭，这是一种她从未得到过的尊敬和共情。

人们渴望被理解，被认同，被共情，同时，他们也有相应的宣泄这类情感的需求。

谁能满足这些需求，他们就会放下身段，任由采摘。

有时候，这种同理共情会遭人利用，招致厄运。

导演的上一部作品《遗传厄运》，女主角的大儿子出生后，女主禁止诡异的邪教教主母亲靠近大儿子，过了十几年正常的生活。

后来，心生愧疚，为了补偿母亲，把小女儿交给母亲照顾，不料，被母亲借此机会埋下巨雷，让她永远失去女儿，也让她失去大儿子，丈夫。

最终，整个家庭都遭到了毁灭，成为母亲所在的邪恶组织的无情祭品。

小女儿这朵鲜花，就这样被狠心疏于打理的妈妈交给了旁人——伪装成外婆的邪恶之狼，先别说小女儿的凄惨下场，就说相貌方面，直接就长歪了。

现实世界便是如此，你只要拥有，就有打理的责任。

比如后代，比如男女朋友或夫妻，比如公司和财产，甚至是——你的空闲时间、注意力和精神世界等等。

如若不然，旁人会乘虚而入。

除了把你疏忽的那部分夺走，还要拿走更多，拿走全部。

一、引言恐怖和惊悚作为电影类型，已有学界较为公认的界定：恐怖片的恐怖和邪恶主要来自外部，而惊悚片的恐怖和邪恶主要来自内部，来自人的心理。

以这种区分为基础，《仲夏夜惊魂》更偏向于惊悚片。

值得一提的是，这部电影并不是依靠jump scare[1](也就是用突然的意外和变故给人以惊吓)来产生惊悚感，全片没有出现任何怪力乱神，不同于导演阿里·艾斯特的前作《遗传厄运》——其中的恐怖元素有魂灵等超自然现象的功劳——《仲夏夜惊魂》的恐怖感全部都是由人的行为，尤其是人在集体当中的行为所营造的惊悚与诡异。

它可以称得上是反类型的社会宗教题材恐怖片，其反类型的细节将在第三部分进行解读。

《仲夏夜惊魂》的本名是midsommar，“sommar”是瑞典语的“夏天”。

影片的背景是女主角与其男友等几位人类学专业的学生来到一个瑞典村庄度过仲夏节，体验当地的民俗。

在参与该村庄的众多民俗活动时，恐怖感油然而生。

其村庄民俗以及村民的行为都极为诡异，让几位闯入者惊诧不已。

最终闯入者们也都各自面对着自己无法逃离的命运。

作为一部邪典（Cult）电影，导演并不想要迎合主流品味，不回避争议。

笔者认为，这部电影的个人风格是建立在心理分析的基础上的，因此对此进行解读。

二、以梦为线索的精神分析1.梦梦元素在电影中有很丰富的体现。

如果说因片名联想到莎士比亚《仲夏夜之梦》只是巧合的话，那么女主的多次梦境则是梦元素最直接也是最彻底的体现。

女主的梦境一共出现了两次，一次是在她食用了村民给她的致幻剂后，她产生了幻觉，看到自己的脚慢慢与草地融为一体，这种自然主义的错觉也为后来她成为了村民的一员做了铺垫，女主所产生的这种幻觉以及她所能达到的共情都是与自己的同伴相反的，因此其最终命运也与同伴相反。

这一次梦境中闪回她家人死去的样子，此时女主还笼罩在失去亲人的创伤之中，这一部分的梦便是其创伤的迂回表达。

同时，致幻剂还有另外一种功能，就是将梦的这种压抑特性延伸到现实之中，和毒品有类似的作用，同时也与女主在开头时所食用的焦虑症药物产生呼应（片头女主在与妹妹联系时，从一个药瓶里取药，此时对药瓶上的文字有特写）。

与此同时，她的男友及其朋友正在对她进行诽谤，认为她的精神疾病严重影响了其男友的生活，教唆他与女主分手。

这里是电影里西方个人主义的第一次体现。

第二次梦境是在瑞典民居，此时他们一行人已经在此居住多日，也目睹了仲夏节中以人献祭的骇人景象。

此次梦境的内容更为复杂，在电影中用了跳切的手法。

分别是以下三种元素的轮流切换：献祭老人死去的样子，女主的同伴抛下女主开车逃走的画面，女主自己的脸。

首先，献祭老人死去的惨状正是前一天他们亲眼目睹的景象，这里其实抛出了一个社会议题：当一个聚落以一种用现代眼光看来十分残忍的方式完成他们的宗教活动，外来人是否应该干预？

当人无法理解一种文化的时候，那往往是因为与自己所秉持的世界观，或只是被社会道德建构的那部分世界观的悖逆。

但一旦自身生活于其中，受到这一套世界观的灌输，就将完全深以为然。

因此群体之间的不理解和隔阂也就由此而来。

这里就进一步引发了关于“共情”问题的讨论。

其次，女主同伴抛下女主逃走，是女主潜意识中对于同伴的不信任的体现，这与她不久前的家庭变故有一定联系。

而梦中出现女主自己的脸这一点是非常反常的。

试想一下，我们何时会在梦中梦到自己的脸？

日常生活中，我们与自己的脸产生联系只能通过镜子，因此女主梦中的自己是一个镜像。

此时她迫切地想要找到自我认同，面对着男友的不闻不问以及自身家庭归属感的丧失，她产生了潜意识中对对象的观看，这一过程包含着拉康精神结构三界理论中的两界，也就是想象界与象征界，前者代表自我认同，后者代表他者认同。

2.镜像认同他者认同的含义就体现在这幅剧照所在的片段。

在女主痛哭之时，村民中的女人们都受到了她的情绪感染，和她以同样的频率大声哭泣。

这一镜头并不是孤例，影片中一共出现了四次这种集体情感外化的片段，这也是影片诡异感的一个重大表现。

其感染力远胜于大合唱等类似的声音共鸣，因为它并非音乐，是纯自然的，具有完全的生理功能。

观众们感到费解的原因是，在现实生活中我们从来不会产生这样的举动。

但导演阿里·艾斯特的想法是将人的共情行为夸张化。

女主自始至终都是与男友及其人类学专业同学割裂的存在，比起他们的冷漠，以及对外界的不闻不问，女主始终是有共情能力的，因此她也是唯一一个没有被杀害的外来者。

图源豆瓣剧照在吉尔·德勒兹《差异与重复》中，他提到，重复必须在代词中进行理解，我们必须发现重复的自我，即在重复的东西之中的独特性。

因为不存在没有重复者的重复，没有任何重复不带有一个担负着重复的灵魂。

[2]瑞典村庄女人作为重复者，很像无数面棱镜，在每一面中都反射出女主的形态。

这对于女主以获得主体认同为目的的心理建设来说是至关重要的。

如果将女主角视为自我，在电影之中她具有独特性，不仅体现在她受村民拥护的身份，还因为她是外来者群体中心理层面最贴近村里人的一个。

在最终的结局中，女主将在丧失了行动能力的男友和一位陌生村民之间选择一名成为祭品，做出牺牲。

令我们意外的是，女主选择了男友。

此时，女主已经将自身的主体界定为村民的一员，而非外来者的一员。

在这一抉择当中，女主角的主体身份得到了转化，形成一种镜像认同。

此时女主角在花团锦簇当中，这是一种被动的象征，她除了脸部以外，其他地方都是隐没于花团锦簇之中的，这和她男友即将套入熊的身体里的献祭其实采用了完全一样的形式，由于四肢不可运动，女主获得镜像认同的过程并非能动，而只是作为空洞主体的被构型。

而作为镜像认同的一部分，女主在这一过程中感受到了理想自我，她成为此次仲夏节的女王，村民对她爱戴有加，这种镜像遭遇弥补了她在村庄以外丧失家庭的创伤，因此她不再想要逃离，而是选择融入，为的是这种镜像认同带给她的温暖。

与此同时，镜头中高饱和度的色彩也具有其意识形态属性，将女主的五官扁平化，更意味着一种集体性冲淡个体性的社会所能造成的后果。

图源电影剧照三、何以惊悚首先，这一电影与其他恐怖类型片最大的不同在于它的大部分场景全部发生于白天，这一特质也有影片内在逻辑的原因：瑞典位于北极圈附近，因此夏季时白天极长，黑夜极短，几乎达到极昼的程度。

但它更大的原因是导演的刻意主张，正是这一看似轻巧的视觉呈现，营造出了最为恐怖的气氛。

观众获得的这种心理与弗洛伊德的怪熟理论有很大关系，他认为“怪熟之感的来源是那样一种可以回溯到旧有的熟悉事物的情景”[3]，作为社会人的一员，颜色所依赖的符号意义早已跳脱出颜色本身，我们从小习得这样的认知：黑色代表邪恶/混乱，白色代表仁慈/宁静，因此天堂与地狱、白天与黑夜的价值层面早已使我们将可怕的事情理所当然地放置在黑暗的场域。

我们所熟悉的“日光下”是安全的、美好的，但当这种熟悉感被冠之以一种陌生，当残酷的杀戮、同伴的离奇失踪发生在绝美的田园风光之中，怪熟所具有的那种搅乱框架和边界的怪奇感[4]随之而来。

与之类似的是中国当代艺术家张鼎的《安全屋》作品，于中国当代艺术年鉴展（2018）进行展出。

这是一件观念作品，其实体可以是多变的，只需要一个能够容纳人的空间。

在某一特定空间中，张鼎将所有墙体粉刷成纯白色，空间内部放置五件灯光声音装置，白光与高频与低频交织的噪音同时产生作用，让人感到刺眼与灼热。

在这件作品中张鼎抛出了一个问题：把自己放入“安全屋”就真的可以获得安全感吗？

答案是否定的。

参与者更明显地体会到深深的不适，尽管一览无遗，但却并不意味着绝对的平静，类似于《仲夏夜惊魂》，光天化日之下，其实有着更令人窒息的邪恶。

在上文对女主梦的解读中，她的脸成为梦中出现的元素之一。

怪熟的多重含义之一也包含着对于自我认同上的障碍的表征，而这种自我认同层面的怪熟，是依赖镜像产生的。

女主在梦到自己的时候，正处于一种精神高度紧张的状态。

一方面是亲人的离世，一方面是环境的未卜，同时受到瑞典村庄诡异民俗的惊吓，在这种危机状态下，造成了她对自我的怀疑，是为怪熟的另一体现。

怪熟的第三层意义则与村民们的行为相关。

从导演个人采访中我们了解到全片的核心、村庄的人际交往逻辑就是共情（empathy），村民们的四次集体情感宣泄都是这种共情的外化，在这个村庄的世界里，他们相信人和人之间的关系靠共情获得，因此当几位人类学专业的好友为自己的科研而违背长老的保密守则，或是相互推卸责任、冷漠不仁，这些特征是与村民所信赖的观念完全不符合的，因此他们的命运早在电影中段就被确定了，不与环境相融的成分必然会被消解。

由此，我们能够分析出《仲夏夜惊魂》的创作动机是基于个体与群体关系的，一方面是个体与群体间的相互对照，一方面是两个不同群体间的冲突。

其恐怖之所在，也是由于将这种冲突和对照所能带来的双重后果以一种更激烈的形式表现出来，成为一种现代寓言。

参考文献：[1] Alex Riviello. A Brief History of the Horror Movie Jump Scare. Slashfilm.com. 2017.8.[2] Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Paul Patton trans. New York: Columbia University Press, 1994, p.23.[3] Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Trans. & Ed. James Strachey, Volumn. XVII, London: Hogarth, 1955, p. 220.[4] Nicholas Royle, The uncanny, New York: Routledge, 2003. p. 2.

1、看了171分钟的导演剪辑版；2、前半小时很抓人：女主妹妹、父母离世，画面推进很有恐怖氛围；女主焦虑，没有安全感，一方面想依赖男友，一方面又担心成为男主负担的矛盾；男主对女主爱情耗尽，想分手又不好开口；男女主相处的尴尬情景：女主惶恐不安，小心讨好，男主强打精神，无可奈何。

男主好友对女主的冷漠、敷衍；3、进入瑞典小村以后，就有些一言难尽了，讲讲印象深刻的几个场景：（1）女主嗑药，感觉脚上长出草来；在我看来，进入村子以后，女主的精神状态一直有些像嗑药：迟钝、晕眩，可能也是和她的心理状态也是相呼应吧。

（2）72岁的两个老人从山崖上跳下；场景血腥就不提了。

关键是围观群众的表现，非常平静欣喜，甚至连女主一行四人都没有表达出太强烈的情绪；反而让唯一表现出震惊、慌乱的英国情侣显得不正常。

（3）女主同伴之一被剥皮，人皮还被披在另一人身上去行凶；（4）男主被下药与玛雅交配的时候，那个场景太诡异了，虽然在场所有人都赤裸裸的，但完全不让人产生邪念；（5）吊在半空中，肺被取出来的人；（6）男主被放在熊皮里，和其它8个祭品一起焚烧。

4、影片前半小时和进入村庄以后有种割裂感，前面是非常现实的，观看时很容易和女主产生共情，体会到她的焦虑不安、怎么也无法挽回与男主感情又不敢说分手的尴尬，非常写实。

但后面就显得非常不真实，观看影片时我常常抽离出来，觉得这里就是导演编造的，不是真的，无法产生共鸣。

5、影片作为恐怖片的一些特点:（1）发生在瑞典的仲夏，极昼的几天，天空几乎不会黑下去，一切都明晃晃，即时有恐怖事件，仿佛都再正常不过，我觉得不安是我不对；（2）一直到最后，男女主一行人都没有意识到他们处在危险之中，也没有什么与“邪恶”对抗的机会，几乎就是不动声色地被解决了；（3）女主最后皈依了邪教。

和朋友一起看的这部电影，结果还没看完就吵了一架。

不欢而散之后各自单独看完了电影。

事隔两天聊起这部电影，没说两句又吵了一架。

是以想要多说两句。

与友/恋人共同观看这部电影可以很好的测试你们在以下几点是否合拍：1. 道德是否是绝对的？

2. 对陌生文化尊重的界限在哪里？

3. 身处陌生文化环境时要如何遵守/尊重当地的道德/是非准则？

4. 为了观察和记录一上来就浸入/潜入式体验陌生文化，这种行为对该文化是否尊重？

5. 当你认为，你比一个陌生文化更进步、更有道德时候，是否就有资格对该文化内部的行为准则加以评论/干预？

6. 是否存在绝对的对/错？

如果不是，那么对待药物的态度是否存在绝对的对错？

如果不是，那么对待生与死的态度是否存在绝对的对错？

7. 扪心自问，你对自己的文化和道德的优越感有多强？

8. 在你看完电影感到深深的恐怖的时候，是觉得“这个野蛮的原始文明太变态了”，还是觉得男主团团灭真是活该？

如果你们的友/爱情能过经受住这部电影的考验，看完全片并讨论过以上问题后发现两个人想得简直一毛一样，如出一辙，请一定要好好珍惜。。。。

人生苦短，夫复何求。。。。。

仲夏夜惊魂药物不是唯一能够进行群体活动并产生对生活感知奇妙幻想的方法，但是为了避免尴尬，使人们能有所凭借和依托，寻找一个看起来具有一定叙事风格和传说故事的街头气质，来应对交流中的无事可做的状态时，毒品以及毒品给人带来的体验就形成了一个以象征美好过程的经历，来变成现实生活中人们所能够唯一依靠的构建快乐的方法。

但是除了药物以外，人依然是有能力能够独立产生幻觉、想象和快乐感知的，只要能够调动自己的知觉和意识，以一种平衡的方式去建立流动的生活内在观性，只是一旦拥有某种“方法”“途径”，那么意志就变成科学社会可有可无的累赘，能通过他物解决的事情，没有人会想依靠自己，前提是，人们已经无法再坚强了。

一起干呕形成的狂叫，来以此分担痛苦，是仪式使人们变成一个整体，或者说人与人从某个角度来说就已经是一个整体，只有意识到人与人互为整体，才能够了解他人的悲伤和痛苦，那时悲痛也才就会消失。

有时候白色衣服的人像是拥有自身，有时他们平静的仿佛只是这片草地的一部分背景，没有任何含义、内容和波动，没有情绪、故事和自我，只有完全投身于已经被所有人熟知、了解的共同的意识中，完整的接受一切发生，变化不会使其惊异和触动，因为它们就在变化之中。

正如植物始终呼吸，被剥离的肉体不会停止蠕动。

祭献对于生活的意义电影提供了一种可能，建立痛感的秩序，以此产生对于平静幸福的感知，并且以每一个人都以生活在死亡的准备中，作为面对日常时间的前提，死亡对于其而言并非意味着恐惧、痛苦，而是循环的一部分，是重生之前的仪式，是生命间奏的旋律。

面对死亡与生命的平静使得他们对待一切都是平静的，这种平静排序了情绪出现的地方，所以，他们的生活依赖于植物带来的生化幻觉，来产生一种非病态的，纳入生活本身的治疗伴随生活，或者说治疗就是生活的必需品，以及此种共生关系。

所以情绪的两端在，他们不拒绝群交和群体发狂，同时的极端的快乐和极端的狂躁痛苦。

死亡的仪式中包括不仅是死去的人，还有活着的人。

这个过程中现代人难以接受自杀行为的虚伪，在平静的众人面前变成一种极大的讽刺。

莫不如说，建立这种社会秩序的原因，在于通过颠倒错位的各秩序关系来表现人类社会现代所具有的兽性。

或者说自杀这一行为，作为一种仪式，早已时时刻刻发生在现代生活人们的日常关系中，但是面对这一真相，他们做出的反应是“否认”自身的变态本质。

但影片正是用这种放大这一特征并加以形式化，成为另一个群体生活惯常的仪式象征，来表现现代社会人的虚伪和自欺欺人，这其中建立的恐怖效应在于，你身上时时刻刻都在体现着某种你所认为的恐怖的本质，而你不但不能意识到恐怖的存在，并且还无法意识到你的本质就是恐怖的存在，而影片正是揭露这一事实，于是你开始意识到恐怖以及你自身的恐怖，这时恐怖的含义因为“出现”而消失了。

就像是倒退着摘花朵，用生命消失的痕迹，在时间上表现倒退的意志，用动作展现回到死亡的生命。

所以失去亲人的克里斯蒂没有感到震惊也没有惊恐，而是和他们一样平静的接受了眼前的“恐怖”景观。

因为她本身存在于失去亲人的巨大痛苦中，在寻找痛苦的出口之时，这一场自杀仪式使得死亡之于她开始出现“恐怖消失”的作用，于是她认识了死亡，与此同时影片中不同角色对话细节中所体现出来的人物性格都在表达一个事实，即社会文化的丧失性使得人们重回动物时代，趋利避害与唯利是图的特征在这个为追求学术不择手段的自私的年轻人群体中有一种“尴尬”法的表现。

所以克里斯蒂成为了夏日女王，并且哪些糟糕的男孩钻进熊的体内，变成野兽的器官，献祭在大火里。

虽然剧情看似荒诞，但运镜，色彩，手法，还挺舒服虽然小制作却又让人觉得很新颖文艺又变态，还挺对味，看得莫名的过瘾选角选的都挺好！

最喜欢威尔保尔特，看过他好几部电影，可以说金牌配角，这个电影里他虽然看似无关紧要，但为电影添上一笔浓浓的幽默，让整个电影更有意思！

看完原版又看了次导演剪辑版（2k 20多GB），依然喜欢艺术和神经的区别在于，如果拍出来令人觉得舒服又有点怪怪的，那就是前者

01终于等来了《遗传厄运》导演阿里·艾斯特的第二部长片作品《仲夏夜惊魂》。

怎么说呢？

肯定不如《遗传厄运》惊艳，但也并不让人失望。

两者在气质上是一脉相承的，两个字可以概括：从容。

是的。

很少有导演能把恐怖片拍得如此从容。

绝大部分恐怖片都是张牙舞爪的，恨不得每过几分钟就得搞一次突然袭击，抛出几张扭曲的鬼脸，刺激观众的眼球，其吓人程度实际和躲在转角处的一声“呔”不分上下。

艾斯特的过人之处就在于，他完全摒弃了这种初级的恐怖片手法，他的电影几乎不搞任何的突然惊吓，大部分镜头也都是缓慢的、沉稳的。

因为他想营造的是一种比纯生理恐惧更复杂的心理恐惧，要想做到这一点，就不能靠刺激神经的方式，而是要更克制、更内敛，层层逼近观者更深层的焦虑。

可以先举一个拍摄手法的实例。

《遗传厄运》的后半段有一场戏，少年皮特在客厅里发现了父亲烧焦的尸体。

这场戏超级精彩，前后连着三个惊吓点，要是放在一般导演手里，首先惊吓点不会这么密集，其次节奏上也会更快。

我们看艾斯特是怎么拍的。

首先，镜头跟随皮特的视角横摇，发现了躺在壁炉旁的尸体，全身都已烧焦，只有手指上的戒指闪闪发亮。

这是第一个惊吓点。

紧接着，镜头反打，对准皮特的脸。

只见在他右后上方的墙壁上，缓缓出现了被邪灵附体的母亲，完全处于虚焦的镜头里。

之后焦点变换，前景变虚，后景变实，我们才看清了挂在墙上的邪灵。

然后，镜头再次顺时针横摇，配合皮特的目光向他的左后方看去，只见门外出现了一个全身赤裸，面容诡异的男人。

这一连串的调度，太牛逼了。

每个惊吓点都是缓缓进入视野的，而且没有特写。

更关键的是，它营造出了一种“恐惧场”。

这个场由“时空”两部分组成。

时间上，流逝得极慢，仿佛是恐惧不肯离开，所以才拖慢了时间；空间上，位于皮特前方的尸体，右后方的邪灵和左后方的诡异男人，共同构成夹击之势，将皮特团团包围，使他无路可逃。

这一系列恐怖氛围的营造，才称得上“摄人心魄”。

我们总爱说一个词：高级。

什么是高级？

高级就是：用最不可能的方式，达到惊艳的效果。

艾斯特的恐怖片拍摄手法，绝对称得上“高级”。

当然，高级之处，还不止于此。

02看一个导演是不是有天分，看他电影的前一分钟就够了。

《遗传厄运》的前一分钟，足以说明艾斯特的天分。

只见镜头从窗外的树屋开始，转向室内，横摇，停上桌上的娃娃屋上，然后镜头不断向前推，进入娃娃屋，此时我们才发现，画面已自然地衔接上真实的房间，随后故事正式开始。

这个完整镜头不仅有趣，更是一个深刻的隐喻。

它首先将主人公们生活的房间与娃娃屋作比，借此告诉我们主人公就和那些娃娃一样，不过是被他人操纵的傀儡。

其次，他人是谁？

邪灵——最后在树屋里完成附体的邪灵。

于是我们重看这个镜头，是不是很清楚了？

其实邪灵一直就藏在树屋里，注视着一切，操纵着一切，它眼前的这所房子，就是任它摆布的娃娃屋。

艾斯特用这一个镜头，就把宿命感拍出来了。

是的，影片的主人公们终难逃脱最后的命运。

这是一种超自然的胁迫。

与此同时，导演的表达并没有止于灵异事件，而是极为写实地深入到了这个家庭之中，看这一家人如何一步步走向分崩离析。

换句话说，尽管邪灵的旨意没人能够违背，但另一方面，是这个家庭先一步埋下了分裂的种子，才使得邪灵有了可乘之机。

这是《遗传厄运》具有现实意义的一面，也是它之所以高级的另一个原因。

它所营造的恐惧，不是纯外部的，也不是单纯地邪灵入侵，相反，它给我们看的是一个家庭内生的暴力和残酷。

这种暴力是具有遗传性的，它不是通过基因来传递，而是通过心理，通过行为。

抛开邪灵的存在，我们单看这个家族，本身就问题重重。

外婆是个控制狂，逼死了自己的儿子，女儿因此疏远她。

也正是糟糕的亲子关系，使得女儿结婚怀孕后，千方百计流产，避免自己成为母亲。

事与愿违，她还是做了母亲，有了自己的儿子、女儿，但深埋在潜意识里的拒绝，诱使她险些在梦游时烧死了他们……以上种种，就像一根根刺，扎在这个家庭的墙上、地上。

稍不留神，就会触碰，带来血光之灾。

至于邪灵，不过是催化剂而已。

直到邪灵作祟，小女儿意外死亡，这个家庭终于彻底崩盘。

你知道这部电影最恐怖的是什么吗？

不是那些超自然的画面，也不是烧焦的尸体，爬满蚂蚁的脸，而是两场最最家常的生活戏。

一场是小女儿死后，一家三口坐在桌前吃饭，气氛凝重。

突然，母子之间爆发了激烈地争吵，开始互相指责。

母亲指责儿子的冷漠，没有担当 ，儿子指责母亲的霸道，不懂情感。

随后两人不欢而散。

另一场戏更狠。

母亲站在儿子床前，向他承认：“我从没想过做你的母亲。

”

这才真是的恐怖。

恐怖不止是因为“未知”，更是发现那些自以为知道的事情，竟然从来都一无所知。

就像看到自己最熟悉的亲人，突然变得陌生；看见自己的家，冰冷得像一座坟墓。

由此，我们再看前文讲过的那个段落。

皮特在自家的客厅里，看着眼前父亲烧焦的尸体，背后是被邪灵附体的母亲。

这一幕，竟是这一家三口最后的团聚，但他们都已不再是从前的样子，还有比这更让人毛骨悚然的事情吗？

03和《遗传厄运》类似，《仲夏夜惊魂》同样涉及邪教、献祭、符咒等元素，比之更重要的是，《仲夏夜惊魂》的故事也因一出家庭悲剧而起。

女主角Dani的妹妹因严重的心理问题，在杀死父母后，自杀身亡。

只剩下Dani孤身一人。

不久后，Dani随男友和一群朋友来到瑞典乡下的一个神秘小镇——哈嘎镇，参加这里90年一遇的夏季大典。

不想，随着典礼的进行，小镇表面平静的生活被一点点撕开，深藏其中的秘密将所有人拖进万劫不复的深渊。

听我这么讲，你一定以为《仲夏夜惊魂》讲的是一个邪教组织是如何害人的。

这么说也没错。

但艾斯特的视角很特别，他把故事的发生地选在一个夜晚很短、白天很长的地方，那甚至是一个只允许童话发生的地方，一切都在阳光下，清澈可见。

小镇上的人们穿着洁白的长袍，过着自足的生活。

他们有自己的哲学和宗教观，认为人这一生分为四季，每一季18年。

等活到72岁，在众目睽睽之下跳崖身亡，是最符合自然的归宿。

他们有着最原始的生殖崇拜，每过一段时间，就要吸纳进新的成员，作为新生的火种与容器。

对于这一整套社会规则，他们从不避讳，并且充满自豪感。

他们欢迎外来者，但只给他们两种选择：留下或永远消失。

作为生活在现代文明世界里的人——片中的主角们以及所有观众，看到这样一个小镇，自然会觉得他们愚昧。

但很有意思的是，艾斯特的整个拍法，对这个小镇从无嘲讽之意，相反，他拍出了某种不可违抗的神性。

看着看着，无论主角也好，观众也好，甚至会暂时忘掉文明与野蛮的差别，转而接受这个小镇存在的合理性。

这是件细思极恐的事。

它让我们忘记了一个极易被遮掩的真相：比极端暴力的野蛮更恐怖的，是温情脉脉的野蛮。

另一面，这对于现代文明又何尝不是一种反讽？

如果我们仔细复盘整个故事，就会发现，《仲夏夜惊魂》实际讲的是：女孩Dani在失去了一个小家庭后，又重新找到并回归一个大家庭的故事。

这个过程的背后，是对于整个现代文明中各种社会关系的逐个击破。

它最先瓦解的是家庭关系，Dani失去了所有至亲；此后是爱情关系，Dani有一个不负责任、一直想离开她又不敢开口的渣男友；再之后是朋友关系，片中的朋友间并不彼此关心，只是混在一起，可以为一点小事马上翻脸，也会为论文的归属而瞬间交恶……

Dani处在如此复杂的社会关系中，但本质上，她是孤独的。

面对失去家人的痛苦，她没有人可以倾诉，更没有人可以依靠。

直到来到哈嘎镇。

这座小镇区别于现代文明社会的最大不同，不是那些有违人道主义的献祭，而是将个体重新纳入集体的怀抱，使一群人活得像是一个人。

是的，如果将哈嘎镇看作一个完整的生命体，一切都将得到理解。

无论新生、自戕还是清除异己，都是这个生命体新陈代谢的一部分。

此外更重要的，小镇上的人们具备高度统一的“共情”能力。

当一人悲伤时，所有人都会跟着哭；当一人快乐时，所有人都跟着笑；当一对男女做爱时，所有人都一起发出对生命的召唤。

说白了，这个小镇提供了现代社会最欠缺的情感慰藉，叫作：你并不孤独！

正是这一点，对Dani形成了致命的吸引力。

她最终献祭了男友，独自留在小镇，对镜头绽放释然的笑容。

你可以说，她被成功洗脑了。

但对于她来说，只是回家了而已。

04从这两部电影中，我们能够看出导演阿里·艾斯特的高明之处。

他的恐怖片看似都涉及一些超自然元素，但在内核上，却是极为写实的。

他总会抓住那些最平常的情感、生活、人与人的关系，然后用一种外在的恐怖力量介入其中，来给你看人类情感的脆弱。

这种毫不留情的打击，是艾斯特的恶趣味，也是他的电影之所以恐怖的特质所在。

一部恐怖片要做到“吓人”，真的是太简单的一件事了。

难的是像艾斯特这样，做到让人后怕，让人不寒而栗。

所谓恐怖，是把那些“已知”的东西，重回打回到“未知”的原形给我们看。

这是艾斯特的恐怖片，告诉我们的。

当传统恐怖片蜷缩在黑夜与封闭空间时，阿里·阿斯特偏要将血腥仪式铺展在刺眼的北欧极昼下。

光明成为最暴烈的恐怖滤镜：哈加公社的鲜花白袍、篝火舞蹈、甚至分娩与自戕，都在永恒的白昼中裸裎。

这种对视觉符号的倒错运用，让观众失去黑暗的庇护所，被迫直面文明与野蛮的模糊边界。

阿里十分冷静地对中产阶级生活细节进行了“凌迟式解构”。

开场半小时的琐碎对话——丹妮与克里斯蒂安虚伪的关怀、朋友间克制的敌意、心理咨询师程式化的安慰——实为一场精心设计的献祭前戏。

当角色们踏入哈加公社时，现代社会的道德准则瞬间坍缩：手机信号消失的瞬间，象征理性主义的溃败。

这种铺垫不是简单的叙事技巧，而是对观众认知体系的暴力拆解。

观众与角色共同沦为祭品，目睹自己信奉的价值被原始仪式肢解。

影片的恐怖很大一部分根植于个人对集体无意识的挑衅，个人渐渐形成群体性。

哈加公社的“微笑暴力”颠覆了传统恐怖片的惊吓逻辑：成员们始终以圣歌般的语调交谈，用鲜花装点尸体，将谋杀转化为神圣戏剧。

这种“去罪恶感”的仪式化暴力，实为对现代社会隐形暴力的镜像反射——当丹妮最终穿上白袍加入舞蹈时，不是被洗脑的受害者，而是主动拥抱了另一种更“真诚”的暴力体系。

A24的颠覆性在于将恐怖类型转化为文化批判的手术刀。

跳崖老人、熊尸傀儡、活人献祭，这些符号不再服务廉价惊吓，而是组成后现代社会的寓言拼图。

波米认为，影片真正恐怖的是其预言性：当个体主义走向极致，人们会自发跪拜于新式集体主义图腾，甚至甘愿成为祭坛上的羔羊。

《仲夏夜惊魂》开创的恐怖新维度，一部分在于摈弃“跳吓”和超自然现象、“黑夜”未出现、跳出封闭空间、正反派无对错这些开创式思维，另一部分在于它用人类学田野调查的冷峻笔触，记录了一场正在发生的文明退化史。

当最后一镜定格在丹妮被钉入花冠的扭曲笑容时，我们看到的不仅是恐怖片类型的革命，更是整个现代性神话在篝火中的爆裂声响。

本来是来看恐怖片的，没想到看了一部很不错的art film。

妈妈和我一起看的，她完全看不懂。

我说这部电影就是在探寻生命的真谛。

女主的家人诡异地死了，但全片都没交代背后的原因。

女主又有bipolar，经常经历panic attack，她对于活下去并没有期望，但她深爱的男友又让她对整个世界还充满眷恋。

她在挣扎后还是和他们一起去度假，整个度假村其实就是她脑海里的乌托邦，这里充满仪式感，是对死亡和生命的尊重。

其实无论生命的诞生和结束都是美好的，并不存在遗憾和悲伤，在这里你可以自由选择终止自己的生命，并得到祝福。

而那些不理解的人便不属于这个乌托邦，所以他们被“杀”了，反对最激烈的情侣男人首先被杀，然后是不尊重生命树的Josh。

至于女主的男友，被安排了出轨的剧情，这样结束男友的生命也让女主能更心安理得。

他并没做错什么，他只是被那个本地女孩儿看上并选择做mate，那个本地女孩儿也是女主自身的映射。

最后所有人都死了，却没有女主的结局，但那个微笑就像birdman最后Emma Stone的笑容，是因为豁然开朗所以如此澄澈单纯，美好而干净的笑容。

所以女主对于死亡已经有了自己的答案。

死亡本身不该是悲伤和恐惧的事情，她通过乌托邦治愈了自己的伤口。

还有再提一句，从第一幕的panning镜头就很喜欢整部电影的cinematography，用的滤镜色彩让我想到典型的European art film，很敬佩在这样的时代还在坚持电影艺术的导演。

编辑：是乌托邦文化不是伊甸园；Mark改为Josh

似乎是要弥补《遗传厄运》呈现给人们的惊悚，《仲夏夜惊魂》带着每一帧都美如诗篇的纯净感走进观众的视角，即便处死的尸体被摆弄成翩翩起舞的蝴蝶状轻盈，而杀戮也不过是跨越物种的奇迹拼盘，生命的周期将铁律刻在了阳光下、弥漫在空气中，无形的结界保护着这个社区的平静也保护着外界的纯真。

然而虽然看过了导演剪辑版，也只能认同本片的视觉技术而非叙事能力。

一群年轻人假期到陌生国度游玩并死在那里几乎算得上是恐怖片的惯例，鞋教的诗诵又比与嗜血家族的弯刀高级多少呢。

影片的女主在经历了全家死亡后，和男友及伙伴来到了瑞典某偏僻社区，在这里，他们体验到了比《大开眼界》更真实刺激的经历，然而如同多数人的人生一样，在你一开始感觉到不对劲时，你看着周围温馨的人文环境原谅了它；当你觉得越来越不对劲时，周遭人却让你觉得只有你深陷疯癫；而当你知道这个体（毫无关联）制的问题根本烂入骨髓时，你已深陷泥潭无法自拔......

男主属实是全片的大烂人，不仅言语CPU自己的女友，一方面用种种行动展示对她的不屑、漠视、甚至厌烦，一方面却在言语上强词夺理甚至狡辩耍赖，两面三刀的表面伪君子内心真小人；自私无耻，利益面前首当其冲背叛好友，明知好友一直在研究仲夏夜的课题，在发现这个社区的独特性后便迫不及待的想要利用它、并在好友面前合理化、美化自己的盗窃举动。

一个无时无刻不想换掉女友甚至光明正大调情的男人是这个社区的天选之人，对他的一切厌恶在老妇人帮忙推着他的屁股送女孩受孕时达到高（剧情）潮。

剪辑是影片的一个亮点，可是这个亮点在反复的使用和平淡的剧情里也会黯然失色。

女主的每一次崩溃在情景转换上都让人深刻感受到时间和空间的压迫，人在痛苦面前的无力让生活变成了一层又一层的浆糊，人在其中无法喘息甚至举步维艰。

车子即将驶进社区时出现了反转，这个反转甚至是物理层面上的，画面被180°反转了起来，画面被倒立的天空和树枝割裂出了R字感，即影片出现的第一个神秘字母，在众人第一次吃饭时以上帝视角为观众所见。

很可惜这些神秘的符号到最后也不知道是什么意思，但磕点药就能听懂瑞典语的设定很难不吸引到学渣。

本片画面结构也呈现了美的质感，例如男主第一次骗女主瑞典计划时，女主站在门口和男主反射出了镜中的影像，镜中的他身处光明却身影黯淡；女主来和男主朋友见面时也是出现在镜中，而黑人小哥偷拍圣经的时候对面也应该是一副偷窥镜。

在许多的画面重叠中也展现了女主的犹豫和心境变化，可是结尾的骤然结束并不能使影片豁然开朗，反而使影片加深了装腔作势的气质。

然而如果本片可以深入挖掘下这个社区的历史、文化、乃至恐怖传说也好，可是整个观影过程完全就像试图做精彩论文却一头雾水的男主一般。

符号、食物、药物、历史、发展、目的统统不了解，完全是在社区的一个又一个惨绝人寰的节日里被牵着鼻子走。

失去了解密感，也就让人失去了好奇心，这也是本片看起来如此乏味的一个主要原因。

你可以搬出来一个神，像《遗传厄运》那样摆个腐（发青）烂无头女也好，而不是砍点木头搭几个木屋说它是个崇拜太阳神的鞋教社区就够了。

影片鲜亮的太阳和干净洁白的服装看多了实在令人厌恶，这种厌恶就像每周上了80小时班的你听说世外桃源是真的，你半信半疑上了贼船后发现世外桃源不过是嗑（high）药（high）新城，受嘲弄的人性在这个瞬间爆发出来了报复欲是惊人的，世界的真实性和信仰的崩塌也是瞬间的。

你抗拒不了另一个强大信念给予修补你破碎心灵的能量，即便这种能量以黑暗结果、以残忍发芽。

家人这个词，本身就是诱惑和诅咒。

普通人一生困囿于此无力挣脱，是好是坏全凭天意，而天意总是弄人无数。

拥有的时候便意味着有了失去和被伤害的软肋，它在人心里的分量犹如太阳神无尽的光辉、可它自身的脆弱更像不可靠近的黄色圣屋一把火就没了。

你在寄托着是是一场梦也好、是药物影响了神经也罢，无一不是观察者眼中的冰冷符号罢了。

影片一开始是一幅幅冷峻阴暗的北欧森林光景，然而这个社区却几乎没有多久日落。

在长夜的城市里四个年轻人口是心非信仰崩塌、在充满阳光的社区里人们共情情绪，然则都是吃（*）人的社会，一起悄无声息的吃。

但是比起没有隐私也不存在个体差异的社区，还是现代社会的阴暗来的坦坦荡荡。