百年孤独第一季

个人观点：摄影作为记录艺术，需遵循现实的视觉逻辑，至少要符合因果逻辑。

魔幻文学中的超现实描写常为主观意识展现，电影特效以及拍摄手法不能与之类比。

电影镜头始终是一种客观视角，若拍摄如，锅强行从桌上掉落这类违反因果逻辑的场景，且无设定与铺垫，观众会觉得失真而莫名其妙。

即便制作夸张的特效，特效工作者也得遵循光锥内的时空因果关系，以实现以假乱真之效。

（我并不是指要符合现实物理定律切记）举一个例子，信条里的逆商特效，从设定到视觉效果都是不遵循现实物理定律，但是我们观看时只会觉得以假乱真，震撼，想象力丰富。

而不会有莫名其妙的感觉。

这也是因为其符合现实中视觉逻辑，还有个原因，信条作为一部科幻电影，导演告诉了观众这是它的科幻设定，观众在认知里已经提前接受了电影里的物理规律，这时特效出现并不会唐突。

而魔幻文学里面既没有魔法也没有科幻，本质讲的是现实生活中发生的真实事件，你说该让观众如何在潜意识里，去接受突然出现的超现实场景呢？

Netflix放出来的《百年孤独》前8集，看完了。

观感和上个月出的电影《佩德罗·巴拉莫》差不多。

都对原著很敬重，看不到多少主创自己的风格。

主创是仆人姿态，尽力把原著转述成影像。

但影像过于实感，不飞一些，不敢大胆再创作，就难以产生和马尔克斯、鲁尔福文字同样的魔力。

文字不可见，充满不确定性与想象空间，正因此，文采才有神奇能耐。

这俩影视作品缺少属于影像的“文笔”。

马尔克斯以前希望黑泽明执导，这不过是一厢情愿。

他很喜欢黑泽明电影，所以觉得合适。

但黑泽明并不是上好人选，他道德感过于强烈而且他的影像也偏“实”。

还是得费里尼、库斯图里卡、姜文这样的导演来，拍好的话会很好，生命飞扬，魔力流光溢彩，悲剧也惊心动魄，但搞砸了就还不如我们现在看到的成品。

有个叫托尼·加列夫的导演很会拍吉普赛人，热情肆意释放，很有感染力，《百年孤独》剧里的吉普赛人，拍得就很常规，走穴商人的感觉。

这剧的最大优点是好懂。

原著谈不上晦涩，但奥雷里亚诺一家子人口不少，名字构成不小障碍，读起来很容易混淆。

剧不存在这麻烦，每个人长得都不一样，记不住名字也可以记脸。

又是平铺直叙，线性叙事，基本上没有理解障碍。

假如换成激情型导演，不瞎玩叙事，也这么一路老实讲下来，画面、情节的平均能量应该会提升，黄花雨、行刑戏等名场面也会更抓人。

现在这剧，视听花招不多，跟拍长镜和360度旋转最常见。

我们可以跟随奥雷里亚诺一家，从各个角度，一遍又一遍逛他们的屋子。

《佩德罗·巴拉莫》电影俩小时出头，叙事上比《百年孤独》剧集花哨太多，和文学层面的魔幻现实主义很接近。

不同时空混在一起，生死同场，人鬼同行，像是个时空魔方。

《百年孤独》里的魔幻，仅限于情节，叙事上规规矩矩。

时空魔方的玩法，倒不适合剧集，看俩小时还行，八小时不眩晕才怪。

也许折中一下比较好，别那么平。

这剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟，话事权在他们手里。

导演是两位，亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加，一男一女。

亚历克斯拍过不少美剧，劳拉之前拍的都是西班牙语影视，他们没什么特别出挑耀眼的代表作。

可以猜一下项目挑选导演的思路，一是合适，二是可控，跟漫威挑年轻导演一样。

不去设想理想版本，从两位导演的履历来看，《百年孤独》这任务完成得相当可以，将是他们的代表作。

年初的Netflix版《三体》，倒是大刀阔斧改了一通，但效果不怎么样。

相较之下，《百年孤独》堪称模范生。

在没有得到权力时，奥雷连诺-布恩迪亚、阿卡迪奥都是普通人，最多前者有点预见未来的超能力，后者有点玩世不恭，但归根结底都是平凡人：不好，也不坏。

当阿卡迪奥被叔叔赋予代管马孔多军政权力后，他俨然成为小镇的土皇帝：随意杀人，征税，容不得半点批评，甚至六亲不认。

当奥雷连诺-布恩迪亚成为反叛军的上校以至于总司令后，那个初心为乡亲遭受屠杀而反抗的战士不见了，在自由党（左派）和保守党（右派）已经坐下来和谈，哥伦比亚有望走出选举舞弊、军政合一的党卫军专制时代，国家即将迎来曙光的时候，奥雷连诺-布恩迪亚依然要"为人民而战"、”要把权力真正还给人民“，乃至拔刀进攻自己的家乡马孔多，真正成为乌苏拉口中的那个“长着猪尾巴的怪物”。

实际上，政治是妥协的艺术，武力不解决任何问题，反而会让问题变得无解。

任何通过暴力革命取得权力的政府，在得到权力后都不可能把权力还给人民，奥雷连诺明白这个道理，他争取的不过是更大的个人权力罢了。

人们常说权力是腐蚀剂，是毒药，然而它本身并没有错，错在掌握它的人有没有被限制。

不受制约的权力才是万恶之源。

解决方法有二：（1）法治。

Rule of law ,not rule by law, not rule by man，法治、不是用法来治、不是人治。

政府也必须守法（2）分散权力，让权力彼此制衡。

约翰-洛克说：权力不能私有，财产不能共有。

我没看过原著，第一眼看到这个成人角色出场就被吸引了，长在我的审美点上，有一种当初第一次看到玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德的感觉。

IMDB查不到资料，只能祭出google大神，小姑娘叫做——Loren Sofia Paz，很好翻译—— 罗兰·索菲亚·帕兹，和玛丽一样童星出身，身材高挑，希望以后能跳出西语圈，当然先要好好学英语，毕竟是哥伦比亚本土演员。

最后对比一下玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德年轻时的风采，怀旧一下逝去的青春。

何塞1带着先行者们还有妻子远离家族，迷失方向的他们意外在沼泽地附近定居名叫马孔镇，十几年过去小镇越来越壮大，又有了何塞2男3男4女，某天他们接受了远方死去亲戚的女6代1的故事：认识了老吉普赛人，毕生钻研于科学，在全镇感染失眠失忆症后，再次遇到老吉普赛，也学会了摄像技术，随着知己老吉普赛人的死去，他明白了人生哲理而崩溃大躁，常年被家人绑在大树下，数年之后1终究安详的离去了2的故事：和巫术老阿姨生下私生子男5后被吓着，与吉普赛人一同远走，看过了世界的尽头，多年后突然归家，一见钟情的娶了女6，本来过着安详的日子，却最终无解的被gun，一生放荡不羁3的故事：这才是主线，他有着能看到未来的能力，安静又智慧的他终于单相思小姑娘然后结婚了，与小镇的执法者小女儿（估计刚满15岁吧），但也有与巫术老阿姨私生子男7，4du他的已孕妻子为了阻止6的婚礼，多年后他加入了自由党与保守派的战争并领导自由派的革命被捕（最后逃脱了gun的片段是我唯一没看明白的地方？

）多年后，他率领军队攻打自己家乡，此时第一季结束4和6的故事：始终围绕4长期阻止6的结婚，二人始终互相嫉妒，先是坑了音乐家的自杀，然后坑了3的妻子，而且4有着自残心理，6在失去2以后再次不能自拔5的故事：从小不被待见的孩子，在革命时被2委任为小镇领导，却变成了私人恩怨最终被保守派gun，同时家里又多了男8和女91的老婆：我觉得是故事主心骨，虽然不是主线，但其对家庭的贡献巨大，没有她也就没有这个家庭，始终为了孩子们而操劳第二季之前还剩下1的老婆（大概50了吧）、她的孩子女4，领养的女6、孙代们男78女9，还有进攻的男3

当蒙卡达上校被缚在行刑柱上，说出"人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价"时，亚马逊丛林蒸腾的雾气里漂浮着两个世纪的理想主义残骸。

奈飞镜头下的马孔多不再是魔幻的舞台，而是现代人照见自我迷失的棱镜，折射出每个理想主义者被执念灼伤的命运轨迹。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的悲剧始于对"科学"的虔诚误读。

当他在吉普赛帐篷里看见冰块，瞳孔里燃烧的不仅是求知欲，更是整个拉美对现代性的集体焦虑。

炼金术士的坩埚、磁铁的远征、天文学观测，这些被殖民者视为"进步"符号的舶来品，在马孔多潮湿的空气中发酵成荒诞的执念。

电视剧用蒙太奇呈现他疯狂绘制星图的场景：油灯在羊皮纸上投下放大的阴影，如同整个文明对理性主义的畸形崇拜。

当他在栗树下喃喃自语"时间这个机器散架了"，实则是初代移民精神图腾的崩塌——用虚妄的科技幻想对抗存在的虚无，终究让启蒙者沦为疯癫的囚徒。

奥雷里亚诺上校的堕落则更具现代政治的讽喻意味。

剧集刻意淡化了原著魔幻色彩，用冷峻的镜头语言记录这位革命者如何被权力异化。

当他第三次签署处决令时，钢笔在羊皮纸上的摩擦声与二十年前书写情诗的羽毛笔形成刺耳的和弦。

自由党"为公正而战"的口号逐渐沦为杀戮的注脚，就像他作坊里熔化的金鱼，革命的纯粹性在权力熔炉中汽化。

导演特意保留了原著中蒙卡达被处决前的长镜头：上校瞳孔里映出故友平静的面容，这个持续十七秒的凝视，是理想主义者在道德深渊前最后的战栗。

"没有任何理想值得以这样的沉沦为代价"，这句跨越生死的箴言恰似马孔多百年风雨的休止符。

当现代观众目睹布恩迪亚家族在理想主义的泥沼中世代轮回时，我们看到的何尝不是这个时代的集体症候？

从科技乌托邦到政治激进主义，人类总在重蹈"将工具理性奉为终极真理"的覆辙。

就像剧中反复出现的镜子迷宫，每个理想都是无限反射的虚像，当我们追逐某个镜像直至疯狂，就会忘记最初照镜时想要修饰的，不过是人性的瑕疵。

奈飞用现代影视语法解构了马尔克斯的魔幻现实主义，当奥雷里亚诺上校在雨夜数着自己制作的金鱼，镜头缓缓推近那些循环往复的金属光泽，我们终于明白：所有崇高的理想，若不能以人性的温度来煅烧，终将成为禁锢灵魂的冰冷镣铐。

这或许就是当代人打开《百年孤独》最恰当的姿势——在理想主义集体亢奋的年代，保持对绝对真理的警惕，在进击的征途上时常抚摸良知的温度。

看完八集，总是觉得有哪里不对劲。

找书重新来读，异样感的来源慢慢显现。

整个布景的质感不对。

尘土、血流、汗水、蚊虫、爆裂到令人晕厥的阳光、肌肤相接的战栗、充满各色精巧舶来品的土耳其大街、沾染着泥土的栗子树都只存在于书里。

剧里的马孔多眨眼之间拔地而起，植物太翠绿，房屋崭新无比， 本应围绕着村庄，拥有史前巨蛋似的鹅卵石的河流也不见踪影。

很难让人相信马孔多根植在哥伦比亚大地，相反，它带有再明显不过的好莱坞影棚的质感。

人物的服饰、房屋的内饰、锅碗瓢盆都来自于现代工业化社会，并不肮脏或粗粝，也丝毫没有岁月痕迹。

书里的人物似乎都带着一种出神似的平静。

一切精神都漂浮在半空，跟随着命运的指引轻盈地流动。

甚至于死亡在宿命感之下都变得不那么伤痛。

而剧里的人物坍塌进了现实，怒目圆睁，带着紧张和严肃，用力扮演那些一半清醒一半做梦的角色。

吸引人看下去的是剧本本身的伟大。

再者就是一些忠于原著的魔幻场景的复现。

比如何塞阿尔卡蒂奥的血精准地找到乌苏拉，以及老何赛去世之后马孔多花如雨下。

这些片段激起了我作为一个读者对马孔多的乡愁。

去世十年后，面对波哥大首都机场两万具尸体的新闻，加西亚.马尔克斯的灵魂将会回想起他生前创作的无数段关于哥伦比亚乃至拉丁美洲的既魔幻又现实的文字... 马尔克斯是对中国当代小说家影响最大的作家没有之一，是的，从文青水准的三毛，到茅盾奖水准的陈忠实余华，再到跟马尔克斯同为诺奖水准的莫言，一步步把源于拉美丛林沼泽的魔幻现实迁徙扎根于中国黄土高坡的乡土文学...... 伴着网飞剧《百年孤独》开播，连刷两集的我在书架上的翻阅也牵连起了自己从刚上高中时读《百年》开始，断续绵延二十多年的阅读记忆：最具故事性,可读性和影响力的《百年》；最需人生阅历注释理解的《霍乱时期的爱情》（失败的电影版也是哈维尔.巴登的滑铁卢）；最为精美瑰丽磅礴奇想最具阅读挑战性，也最体现福克纳对马尔克斯影响的《族长的秋天》；当然还有把《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《一件事先张扬的凶杀案》等现在按照单行本出版的中短篇一网打尽的最具性价比的《中短篇集》... 回到网飞这部剧，目前的改编是过关的（可以相信《毒枭》的成功就是网飞挑战《百年》的底气），但我最想看的是网飞后续如何处理关于香蕉公司，关于美国对于拉美殖民吸血的部分。

而关于非洲奴隶贸易，关于拉美殖民剥削的原罪最终如何在未来反噬灯塔之国的部分，我想用《族长的秋天》的结尾作答并收尾这篇：“...他带着自己年迈死者那疝气的温柔哨声，被死亡一棍击中、连根折断，他在他秋天的最后几片冰冷树叶的阴暗声响中，飞向了被遗忘的真相的黑暗祖国，他惊恐地抓着死亡长袍上的破布烂线，远离了疯狂人群的呼喊，他们冲上街头唱着欢快的颂歌，庆祝他的死亡，他也将永久地远离那自由的音乐、幸福的焰火和那荣耀的钟声，它们正向世界宣告一则好消息，宣告那永恒的无尽时光终于结束了。

"

从知道要开拍开始，就一直在跟进各更新各个平台上关于这个电视剧本身的各种扩展内容，包括演员，相关新闻，拍摄进度等等。

直到看到影片，感觉不管是制作还是情节算是挺不错的了。

因为本身电视剧的关注度就很高，当地的媒体宣传也是力度很大，甚至还有一些政治意义等等原因，还被很多哥伦比亚人称作“意义非凡”的事情等等，所以正片有一种过度的谨慎感，反而看起来感觉沉重和冗长。

而且之所以能搬上荧幕也有作者和其家人的颇多要求和限制。

（有新闻采访稿详细的阐述过）虽然包括我自己在内，很多人可能都觉得跟读原著的感觉还是有差距，但这部剧集其实已经很大限度的去贴合原著了。

再换句话说，原著作者的家人都认可了的剧集的改编，并且是亲自指导，全程把关，可以理解为电视剧本身是过关的，所以满分。

而我们作为读者和观众，无非只是阐述读后感和观后感的仁者见仁智者见智，不管个体感受差异怎样，也不能否认作品本身被认可。

在首播之后，终于又找到了几个演员的照片！！

什么时候能让我把演职员表资料都完善了

距离第一次看《百年孤独》已经过去十几年，也是唯一一遍，如今对书的印象早已模糊。

马孔多、少校、冰块、双胞胎、猪尾巴，为数不多的词汇加上网上零星的讨论构成了对这部剧的记忆，不知道多少是真的多少是假的。

只记得那天一口气看完的下午，看到那阵风吹散了所有之后的怅然若失。

是魔幻还是现实，是孤独还是宿命、是跳不掉的猪尾巴还是注定消逝的马孔多。

老何塞被绑在栗子树下，一个知道自己疯了的人怎么会是疯子？

一个伪宿命论者，时长会胡思乱想自己的宿命。

这几年经历了太多的事，对命运的无常显得更加无奈。

现在就像上校一样，整天做金鱼融金鱼。

唯一支撑起自己的也就是书中结尾那句：只要能确定你我在这一刻的存在就够了。