卡罗尔

等不到电影，只好先拿小说来解渴。

原著是以作者Patricia Highsmith自己的故事为原型的，她在快30岁时，在纽约Bloomingdale's百货公司的玩具区遇见了一位已婚妇女，并爱上了她。

原著虽是第三人称，但基本是以Therese的视角写的，内心描写很丰富，用词很美，不算艰涩，读起来很流畅，很抓人，不忍释卷。

读的过程中不断带入Cate和Rooney，因此十分有画面感，完全被带入到故事之中，许多描写太细腻，太真实，跟着Therese一起忐忑，也跟着她一起迷醉在Carol的冷漠与温情之间，这些文字，慢慢地在我脑海中拍成电影。

原著中Therese是一个stage designer，但在改编剧本中变成了一个photographer，其实我觉得这样反而更易于表达她作为Carol的暗恋者的角度。

Rooney和Cate绝对是Therese和Carol的不二人选，这点你看了小说就会明白这次的选角有多么完美。

书我还在读，读了大半了，书摘会陆续更，每晚都又期待故事，又不忍读完它，到了该睡的时间还是不情愿放下，不断安慰自己说“好东西值得等待”，才心不甘情不愿地关灯睡下。

即使读原著知道故事的始末，依然不会“剧透”电影，因为我真正期待的不只是故事本身，而是Rooney和Cate的演绎，服装，场景，Todd Haynes怎么营造1950s纽约的复古模样，以及代入感十足的黑胶唱片老歌，而这些都是文字之外的全新创造。

总之，北美上映都要到12月18，有资源的时候估计已经是2016了，只能先来感受原著了。

附上非官方的原声，听吧，你会沉醉的。

http://pan.baidu.com/s/1bnfMneB以下为书摘，按阅读先后顺序"How do you like it pronounced? Therese?""Yes. The way you do," she answered. Carol pronounced her name the French way, Terez. She was used to a dozen variations, and sometimes she herself pronounced it differently. She liked the way Carol pronounced it, and she liked her lips saying it. An indefinite longing, that she had been only vaguely conscious of at times before, became now a recognizable wish. It was so absurd, so embarrassing a desire, thatTherese thrust it from her mind.Therese was propped on one elbow. The milk was so hot, she could barely let her lip touch it at first. The tiny sips spread inside her mouth and released a melange of organic flavors. The milk seemed to taste of bone and blood, of warm flesh, or hair, saltless as chalk yet alive as a growing embryo."There's a train in about four minutes," Carol said.Therese blurted suddenly, "Will I see you again?"Carol only smiled at her, a little reproachfully, as the window between them rose up. "Au revoir," she said.Of course, of course, she would see her again, Therese thought. An idiotic question!The car backed fast and turned away into the darkness.But there was not a moment when she did not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to see through Carol. That evening, the dark flat streets of New York, the tomorrow of work, the milk bottle dropped and broken in her sink, became unimportant. She flung herself on her-bed and drew a line with a pencil on a piece of paper. And another line, carefully, and another. A world was born around her, like a bright forest with a million shimmering leaves.They stopped for a red light, and Carol rolled the window up. Carol looked at her, as if really seeing her for the first time that evening, and under her eyes that went from her face to her hands in her lap, Therese felt like a puppy Carol had bought at a roadside kennel, that Carol had just remembered was riding beside her.Happiness was a little like flying, she thought, like being a kite. It depended on how much one let the string out."Are you busy? If you are, I'll leave.""No. Sit down. I'm not doing anything—except reading a play.""What play?""A play I have to do sets for." She realized suddenly she had never mentioned stage designing to Carol."Sets for?""Yes—I'm a stage designer." She took Carol's coat.Carol smiled astonishedly. "Why the hell didn't you tell me?" she asked quietly. "How many other rabbits are you going to pull out of your hat?"And perhaps she was in love with Carol, too. It put Therese on guard with her. It created a tacit rivalry that gave her a curious exhilaration, a sense of certain superiority over Abby—emotions that Therese had never known before, never dared to dream of, emotions consequently revolutionary in themselves. So their lunching together in the restaurant became nearly as important as the meeting with Carol.--•Carol glanced at her. "You imagine," she said, and the pleasant vibration of her voice faded into silence again.
The page she had written last night, Therese thought, had nothing to do with this Carol, was not addressed to her. I feel I am in love with you, she had written, and it should be spring. I want the sun throbbing on my head like chords of music. I think of a sun like Beethoven, a wind like Debussy, and birdcalls like Stravinsky. But the tempo is all mine.•As if she wouldn't turn down a job on a ballet set to go away with Carol—to go with her through country she had
never seen before, over rivers and mountains, not knowing where they would be when night came.•Behind Carol, an airport searchlight made a pale sweep in the night, and disappeared. Carol's voice seemed to
linger in the darkness. In its richer, happier tone, Therese could hear the depths within her where she loved Rindy, deeper than she would probably ever love anyone else.•It shook Therese in the profoundest part of her where no words were, no easy words like death or dying or killing. Those words were somehow future, and this was present. An inarticulate anxiety, a desire to know, know anything, for certain, had jammed itself in her throat so for a moment she felt she could hardly breathe. Do you think, do you think, it began. Do you think both of us will die violently someday, be suddenly shut off? But even that question wasn't definite
enough. Perhaps it was a statement after all: I don't want to die yet without knowing you. Do you feel the same way, Carol? She could have uttered the last question, but she could not have said all that went before it.•"I suppose the first thing is not to be afraid." Therese turned and saw Carol's smile. "You're smiling because you think I am afraid, I suppose."
 "You're about as weak as this
match." Carol held it burning for a moment after she lighted her cigarette. "But given the right conditions, you could burn a house down, couldn't you?"
 "Or a city."
 "But you're even afraid to take a little trip with me. You're afraid because you think you haven't got enough money."
 "That's not it."
 "You've got some very strange values, Therese. I asked you to go with me, because it would give me pleasure to have you. I should think it'd be good for
you, too, and good for your work. But you've got to spoil it by a silly pride about money. Like that handbag you gave me. Out of all proportion. Why don't you take it back, if you need the money? I don't need the handbag. It gave you pleasure to give it to me, I suppose. It's the same thing, you see. Only I make sense and you don't." Carol walked by her and turned to her again, poised with one foot forward and her head up, the short blond hair as unobtrusive as a statue's hair. "Well, do you think it's funny?"•Carol went into the green room, and stayed there while it played. Therese stood by the door of her room, listening, smiling.
 ... I'll never regret... the years I'm giving... They're easy to give, when you're in love... I'm happy to do whatever I do for you...
 That was her song. That was everything she felt about Carol.•Was life, were human relations like this always, Therese wondered. Never solid ground underfoot. Always like gravel, a little yielding, noisy so the whole world could hear, so one always listened, too, for the loud, harsh step of the intruder's foot.•Therese still felt the effects of what she had drunk, the tingling of the champagne that drew her painfully close to Carol. If she simply asked, she thought, Carol would let her sleep tonight in the same bed with her. She wanted more than that, to kiss her, to feel their bodies next to each other's. Therese thought of the two girls she had seen in the Palermo bar. They did that, she knew, and more. And would Carol suddenly thrust her away in disgust, if she merely wanted to hold her in her arms? And would whatever affection Carol now had for her vanish in that instant? A vision of Carol's cold rebuff swept her courage clean away. It crept back humbly in the question, couldn't she ask simply to sleep in the same bed with her?•She rode up in an elevator and she was acutely conscious of Carol beside her, as if she dreamed a dream in which Carol was the subject and the only figure. In the room, she lifted her suitcase from the floor to a chair, unlatched it and left it, and stood by the writing table, watching Carol. As if her emotions had been in abeyance all the past hours, or days, they flooded her now as she watched Carol opening her suitcase, taking out, as she always did first, the leather kit that contained her toilet articles, dropping it onto the bed. She looked at Carol's hands, at the lock of hair that fell over the scarf tied around her head, at the scratch she had gotten days ago across the toe of her moccasin.
 "What're you standing there for?" Carol asked. "Get to bed, sleepyhead."
 "Carol, I love you."
 Carol straightened up. Therese stared at her with intense, sleepy eyes.•Then Carol finished taking her pajamas from the suitcase and pulled the lid down. She came to Therese and put her hands on her shoulders. She squeezed her shoulders hard, as if she were exacting a promise from her, or perhaps searching her to see if what she had said were real. Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before.
 "Don't you know I love you?" Carol said.•Then Therese set the container of milk on the floor and looked at Carol who was sleeping already, on her stomach, with one arm flung up as she always went to sleep. Therese pulled out the light. Then Carol slipped her arm under her neck, and all the length of their bodies touched, fitting as if something had prearranged it. Happiness was like a green vine spreading through her, stretching fine tendrils, bearing flowers through her flesh. She had a vision of a pale-white flower, shimmering as if seen in darkness, or through water. Why did people talk of heaven, she wondered.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and
nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect. She held Carol tighter against her, and felt Carol's mouth on her own smiling mouth. Therese lay still, looking at her at Carol's face only inches away from her, the gray eyes calm as she had never seen them, as if they retained some of the space she had just emerged from. And it seemed strange that it was still Carol's face, with the freckles, the bending blond eyebrow that she knew, the mouth now as calm as her eyes, as Therese had seen it many times before.•"My angel," Carol said. "Flung out of space."
 Therese looked up at the corners of the room that were much brighter now, at the bureau with the bulging front and the shield-shaped drawer pulls, at the frameless mirror with the beveled edge, at the green patterned curtains that hung straight at the windows, and the two gray tips of buildings that showed just above the sill. She would remember every detail of this room forever.
 "What town is this?" she asked.
 Carol laughed. "This? This is Waterloo." She reached for a cigarette.
 "Isn't that awful."
 Smiling, Therese raised up on her elbow. Carol put a cigarette between her lips. "There's a couple of Waterloos in every state," Therese said.•Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.
 "Why did you wait so long?" Therese asked.
 "Because—I thought there wouldn't be a second time, that I wouldn't want it. But that's not true."
 Therese thought of Abby, and it was like a slim shaft of bitterness dropping between them. Carol released her.
 "And there was something else—to have you around reminding me, knowing you and knowing it would be so easy. I'm sorry. It wasn't fair to you."
 Therese set her teeth hard. She watched Carol walk slowly away across the room, watched the space widen, and remembered the first time she had seen her walk so slowly away in the department store, Therese had thought forever. Carol had loved Abby, too, and she reproached herself for it. As Carol would one day for loving her, Therese wondered? Therese understood now why the December and January weeks had been made up of anger and indecision, reprimands alternating with indulgences. But she understood now that whatever Carol said in words, there were no barriers and no indecisions now. There was no Abby, either, after this morning, whatever had happened between Carol and Abby before.•"You've made me so happy ever since I've known you,"
Therese said.
 "I don't think you can judge."
 "I can judge this morning."
 Carol did not answer. Only the rasp of the door lock answered her. Carol had locked the door and they were alone. Therese came toward her, straight into her arms.
 "I love you," Therese said, just to hear the words. "I love you, I love you."•She looked at Therese, and at last Therese saw a smile rising slowly in her eyes, bringing Carol with it. "I
mean responsibilities in the world that other people live in and that might not be yours. Just now it isn't, and that's why in New York I was exactly the wrong person for you to know—because I indulge you and keep you from growing up."
 "Why don't you stop?"
 "I'll try. The trouble is, I like to indulge you."
 "You're exactly the right person for me to know," Therese said.
 "Am I?"
 On the street, Therese said, "I don't suppose Harge would like it if he knew we were away on a trip, either, would he?"
 "He's not going to know about it."
 "Do you still want to go to Washington?"
 "Absolutely, if you've got the time. Can you stay away all of February?"
 Therese nodded.•"Do you mean that about not writing to him? That's your decision?" Carol asked.• "Yes."
 Therese watched Carol knock the water out of her toothbrush, and turn from the basin, blotting her face with a towel. Nothing about Richard mattered so much to her as the way Carol blotted her face with a towel.
 "Let's say no more," Carol said.
 She knew Carol would say no more. She knew Carol had been pushing her toward him, until this moment. Now it seemed it might all have been for this moment as Carol turned and walked toward her and her heart took a giant's step forward.•It was an evening Therese would never forget, and unlike most such evenings, this one registered as unforgettable while it still lived. It was a matter of the bag of popcorn they shared, the circus, and the kiss Carol gave her back of some booth in the performers' tent. It was a matter of that particular enchantment that came from Carol—though Carol took their good times so for granted—seemed to work on all the world around them, a matter of everything going perfectly, without disappointments or hitches, going just as they wished it to.•"What's going to happen when we get back to New York? It can't be the same, can it?"
 "Yes," Carol said. "Till you get tired of me."
 Therese laughed. She heard the soft snap of Carol's scarf end in the wind.
 "We might not be living together, but it'll be the same."
 They couldn't live together with Rindy, Therese knew. It was useless to dream of it. But it was more than enough that Carol promised in words it would be the same.•Carol picked up her wine glass and said, "Chateau Neuf-du-Pape in Nebraska. What'll we drink to?"
 "Us."
 It was something like the morning in Waterloo, Therese thought, a time too absolute and flawless to seem real, though it was real, not merely props in a play—their brandy glasses on the mantel, the row of deers' horns above, Carol's cigarette lighter, the fire itself. But at moments she felt like an actor, remembered only now and then her identity with a sense of surprise, as if she had been playing in these last days the part of someone else, someone
fabulously and excessively lucky. She looked up at the fir branches fixed in the rafters, at the man and woman talking inaudibly together at a table against the wall, at the man alone at his table, smoking his cigarette slowly. She thought of the man sitting with the newspaper in the hotel in Waterloo. Didn't he have the same colorless eyes and the long creases on either side of his mouth? Or was it only that this moment of consciousness was so much the same as that other moment?
 They spent the night in Lusk, ninety miles away.•Carol wanted her with her, and whatever happened they would meet it without running. How was it possible to be afraid and in love, Therese thought. The two things did not go together.
How was it possible to be afraid, when the two of them grew stronger together every day? And every night. Every night was different, and every morning. Together they possessed a miracle.•But there were other days when they drove out into the mountains alone, taking any road they saw. Once they came upon a little town they liked and spent the night there, without pajamas or toothbrushes, without past or future, and the night became another of those islands in time, suspended somewhere in the heart or in the memory, intact and absolute.•Carol went into the bathroom arid turned on the shower.
 Therese came in after her. "I thought I was using this John."
 "I'm using it, but I'll let you come in."
 "Oh, thanks." Therese took off her robe as Carol did.
 "Well?" Carol said.
 "Well?" Therese stepped under the shower.
 "Of all the nerve." Carol got under it, too, and twisted Therese's arm behind her, but Therese only giggled.
 Therese wanted to embrace her, kiss her, but her free arm reached out convulsively and dragged Carol's head
against her, under the stream of water, and there was the horrible sound of a foot slipping.
 "Stop it, we'll fall!" Carol shouted. "For Christ's sake, can't two people take a shower in peace?"•Carol wanted to know everything she had done, how the roads were, and whether she had on the yellow pajamas or the blue ones. "I'll have a hard time getting to sleep tonight without you."
 "Yes." Immediately, out of nowhere, Therese felt tears pressing behind her eyes.
 "Can't you say anything but yes?"
 "I love you.•"Carol does?" Dutch said, turning to her as he polished a lass.
 Then a strange resentment rose in Therese because he had said her name, and she made a resolution not to speak of Carol again at all, not to anyone in the city.•She wrote to Carol late that night.
 The news is wonderful. I celebrated with a single daiquiri at the Warrior. Not that I am conservative, but did you know that one drink has the kick of three when you are alone?... I love this town because it all reminds me of you. I know you don't like it any more than any other town, but that isn't the point. I mean you are here as much as I can bear you to be, not being here...•In the library, she looked at books with photographs of Europe in
them, marble fountains in Sicily, ruins of Greece in sunlight, and she wondered if she and Carol would really ever go there. There was still so much they had not done. There was the first voyage across the Atlantic. There were simply the mornings, mornings anywhere, when she could lift her head from a pillow and see Carol's face, and know that the day was theirs and that nothing would separate them.•They were happy weeks—you knew it more than I did. Though all we have known is only a beginning. I meant to try to tell you in this letter that you don't even know the rest and perhaps you never will and are not supposed to—meaning destined to. We never fought, never came back knowing there was nothing else we wanted in heaven or hell but to be together. Did you ever care for me that much, I don't know. But that is all part of it and all we have known is only a beginning. And it has been such a short time.•You say you love me however I am and when I curse. I say I love you always, the person you are and the person you will become. I would say it in a court if it would mean anything to those people or possibly change anything, because those are not the words I am afraid of.•And she remembered Carol saying, I like to see you walking. When I see you from a distance, I feel you're walking on the palm of my hand and you're about five inches high. She could hear Carol's soft voice under the babble of the wind, and she grew tense, with bitterness and fear. She walked faster, ran a few steps, as if she could run out of that morass of love and hate and resentment in which her mind suddenly floundered.•Something Carol had said once came suddenly to her mind: every adult has secrets. Said as casually as Carol said everything, stamped as indelibly in her brain as the address she had written on the sales slip in Frankenberg's. She had an impulse to tell Dannie the rest, about the picture in the library, the picture in
the school. And about the Carol who was not a picture, but a woman with a child and a husband, with freckles on her hands and a habit of cursing, of growing melancholy at unexpected moments, with a bad habit of indulging her will. A woman who had endured much more in New York than she had in South Dakota. She looked at Dannie's eyes, at his chin with the faint cleft. She knew that up to now she had been under a spell that prevented her from seeing anyone in the world but Carol.• Once that had been impossible, and had been what she wanted most in the world. To live with her and share everything with her, summer and winter, to walk and read together, to travel together. And she remembered the days of resenting Carol, when she had imagined Carol asking her this, and herself answering no.
 "Would you?" Carol looked at her.
 Therese felt she balanced on a thin edge. The resentment was gone now.
 Nothing but the decision remained now, a thin line suspended in the air, with nothing on either side to push her or pull her. But on the one side, Carol, and on the other an empty question mark. On the one side, Carol, and it would be different now, because they were both different. It would be a world as unknown as the world just past had been when she first entered it. Only now, there were no obstacles. Therese thought of Carol's perfume that today meant nothing. A blank to be filled in, Carol would say.•The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was
about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.
 
The End-已读完---

看了carol在纽约的点映，一连两场，几乎满座。

电影院6个厅里有四个在放carol，不禁感叹纽约人民在文化活动这件事上超高的幸福指数。

你想看的，你想见的，只要穿过难以置信的肮脏与拥挤，都能见到。

看完电影整个人都处在一种极其懵逼的状态下，站在寒风中等机场巴士，忍着一天没吃没喝的饥肠辘辘排队安检，这些场景现在回忆起来显得格外模糊。

而清晰是，电影院里一对又一对沉默的情侣，为爱情流眼泪的男男女女，还有该死的忘不掉的爱情。

首先做个总结陈词，谢谢海因斯，谢谢女王，谢谢麻辣妹子，谢谢纽约，谢谢感恩节。

这对于我来说是一场万人齐心的梦，是近期感受到的最壮阔而又细腻的事情。

然而故事还是那个俗套的故事，无非是性向摇摆的多金中年白富美与不满恋爱现状的文青小白兔之间的牵绊和拉扯。

一见钟情，共进午餐，互生好感，结伴旅行。

做陷入爱情的人都会做的事——做爱，亲吻，伤害，挽回。

很多侧面或正面的小细节都处理的很好，比如小记者对therese说“你应该多拍拍人”，比如therese和男友之间关于boy’s love的争论，比如女王把手搭在therese的肩上时therese无法掩饰的紧张，再比如妹子读了carol给的分手信自己跑到草丛里吐。

不得不说，todd比女人更了解女人，有些小场景一出，少女们纷纷捶胸顿足，恨自己怎么就没有过如此真实而又铭心的恋爱经历。

有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下therese消失在旅行途中之后。

carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。

路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。

与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。

caol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。

在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。

这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。

有了这一段的铺垫，自然有了后面在调解会议上她的一番话，承认和therese之间发生的事情，不抵赖，不妥协。

她克制住自己的情感，最后一次表明了自己的立场，“我不会再妥协了。

如果你执意不允许我见女儿，我们可以上法庭。

但那样我们会变的ugly,我们都不是ugle的人，不是吗。

”说完，carol哭着走出调解室，抛下其实无辜的丈夫，和一段再也没有意义的婚姻。

其实这里关于ugly的说法是很有趣的，可能正是由于carol与前夫之间并没有太多单方面的情感，才会以ugly来定义整件事的未来走向，有种旁观者叙述故事时的清白与掌控力，又透露出婚姻生活的种种无奈与无力。

也是因为这里，才更能对比出carol和therese情感间的交互，深刻，以及不受控。

或许是看戏的过客过分敏感，太过痴心；或许是妹子超越年龄的演技（感觉凭这一部麻辣可以轻松拿到所有最佳女主，有几幕她比cate演的还要好），让自我代入变得极为容易与自然；又或许是导演的恶趣味，巴不得全世界的女人都因为cate弯成一盘蚊香（恶趣味这件事有证可循，详见nyff采访和cannes记者见面会，对于“中国女生看过预告片都变弯”的反复强调）。

总之电影会让人产生一种持续力超强的crush，更致命的是你可能会发现这场crush是个无头案，既不是对therese也不完全是对carol，好像只是迷恋上了一种氛围，在现实中不可见，在电影中又转瞬即逝。

但只要抓住了，便是掉入了不复的深渊，久久难以抽离。

于是心心念念着再看一遍只看一遍，却可能不自觉又反反复复琢磨了好几十回。

而充满胶片感的一帧帧画面，是这场集体暗恋的源头。

不得不说，电影用16mm摄影机拍摄呈现出的明显的粗粝感，在电影院里感受的应该是最为深刻。

复古拍摄手法的运用，也让一切感情的流动变的缓慢，宁静，克制。

和原著不同，therese的设定从舞台设计师变成了摄影师。

基本上胶片机不离手，也有一场在暗室里冲洗照片的独角戏。

她把照片纸放进药水里，用夹子再加出来，抖落下水滴，然后久久凝视着照片中的carol。

这是一种很奇妙的体验，胶片的质感为观众营造出一种触碰感，而影片里的人，也触碰着用胶片机拍摄出的照片。

情欲的流动，不再仅仅局限在电影里。

todd通过这个改编，创造出一种看似不可能的纽带，让一些东西从carol的一颦一笑滑落到therese的每一张照片上，再一转，自然的流进每一个电影院里观众的心。

你要问我这些究竟是什么，我不太想说。

因为这是一种隐秘的恋爱的心情——不可能之可能，每一个电影观众都曾深深幻想过的极为致命的不足为外人道的bad romance。

我不否认有人指出的carol被过誉，因为的确它只是一部完美的水准之作。

题材讨巧，演员惊艳，拿捏的恰到好处的复古，这一切让它在起点比其他电影高的同时也丧失了一种生气与惊喜。

然而这部电影的精妙之处在于，在克制与爆发间找到了一个完美的平衡点。

所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大人类与人类之间最最普通的情感。

同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆。

这是优点还是缺点，争辩在看完电影后已经毫无意义。

因为没有人能抵挡住todd的特写。

每一支烟，每一次转身，每一次欲言又止沉默不语，每一次眼神交汇意乱情迷。

这是每一根发丝都生机勃勃充满爱意的美，这是寂寞世界上最远离天堂的天堂，这是每一个失魂人拼命寻找的归途与故乡。

就让画面停止在最后的对视。

当装饰统统撕去，彼此赤裸相对。

好像有什么东西悄悄从你身体里升起，然后又重重落下。

你带着它开始奔跑，身处千万个陌生城市，身处千万个房间，身处荒无人烟的小岛，身处地狱，身处天堂。

随手丢一个结合个人经历的观后感链接：http://www.douban.com/note/528243740/

这是一篇迟到了3个多月的观后感。

即使那时所能看到的还只是枪版渣画质，《卡罗尔》一样轻松从第一个跟拍的长镜头就击中我。

当它描绘了爱，就有爱。

接下来的三个月，等着蓝光版的同时一遍遍循环原声，看完了原著小说。

它是会被一直放在心里惦记着的电影，是一小块柔软。

就好像一月初的时候有天一个人走在热带午后的阳光下，《Opening》的提琴声又响起，瞬间清凉静默，揪心感堪比《Summer Palace》里的《Solo Por Tu Amor》，都是面对时屏息凝气的河流。

听着它，只想要弯腰蹲下。

若说它是部缠绵悱恻的电影，不如说无疑更近乎艺术上的灵感。

它伸出温柔的手揪住你的心，用嘴唇碰着耳垂低语，它与你无条件的亲密。

这是一个旁若无人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小说中有着完整的表述），只有两个人的深深凝视。

看了几遍，始终觉得存在着一个 什么 ，却没法说出。

直到想起村上春树的《斯普特尼克恋人》才明白。

在《卡罗尔》里，作为观众的我一直为“自己“的缺失而稍觉遗憾。

这段感情太完美，细节和角色都丰富到不再有可补充的想象空间，甚至容不下观众自然而然的代入感。

应该存在一个第三人的视角，亲密又观望这两人的视角，让由眼神和温度组成的密度爱情有梯可攀，成为固体的现实效用。

斯普特尼克，村上君说它在俄语里是 traveling companion 的意思——‘旅伴’。

孤独的炽烈的卫星旅伴。

同样讲年轻女孩对年长女人的爱恋，暮色中摇曳着及膝白裙走下石阶的敏，与目光如炬优雅魅惑的卡罗尔。

苦于写不出作品的写作者堇与不会拍人像的摄影师特芮丝。

相同的旅行经历与相似的错失。

村上的清爽与托德·海因斯的粘稠，长茎植物与阴雨天气。

《斯普特尼克恋人》中第一人称的“我”，正是这样的存在。

对堇怀有深深的爱恋，确认因为她而扩展了所属世界的外沿，被她所信赖，却不对作为男性的“我”怀有兴趣。

“我”是堇与敏感情的唯一知情者，甚至比两人还要知晓其中含蕴。

（当然也是小说心理描述的主要依托者）。

因为有“我”这一完整的形象，《斯普特尼克恋人》得以从另一较为冷静视角叙事，“我”是读者进入作品时的栖身之所，也是所能到达的最近距离。

于是那时看完小说我说：“觉得自己偶尔是堇，更多时候是’我’，但从来不是敏。

”也是因为有了《斯普特尼克恋人》文字的准确描写，才可以将《卡罗尔》中的情感成字成句。

甚至，这样的对比较电影改编与原著小说的对比更加有趣。

因为它不仅仅是情节对照，更多是情绪共鸣。

初次约会吃饭，特芮丝要服务生照着卡罗尔点的餐给自己也上一份。

堇也是如此，学敏的样子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。

卡罗尔对特芮丝说：“What a strange girl you are, flung out of space. ”堇对敏说：“这以前，我一次也没考虑过要成为自己以外的什么人。

但现在有时很想成为你那样的人。

”《斯普特尼克恋人》里讲“我”质疑堇对敏的感情：我开口道：“你在敏身上感觉到的是性欲这点不会有错？

” “百分之百没错。

”堇说，“一到她面前，耳朵里的骨头就咔咔作响，像用薄贝壳做的风铃。

而且有一股想被她紧紧搂抱的欲望，想把一切都交付给她。

如果说这不是性欲的话， 我血管里流淌的就是番茄汁。

”以此再看特芮丝的从不拒绝和抿着嘴的坚定神情，便总在幻想她此时耳朵里的声音。

还有一处，原著里写到特芮丝意识到自己的变化。

变胖了一些，但是脸庞越来越小，，她感到高兴，为自己越来越成熟。

村上的写法是：“最近的你，一次见面一个样，越来越难认了。

”我说。

“正赶上那种时期。

”她用吸管吸着果汁，像说与己无关的事。

女王自不必说，每一个细节都性感得让人动弹不得（尤其是对妹子们来说），鲁妮·玛拉的表演也有着文学性的优美。

在副驾偷偷打量卡罗尔时眼中的惊喜，对坐要给卡罗尔拍照时边撒娇边不自觉的一跃，卡罗尔走后下车奔向路边呕吐。

还有每一个痴迷的眼神。

不得不说到两个人的床戏，看时全部的观感都是感动。

唯如此，这段感情才是完整的。

村上这样写堇与敏：敏不知如何回答，正犹豫着，堇已伸出手，握住她的手。

手心也有汗感。

手暖融融软乎乎的。

随后，堇双手拢住敏的背，乳房贴在敏腹部偏上一点儿的位置，脸颊放在敏双乳之间。

两人长时间以如此姿势躺着。

这工夫，堇的身体开始微微颤抖。

敏以为堇要哭，但似乎哭不出。

她把手绕到堇肩上，搂近一些。

还是孩子，敏心想，又孤单又害怕，渴望别人的温存，像紧紧趴在松树枝上的小猫一样。

堇把身体往上蹭了蹭，鼻尖触在敏脖颈上。

两人乳房相碰。

敏咽下口腔里的唾液。

堇的手在她背部摸来摸去。

“喜欢你。

”堇小声细气地说。

“我也喜欢你的。

”敏说。

此外她不晓得怎么说好，而且这也是实话。

与卡罗尔所说的“My angel, flung out of space. ”功效完全一致。

村上容易写情感的退潮或者说是冷静，每当这时，故事就退居到迫切想同自己的汹涌欲望单独相守的“我”。

在对琐事的不厌其烦的细致描写中完成自我建设。

即使有时结论仍是“我是多么的需要堇。

”这在《卡罗尔》里面被表现得很淡。

托德·海因斯的情感退潮，是隔着玻璃、镜头、人群、画外等介质，脱离空间存在感的疏离。

此时的特芮丝更像经过了一场高烧后的清醒。

不管是在新的一天起身归拢这颗以孤独为养料运转的行星的残片，还是特芮丝脚步踉跄的穿过人群走向卡罗尔。

就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴。

在参加了一场Carol的映后discussion后，为了这半个多月来看的七次Carol，决定写一遍长篇的分析来纪念我的疯狂。

从十一月二十七号Carol在英国直接进入全面院线上映以来，在Curzon看了第一场以后就一直像着了魔一样的在谢菲尔德每一家上这部电影的电影院都看了， 当然也跟我确实是办了很多家会员卡所以很便宜有关啦。

观影效果最好还是Curzon，银幕大厅小，设备新颜色正，相比起来Cineworld的颜色有点灰，我不觉得那个是Todd想要的效果。

Anyway, 总的来说就是会从电影的剧情，人物关系，摄影，剪辑，音效/音乐，主创采访来记录一下Carol这样一部注定成为经典的电影。

人物关系Carol 和Harge Harge第一次出场是在邮局送信的同时， 注意到他从不自己开车，都是司机接送， 下车时说了一句， Won’t take too long. 可以感觉到这个人是一个很有自信的人， 好像一切都在他的掌控之中。

Carol看到Harge第一反应是， 你来早了。

到后面Harge不按说好的把Rindy提前接走也是，显然这些事经常发生让Carol很不爽。

最能表明Carol对Harge的态度的一句话在Harge让Carol和他一起去参加Jeanette的party时用的是someone’s wife， Carol马上纠正说，是Jeanette. 就这一句话就能说明为什么Carol和Harge要离婚。

所有两人出现在一起的场景，Harge对Carol说话永远都是，I don’t like you干什么干什么，I would like you to 干什么干什么， 其次就是他提出的大多数要求都是Mother’s idea. 那么Caro对Harge 到底爱不爱呢?书里Carol是这么说的， 到了那个年纪，好像该结婚了。

电影里也对Therese说她用的香水是Harge结婚之前送的，之后就都一直用这款了。

所以，在某一刻至少结婚时， Carol肯定是爱过Harge的， 至少很喜欢他，觉得能和他生活， 但事实证明是Carol Handle 不了这种only be someone’s wife的感觉。

不过这也是那个年代的男人对待女人的一种方式， Carol很不喜欢， Jeanette说她丈夫不喜欢她抽烟， Carol的回答是，“So? you like it.” 另外不可否认的是，Harge对Carol的爱，包括要把Rindy从Carol身边带走都是带着让Carol打消离婚的念头的，这个人控制欲太强，家里的管家肯定经常给他打小报告说Carol又和Abby在一起了，他是能感觉到的， 但是就像他对Abby说，“I love her” 。

Abby的回答: “ I can’t help you with that.” Harge当然爱Carol了，谁能不爱，只是你爱不起。

Carol 和Abby书里Abby第一次出现是在Carol的房间， 是以照片的形式， 足见Abby对Carol有多重要， 书里是她们俩从4岁就认识了， 电影里改成了10岁。

电影里第一次出现是Harge说Carol总和Abby在一起， Abby是俩人离婚的原因之一，Carol对Abby的依赖是就算取消了和她的约会也还是要她开车送她去和Harge一起参加party，足见两人有多好。

显然两个人还是爱着对方，Abby虽然说Then it changed, it changes。

Abby还是对Carol最重要的人， 就算是遇到Therese以后也仍然是。

Therese 和 RichardRichard其实和Harge很像，他觉得自己很爱Therese, 想娶她，但就是有一种我他妈都让你嫁给我了，你居然不感动？

Therese对Richard不管是在书里还是在电影里都是没有爱的，不爱他，但不讨厌他，觉得Richard对她的好让她压力很大，很烦他，但是又不知道到底要怎么办。

尤其是讨论Love的那一段，对Richard说爱她的反应，是厌恶和不解，那里麻辣真的是演得很好，归功于天生一张嫌弃脸。

Never in love, until you. 挺能让人感动的话， 但Therese听着就是不爽。

书里是Therese和Richard上过两次床，但都不是很愉悦，电影里是表示没有过，either way，Therese 对Richard的感情仅限于不讨厌，但大部分时候很烦他。

如果没有Carol的出现，或者Therese是个宇直，那也不会和Richard走下去，可能和Dannie的可能性都能更多。

简单的说，不爱你，你做什么都是错的。

Therese 和 Dannie, Phil Therese喜欢这两个人一定比Richard多，和这两个人相处不让她有那么大的压力， 首先，和Phil, Phil帮她修相机，给她推荐工作，speak highly of her，但是都是出于朋友情谊。

然后和Dannie, Dannie在电影里出场的几次都很重要，可以说直接影响了Therese看清自己对Carol是爱。

Dannie带她看工作室，介绍她进Times工作，告诉她应该be more interested in human, “ We all like certain people, you like certain people right? And others you don’t. And you don’t really know why you’re attracted to some people and not others, the only thing you know is you either are attracted or you’re not. It’s like physics，bouncing off each other like pin balls”. 然后Dannie亲了Therese, 几乎能想象就是这一刻，Therese wish it was Carol. Therese 和 Abby这两个人怎么说呢？

不能说是情敌吧，但都是爱着Carol, 书里其实有几处小暗示是Therese和Abby很像，都是深发色，都爱吹冷风，都爱Carol. 但两人是互相不喜欢的，Abby在书里约过Therese吃饭，免不了俗套就是不希望Carol受伤害之类的话，对Therese说 You win。

Therese对Abby是有些怕有些嫉妒的。

相比起来电影处理的更好，减少了很多Therese和Abby的冲突，电影里的Abby是更希望Carol能够幸福，也很关心Therese. 但年轻气盛的Therese还是几乎没有给Abby什么好脸看，还问她为什么恨她。

其实就Therese对Abby的态度来说，她们俩是真的很像，Abby对待Harge的态度也是这么强硬，也许Carol觉得Therese还是有点像Abby的， 毕竟we all like certain people.Therese 和 Harge这俩人在电影里就见过一次面，很让我感到奇妙的是，当Carol和Harge在窗外吵架时，Therese在屋里放大了音乐声，并且还给了特写，Therese不想介入Carol的婚姻矛盾，不想听到，可能就是根本想忽略Harge这个人也不一定。

书里还有Therese问Carol关于Harge的问题，电影里就只有一句Harge是你丈夫吗？

反而的Therese更在乎Carol和Abby 的关系。

Harge在看到Therese和Carol在家很生气的问Therese是怎么认识他老婆的然后第二天就提交了sole custody, because of morality clause。

Carol 和 Therese Carol和Therese好像有很多能写，但是又不知道怎么写起。

对于这两个人，我真的觉得电影改编的很好，就像Cate说电影让Carol活的立体了，而不是像书里面是活在Therese的想象里。

书里Therese每次看到想到Carol时的内心活动都很多，麻辣真的演的很好，真的能感受到Therese对Carol的那种迷恋。

但更想先说一下在就电影里展现的Carol对Therese的情感，Carol第一眼看到Therese是站在柜台后，她看到Therese盯着她看的时候或多或少的一定有想起19岁时的Abby, 所以她才选择走过去和Therese说话，然后一步一步的，领着Therese进入她的世界，Carol看似胸有成竹的，但是在吃饭时问Therese要不要周日去她家的紧张，以及那句著名的Flung out of space都能看出Carol没有她表现的那么自信，甚至会在看到Therese小时候的照片后坐在沙发上哭起来，当然大部分是因为她女儿的原因，但也是因为Abby说 she’ s young. Carol给Therese的分手信尤其展现她在这方面的不自信， 她说Therese seek resolutions and explanations because she’s young. 唯一能做的就是 release Therese. 她很自信的是觉得不再和Therese联系，挂断Therese的电话， 回去接受心理辅导，这一切做了她还能过得很好，能赢回女儿的监护权， 但是就坐在出租车的看到Therese路过的那一瞬间，全都白费了，Carol看到Therese的那一刻她笑了，然后决定放弃女儿的监护权要和Therese在一起。

还能说什么呢？

她内心觉得自己是Therese年轻时候要寻找的resolutions and explanations，但还是放弃一切想要和Therese在一起， 所以，有些人觉得Carol对Therese太胸有成竹了，我并不这么想。

Therese对Carol的感情在书里铺垫的很好，但是因为书里是主要在以Therese的视角描写，电影里就更直接了当了，Therese看到Carol的第一眼就沦陷了，都不知道默默的开了多少自己和Carol的脑洞，比如书里说两个人开车进隧道的时候，Therese希望两个人就这样死在这，就能永远在一起了（这一部分的蒙太奇做的太好了）。

读完Carol的分手信回到家，Therese就开始洗照片，全是Carol, 然后鼓起勇气给Carol打电话在被挂了以后说了两遍I Miss You以后感觉在很努力的move on, 开始在Times上班，穿衣做事都越来与像Carol,但不如说是像Abby更多一点，电影里处理的最好的就是把Therese最后去参加的那场Party和Carol的刚开头参加的那场Party作对比，同样是冷眼看着所有人，同样是自己溜到一边去抽烟然后和人说话，最后剩自己一个人在窗户边抽烟然后开始思考下一步该怎么做，Carol决定Get away for a while, 可能那个时候就想和让Therese和她一起走了，Therese的决定是去找Carol，不要move on. 其实还有好多能写的，但是觉得关于他们电影里表达的非常直白，Carol在车里放的那首You belong to me, 和这首Therese在店里给Carol买礼物时的背景乐简直就是Therese的内心写照。

I can't resist you, what good is there in tryingWhat good is there denying you're all that I desireSince first I kissed you my heart was yours completelyIf I'm a slave, then it's a slave I want to be。

（ GEORGIA GIBBS "Kiss Of Fire”）摄影Carol 这部电影这么美，Ed Lachman的功劳真的很大，也提了好多奖拿了好多奖了。

Super 16 mm的整个颗粒感在Curzon的屏幕上真的是太有感觉了，从开场的下水道盖镜头往上跟着Jack一直走进Carol约Therese见面的地方，第一个感觉就是，有点贵。

基本上整部片子的大部分镜头都是跟，就跟着演员，不切镜头。

但只有Carol和Therese说话的时候是用了大特写，两个人分别和其他人讲话的时候，最多也就是近景。

所以说这部电影就是在每一个方面都很直白， Carol和Therese一起出现的唯一没有用大特的场景就是Carol最后一次约Therese吃饭的那一场，所以马上就制造出两个人之间的隔阂，就有了和对方远一些了的感觉。

最大的特点还有就是拍倒影，两个人在车里，除开大特写就是从窗户拍，窗户上印着路边的树的倒影加上两个人的脸，有点太美丽。

Carol去check out, Therese 在火车上哭，Therese和Abby吃饭，两个人在party上抽烟，都是拍窗户的倒影，或者从窗外拍，然后就大光圈，大光斑，整个气氛营造的特别好，不是像那种，看啊，我这个镜头多特别多创新，而是看的时候都不会想到说很仔细的去想这个镜头为什么要这么用，很自然把人往里带入。

不知道昆丁的新片70mm到底有多屌，或者The revenant的场面有多宏大，在我心里如果都提了奥斯卡，不管结果怎么样，Carol的摄影都赢了，没有大场面的都是小细节，拍的每一帧都能让人好像置身其中，而不是宏大场面的风景画。

剪辑Todd 从Mildred Pierce 开始和Affonso Gonçalves合作，也让Todd的作品不让天鹅绒金矿和I’m not there形式感那么重了，也就是主流了，我感觉。

不过就Carol来说，用这种主流的剪辑方式绝对是对的，如果玩形式那整个感觉就都不对了。

Todd在采访里说最爱的就是对隧道那一段蒙太奇的处理，那一段确实是很惊艳，尤其是加入的那一帧Therese开场时在出租车的样子，太大胆了，谁敢这么玩？

（蓝宇，哈哈，不知道是不是从蓝宇取经了）当然这也就不知道到底是导演还是剪辑的意思了。

其实剪辑没什么好说的，剪辑和摄影真是相爱相杀，摄影做的太好，长镜头用的好，真的就没什么剪辑能发挥的空间，唯一能玩的也就是拍的两人的大特写，在这种情况下，能把隧道那段做的那么精致，也是赢了。

音效/音乐Carter Burwell 也是从 Mildred Pierce 开始和Todd合作的。

Carol的音乐已经到了洗脑的地步，基本上看完脑子里就一直回想着， 也拿了好多原声奖了，没什么好说的。

音效会显得弱一些， 和剪辑一样，音乐做的太好了，没什么空间去做任何音效，就规规矩矩的就行，因为大部分时间都在被背景音乐洗脑着。

主创采访其实主创的采访在不同的场合回答的问题和答案都差不多。

总结一下就是，12年前Carol就是一个电影项目了，Phyllis Nagy把小说改编成了剧本，但是没资金，没投资，没市场，后来Cate加入这个项目（虽然还有很多很复杂的各种制片人了之类的，导演也跑了），Cate把这个项目介绍给Todd，然后麻辣长大了，duang，大家决定开开心心的拍起来了。

对这个电影所有主创人员的一致口径都是，这是第一部最后两个lesbian没有自杀或者一个人变直的小说啦，blabla... 最有价值的还是Cate说的电影把Carol从Therese的想象中拿出来，给了一个非常完整的故事线，麻辣说chemistry不是你能创造的，有就有没有就是没有。

比较让我印象深刻的访问是在伦敦电影节上的记者发布会，制片人Elizabeth Karlsen说，很可惜这部电影在俄罗斯和中国这一类的地方不能发行。

这部电影的历史意义就在此了，Carol拿的奖赚的钱越多，就越能改变未来的电影市场，这样才有越来越多的人愿意来为这类电影投钱，这也是Cate加入这个项目的原因。

Pillow talk 前几天不是说，终于有好的lesbian film了，不知道怎么react嘛，well, there will be more.

<图片12>「Carol就像她身上的秘密，扩散到整座房子里；也像一道光，只有她才看得见，别人都看不见。

」 ——《盐的代价》　　一直想为这部电影写些感想，因为它留给我的余韵实在太长，我很少在短时间内把一部电影看两遍，而Carol就是这样的电影，在细节上充满惊喜，第一次看并不一定能察觉的，第二次或许就能挖掘出来。

这部片子没有太多的对白跟剧情，节奏缓慢，全片着重在两位主角的神韵交流和肢体动作上，运用了大量的电影语言等待观众发现。

以及，如果更细心观察的话，你会看见这部描绘1950年代的电影里处处是导演的巧思，每一帧画面、配乐、镜头、服饰、摆设都有意涵，节奏控制在两个小时以内，并没有哪一分哪一秒被浪费掉。

　　在电影一开场画面还未出来之时，可以清楚听到火车驶过轨道的声音，交通工具在Carol里有其特殊意义，例如火车象征追寻「自由」，Theres和Carol第一次见面，Theses就表示自己喜爱火车，不爱娃娃，而娃娃有另一层意涵，对女性的物化以及任人摆布。

而火车也意味著兜转了一圈必然回归原点，所以影片首尾呼应。

第二种交通工具是计程车，当Carol坐在计程车上时，隔着车窗望着过马路的Theres离自己越来越远，以及Therese在离开茶叙之后，看到相似Carol的妇人而触景生情，计程车是「错过」的象征。

第三种交通工具真正串连起两个人，就是Carol开的小客车，两人的一趟公路之旅从纽约州（纽泽西）开到爱荷华州（滑铁卢）将近1600公里，小客车在此处就是「亲密」的象征，这个空间既私密又无旁人，给予两人极大的安全感，因此剧中许多重要的情绪表达都在车上发生，例如经过林肯隧道时，Theres难掩深情、近乎痴汉的望着Carol，照原著小说的描写Theres几乎是「恨不得隧道崩塌，让两人死在一起」，又例如Carol跟Harge争执完后载Theres去车站，车上的两人几乎快要崩溃，之后像是Carol感伤的想起女儿然后为一旁熟睡的Theres盖被，Theres在车上大口吃苹果、天气转暖时Theres帮正在开车的Carol脱下大衣，以及滑铁卢事件之后，Theres在车上内疚的大哭，都可以显现出小客车空间的重要性。

　　电影虽然没有太多对白，但是充分运用了五感：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。

用痴汉Theres的观点来说就是：Carol好美、Carol的声音好好听、Carol碰的我浑身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起时我胃口很好。

这是多么细腻的描写，爱一个人就是全神贯注，仿佛所有的感官都为他而生，因此当某些人说这部电影美的太不真实时，我并不同意这样的看法，因为陷在爱情中的人眼里的一切就是那么美，这样反到真实。

剧中也大量运用镜子、玻璃、车窗来呈现人物画面，这些当然都是有意义的，例如镜子反映内心，玻璃象征迷茫，从车窗望去的人影则是可望不可得。

Carol小說封面向Edward Hopper致敬　　电影主要配乐Opening传达给我的感觉是清冷、寂寥、干净、纯粹，有点像是Edward Hopper画作的音乐版，也许因为故事主线发生在圣诞节前后，同时有一种冰雪待融的味道和隐隐约约的忧伤、无奈，就像两位主角的感情，是那样克制又压抑，但音乐最末出现转折似的放缓，像是留下希望的伏笔，导演在剧情上也是类似的处理手法，平淡底下藏着波涛汹涌，只有两位主角和观众才知会。

而正当你以为压抑到极限会来一场大爆发的时候，感情来的却是那么不温不火，不狗血也不无趣，导演抓到了一个很好的情绪平衡点，而两位演员的表现更是让人赞叹，这样的片子如果没有高超的演技和默契是无法驾驭的，所以后来的床戏是那么的自然又令人感动吧。

　　说到第一场床戏，那是整个电影院最安静的时候，没有交谈、没有咳嗽、没有吃食的声响，所有人静谧的像宇宙，我甚至能感受到后排的人在屏气凝神，不愿意错过任何一个影格，因为Carol和Theres两人之间的情欲交流实在太美，大概是我看过最美的床戏，这里又要夸赞Todd Haynes一番，幸好他没有直男式的审美，许多传统导演的床戏往往拍的情色甚至猥亵，但Carol完全不会给我这种感觉，我所看见的只是爱情。

　　有些人会说换成异性恋这不过就是个寻常故事，对，但这部电影本来就不是在描绘传统异性恋的爱情（我亦不会把Carol归类为同性之爱，它就是因爱而爱），如果Carol换成中年男性在解裤腰带，估计Therese就要变成龙纹身的女孩了，而那搭在Theres肩上的纤细双手也变成了咸猪手，你看观众会不会杀了导演。

　　第二场床戏是悲伤的，是离别前的预告，不过其实这场戏是Cate跟Rooney的第一场对手戏，导演表示目的是让两个演员破冰，及早培养默契，所以可以看见这场床戏的Rooney满脸通红到耳根，第一次跟偶像演戏就是热吻（13岁起的偶像），还真是难为Rooney了。

　　做为Therese女神的Carol由Cate来饰演真的再适合不过，我无法想像第二人选，任何的角色到到Cate手上都是行云流水，演魔比魔更魔，演仙比仙还仙，从伊莉沙白到精灵女王都是无法超越的经典，他不只能演攻，在《丑闻笔记》里也演过柔弱的守。

话说Cate和Todd第一次合作就是饰演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，却是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是没有一个他所扮演的角色会让人想起那是Cate Blanchett，而这正是许多演员做不到的，让所饰演的角色真正独立存在。

Cate飾演Bob Dylan<图片14>　　不过给我更多惊奇的是Rooney，在这部电影之前我完全不知道他是谁，那个让他一炮而红获得奥斯卡最佳女主角提名的《龙纹身的女孩》，我是在看完Carol后才接着看，简直不敢相信两个巨大反差的角色是同一人，从甜美可人转向反社会黑暗人格难度已经够高，饰演过Lisbeth Salander后还能饰演回纯真的Therese更是不可思议。

剧中Carol对Therese的形容我倒是觉得很符合Rooney本身的气质：「奇怪的女孩，像是天外来客/犹在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。

　　Therese跟Carol若要说共通点，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一种历练和岁月久经的智慧，Carol到哪都会是全场焦点，他也能轻松的驾驭周遭，他的神秘感是拥有看穿一切的能力，而旁人却猜不透他；但Therese的神秘感却是先天的自外于人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了对自己的不了解，而他无意解开，就像他无意了解周遭，剧中跨年夜的告白很能说明这个迹象：「我总是独自一个人，在人群中」。

演員Rooney Mara本身就带有自外于人群的气质　　关于神秘感这个部分，其实把Therese跟Carol换成Rooney跟Cate也一样说得通，这是我看完Carol的几个访谈后的感想。

演员跟所饰演的角色性格往往是有差距的，但演员赋予角色的气质却多半是自身拥有的，说到其中一个访谈里Cate对Rooney有如下的描述，我觉得很是精准：「许多人尝试形容Rooney独有的特质，不外乎说是神秘，我的确明白他们的意思，在Rooney安静的外表下，藏着静水流深的智慧，但他实际上的工作方式、他的优雅，以及他作为一名演员所做出的选择，又让他有一种相当纯粹的澄澈，你们会说澄澈和神秘是奇怪的组合，但就是这样」。

　　Rooney的个人特点是能让两种看似矛盾的特质同时存在（清澈又神秘，时尚又古典），他所饰演的Theres虽然因为纯真无辜而被戏称为小白兔，但在Carol跟丈夫Harge争执的那场戏里，我好像看见了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres这个表情仿佛在说「我愿意帮Carol『处理』掉Harge」，如果剧情真照那样发展也挺Highsmith式的（笑）。

Therese这个角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是悬疑犯罪小说见长的，他怎么可能真的那么无邪。

再提到有趣的一点，编剧Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片场暗暗观察Rooney时，Rooney的许多动作和气质令他想起了Highsmith。

<图片3><图片4>　　外显上Carol强势而Therese柔弱，但不安全感其实都是由Carol承担，相反地，Therese反而有一种初生之犊不畏虎的勇气。

Carol要面对亲情和爱情的艰难选择，甚至为此吃上官司，还必须看心理医生来矫正性向（挺感谢电影把这一部分淡化）；而Therese的困扰则是无关社会压力，只是他个人对于这段感情的疑惑，他面对女神时的不自信和不确定，他的世界里只有Carol，但Carol的世界里却不只是Therese。

所以Abby这个最重要的配角就是凸显Carol和Therese的距离，Carol从来只找Abby求助，更加显现Therese在他心中只是个未经世事的小孩，Therese太年轻也正是造成他们关系脆弱、不平衡的原因之一。

Therese虽然想摆脱被照顾者的角色，却力不从心，唯一成功的一次保护是发现Carol带枪后，两人从两间房变一间房；两张床变一张床。

　　所以后来的分手桥段是如此的必要，这正是让Therese加速成长的关键，Therese曾说：「我从来不懂得拒绝，我又怎么能知道自己真正要的是什么」，其实Therese到是挺会拒绝的，拒绝了男友的欧洲旅行邀约、拒绝了男友的求婚、拒绝了好友Danny的吻，唯独对Carol的要求无法拒绝，他心甘情愿成为Carol的猎物，但也造成两人无法成为互相扶持的伴侣，Therese在公路旅行中似乎也感受到这一点而为之困扰，Carol一直担任司机（照顾者、引领者）便是两人关系不平等的隐喻。

Therese太像是Carol的第二个女儿，而Carol如果被迫在两个女儿之间二选一，那Therese肯定输给Rindy。

回想起Therese在Carol家时，明明身为客人却帮忙准备茶点，除了凸显两人的阶级差异之外，应该也有这样一份含义。

　　第二晚的缠绵之后，Therese在疲惫中醒来，已不见爱人的存在，赶忙来收拾烂摊子的是Abby，Therese从床上起身而坐，棉被紧掩着一丝不挂的身体，此时的神色尽是被始乱终弃的难堪（Carol你这个渣男）。

跟Abby一起吃早餐，但Theres平时的好胃口（欲望）已然随着Carol的消失而消失，此处再给Rooney神一样的演技一个赞叹，只有几句台词，眼神却道尽了所有委屈跟憔悴。

这应该是剧中Therese最痛苦的时候，但就和整场戏一样，人物的情绪表现依旧收敛，我原本以为Todd是借此表现50年代的低调与压抑，但后来想想不只是如此，许多导演在处理女性角色的情绪时，往往落入父权刻板印象，把女性描绘的歇斯底里，而Todd想展现的女性是坚毅、优雅又理性的，在遭逢打击时特别如是。

对照本剧的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蛮横（Harge）、鲁莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥琐的（私家侦探）。

<图片8>　　无论如何，那只被爱人甩了的兔子开始有所转变，换了工作，如愿朝兴趣发展、离开男友，不再迁就、经济条件改善，摆脱学生造型，在社会条件上开始像个「大人」 。

同一个时间点，Carol在前往律师与前夫会面的路上，透过计程车的车窗望见了许久不见的Therese，眼里尽是渴望的Carol再也不能假装不在意，他开始明白自己始终要的是什么，所以后来与前夫会面时，他终于愿意对女儿放手，表示自己快乐，女儿才可能快乐，这一段的Carol既脆弱又坚强的让人心疼。

这里甚至在众人面前做了出柜宣言：「我不否定录音带里的内容」、「我不会否认这段感情」，对于前夫更是歉疚的表示：没能给你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。

　　于是有了后来的茶叙，Carol依旧是晚到那一位，但Therese已不是开头那个殷切的望着窗外寻找Carol身影的单纯女孩，他带着戒备，已不甘于做为猎物。

Therese这时的扮相实在是太像Audrey Hepburn，有点好奇造型师当时在想什么，但我想说干的好，赏心悦目之外，也显现了Rooney的可塑性之高。

虽说演员终究是他们自己，但Rooney跟Audrey Hepburn却有几分相似，这让我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻为Hepburn，如果说Natalie是知性与平易近人的Hepburn，那么Rooney就是神秘与空灵的Hepburn。

<图片9>　　在压抑、束缚的50年代，公共场所抽烟反而显得自由，电影中的抽烟场景多不胜数，香烟在此处有一种女性情欲自主的味道，电影里的男性角色都没有抽烟的镜头。

因此当Carol和Therese再度见面之时，就像他们第一次吃饭，Carol又一次询问是否抽烟，只是这一次Therese断然拒绝，除了表示自己已学会说不，在两人的关系之中不再处于下风之外，同时也暗示Therese做出了违心之论，所以接着面对Carol的同居邀约，Therese又做出了一个No，Carol受到不小的打击，难掩失望，但毕竟自己抛弃Therese在先，Therese的拒绝也是合情合理。

Carol又一次示软，表示自己九点在某地还有晚餐，问Therese愿不愿意来，Therese沉默已示，Carol终于忍不住放了大绝，深情的说出了那三个字：I love you。

　　然而冒失鬼Jack的出现打断了Therese做出回应的可能，此处又接回电影开头，一切就像Carol信中所说Everything comes full circle. 现在观众知道一开场时，那看似平凡的聚餐对两人是何等重要、底下藏着多少情绪了，Jack一句简单的问候，就把两人脆弱的爱情打回原点，真是千古罪人。

再给导演一个赞，能够把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的细心，而这向来不是习惯快餐的好莱坞电影风格，但正是因为这样的平凡，才更贴近你我的生活日常，我们都可能成为Carol或Therese，我们都是大时代里的小人物，主角们要面对的课题我们或也有一天需要面对。

　　Jack的介入迫使Carol及早离场，留下一句别有意味的：「你俩玩的愉快」，此时的特写全都留给Therese一人，Therese的心思还停留在Carol的深情告白里，而全戏最经典的触碰跟眼神在这里出现，Carol的手搭上Therese的肩，接着轻轻一按，Therese情不自禁的闭上双眼，这短短的几秒，整个世界在他的内心翻转不已，直到Carol离去之后，他才懊悔的开始寻找爱人身影。

Rooney高超的演技让无声胜有声，所有的挣扎与深情全在眼神里，做为观众的我的心情也很自然的随着Therese起伏和纠结。

　　Therese离开饭店后并没有马上去找Carol，朦胧的车窗再次暗示了角色内心的迷惘，像是为了确认刚才不是被一时的迷恋冲昏头，Therese前往了朋友举办的派对，却只感觉到自己的格格不入，拒绝了新的追求者后，躲进厕所抽烟的他意识到了自己要的是Carol，于是离开派对，在夜色下招了车便前往Carol所在的餐厅，火车的声音再度出现，仿佛Therese进行了一场冒险，旅程结束，火车将Therese带回Carol身边，成为一个圆。

不顾柜台领班的要求，Therese径自走进餐厅寻人，呼应两人初识的百货也是在人群中，不同的是这一次Therese学会了主动追寻，心爱的Carol终于现身在人群里，依旧优雅美丽，配乐响起，两人旁若无人的凝望着彼此。

　　你以为自己像座火山，急于安放炽热的情感，但你的爱人拥有平抚一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平静。

　　配乐戛然而止，留下一个完美的逗点。

<图片7>

一部由著名女同志作家写作、著名男同志导演执导筒、两位著名个性女演员演绎的关于两个女人的爱情电影，注定不会是一部平凡的电影。

这个开头只为哗众取宠，事实上，看过《卡罗尔》的观众都很难否认这部电影的成功。

Todd Haynes用诗一般的电影语言讲述了一个真正触人心弦的爱情故事，回味中它又远不只是一部爱情电影。

（一）站在爱情电影的角度，《卡罗尔》的故事情节老套而简单：偶遇、钟情、分手、重聚。

影片为何不乏味反而充满惊喜呢？

并不是因为爱情发生在同性之间——这早已不是什么新鲜的题材——成功的人物塑造是最重要的因素 。

两位女主角各自拥有独特而强大的性格特征，表面上的不对等和实际上的对等之间产生了奇异的碰撞，控制权不断在双方之间交换，每一场对手戏都令人屏息凝神。

在故事开端两人一见钟情的场景中，地位的不对等同精神上的对等就碰撞出了别样火花。

一方是金发碧眼的贵妇人，一方是受人摆布的售货员，她们在对方身上看到了一些与其身份不相符的特质。

吸引到Therese的并不只是Carol的美丽，而是美丽与落寞的交织，当这两种特质同时出现在一个有些阅历的女人身上时，不论男女都很难抗拒，因为这代表了“有故事”。

有趣的是，Therese吸引到Carol的特质却是在一个年轻售货员身上不太会出现的自信，她毫不掩饰地注视着Carol，为她提供各种建议，不要抽烟，买玩具火车，Carol照单全收，并下意识地落下了手套。

这种自信并非来自于社会地位，亦与生活经历无关，而是一种情感上的坦然。

在之后的餐厅约会中，Therese依然坦然地被Carol所吸引并豪无犹豫地接受了她的邀约，以至于Carol不禁说出"What a strange girl you are"、"Flung out of space"这样的话。

Therese的坦然和淡定显然令她很意外并深受触动。

如果爱情这样东西真的会对一个人的人生产生积极的作用，那么高层级的恋爱关系在于：帮助所爱的人成为她自己。

Carol对Therese的帮助是显性的，当她得知Therese梦想成为一名摄影师，便尽己所能鼓励她，赠与相机，乐于充当模特，并且对Therese的作品发自内心地欣赏。

表面上看，Therese似乎是完全沦陷在对Carol的迷恋中；但事实上，Carol的存在让Therese慢慢走向一个真正的、更好的自己。

对Carol来说，Therese的作用是隐性的，她从她身上看到的是一种敢于改变自己、毫不迟疑地去追求真爱的勇气。

听证会前Carol透过车窗看到的Therese，是一个经历了感情创伤但并没有自暴自弃的女人，是一个因为有了更多的经历而愈发成熟、坚毅的女人，这直接促使她决定放弃抚养权，勇敢地做自己。

《卡罗尔》的故事推进具有相当的紧张感，原因在于控制与被控制在两个女人之间不断地来回拉锯。

Carol似乎是主导了两人关系的发展，她主动邀约Therese共进午餐、共度周末、共赴旅行，她决定拥有，她决定放弃，她控制着。

但是，细想一下，每一个重要的节点几乎都是由Therese主导的，是她在百货商店里注视并吸引了Carol，是她主动将手套寄回给Carol，是她要求住总统套房而不是两个单间（从而将对Carol的身体渴望变为现实）。

某种程度上说，婚姻失败，同性恋情无果的Carol相对比较谨慎，尽管她在言语上很具有挑逗性，但是行动上她需要Therese的配合才可能全情地投入一段看上去不太现实的恋情。

Carol离开后对Therese的念念不忘，终究难逃街上那一瞥后的心潮澎湃，这一点上看，Therese的控制力似暗潮般汹涌。

（二）除了爱情电影的标签，《卡罗尔》更是一部女性主义电影，女性自我意识的觉醒不仅仅在Carol和Therese身上展现，在其他女性配角身上亦有所张扬；同时，电影生动地描述了性别对立面的男性对于这种觉醒的反应与对策。

人妇Carol几年前与闺蜜相恋未果，但已然发现了自己真实的性取向，从而决定摆脱传统夫权制的家庭桎梏。

Carol的女性主义意识在经历了婚姻的捆绑和同性恋情的挫折后愈发彰显，她很明确地反对男性在家庭中的统治地位。

电影通过Carol与他人的几段对白来点明她的观念：丈夫提到Harrison的妻子，她立刻纠正道“Jeanette”，显然她不满于已婚女性在别人眼里永远是某个人的妻子这样的附属性角色；当Jeanette说她的丈夫不喜欢她吸烟，Carol回应“你喜欢就好”，她对于女性的独立人格非常看重，这是她最后做出即使会失去心爱女儿的监护权也不想失去自我这一选择的基础。

如果说Carol是想通过逃离家庭来实现女性的独立人格，那么Therese就是想通过逃离工作（任何的独立都有“逃离”的需求），做自己喜欢的事情来实现这个目标。

表面上不苟言笑、十分淡然的Therese，内心敏感而丰富，面对根本无法爱上的男友和呆板无趣的售货员工作，内心渴望找到一盏能够照亮自己前路的灯，甚至是烧尽现状的一把火。

看上去柔弱的Therese，没有家庭与亲情的牵绊，比Carol更加决绝地走向了女性独立之路，这一点在她失去Carol却勇敢地重新生活，并且追求自己的事业这一点上最为突显。

所以说，此二人必然会在百货商店的一群普通妇女中发现彼此，她们都太需要改变，这种改变是女性自我意识觉醒所带来的需求。

Therese的独立性追求相对障碍较小，而Carol的最后障碍来自于她对女儿的不舍，当她遇到了年轻的Therese，部分母性的光辉自然地投射到了Therese的身上（这种投射在Abby身上是难以实现的），因而当情感积聚到了一定程度，这最后的障碍也必将被突破。

除却Carol和Therese，影片中其他的独立女性身影亦不少。

Carol的前任同性爱人Abby，是一个敢爱敢恨，敢于抨击男权统治的女性，她正直而仗义，常常解救Carol于水火之中。

Carol的朋友Jeanette，对Carol抱有同情和理解，行事亦颇为独立。

还有最后在Phil的聚会上对Therese感兴趣的女人，也是一个勇敢追求所爱的女性。

事实上，女性自我意识的觉醒在上世纪50年代的美国并未形成一种潮流，更毋庸说涉及到同性情感。

所以原著作者Patricia Highsmith在1952年出版这部作品时并没有使用其原名，1990年再版的时候方署真名。

而这部女性主义小说至今才被搬上了大银幕。

面对太太、女朋友等女性们的自我觉醒，电影中的男人大部分都处于完全不适应的状态，他们对这样的女人和这样的观念非常陌生。

Carol的丈夫试图挽回她的方式竟是用亲子关系来绑架她，并且在离婚的整个过程中表现得束手无策，狼狈不堪。

Therese男友的示爱方式极其拙劣，他对Therese的事业追求完全不感兴趣，只想将其拉入婚姻家庭生活，过点太平的小日子。

当然，也有一些先知先觉的男性，比如吻了Therese的那位电影爱好男，可能由于酷爱观察和分析人物而具备了对另类情感的理解能力。

男性对女性意识觉醒的这种陌生，在很多电影中一直持续至今（当然，现实中也是如此）。

小说写作于上世纪50年代初并大卖，一直到70年代末的 《克莱默夫妇》还在讨论同样的议题，并且成为该项议题的经典之作。

（三）在我看来，这部电影最好的部分并不是以上所描述的内容，而在另外三点：其一，影片避开了同类题材猎奇女性恋情的惯用态度，很真诚地描述了两个人是如何坠入爱河的；其二，爱情戏自然坦率，没有内在的纠结与冲突；其三，影片对于男性角色亦无偏见，具有相当的理解和包容心。

与很多刻意将其中一位塑造成一个很帅很男人的同性爱情电影不同，《卡罗尔》的两位女主角都非常有女人味。

阳刚与阴柔同时属于这两位女性，这或许是独立女性所必须具备的品质。

对丈夫强硬而决绝的Carol看到Therese儿时的照片会禁不住低声抽泣，顺从的Therese无意中发现Carol带了手枪亦会想要保护她。

不论是小说还是电影其实都没有去刻意猎奇女性恋情，而是从爱情本身的内涵出发，去叙述两个个体是如何不可抗拒地互相吸引并且坠入爱河。

触觉和嗅觉是两位女主角互相倾慕的感官纽带。

Carol第一次触摸Therese的肩头是在邀请Therese去她家的那天晚上，这个动作给了Therese无尽的沉醉；而第二次的触碰直接将其带到了床上；第三次的触碰则令Therese回想起了两人的种种并回心转意。

Therese在嗅觉上表现了对Carol的痴迷，共进午餐时为Carol的香水味而陶醉，而旅行中又情不自禁地捧起Carol的衣服呼吸她的味道。

这种感官上的描写很具体也很有效，这是会发生在任何互相倾慕的两个人之间的情节。

几乎所有的同性恋情（特别是女性之间）电影都会涉及到一定程度的内在冲突，通常是一方主动，另一方要在内心纠结一番是否要爱一个女人。

比如《阿黛尔的生活》中的阿黛尔，从头到尾对自己的性取向都很不坦然；又如即便是结局很好的《蝴蝶》，女教师也纠结了很久才放开怀抱。

这种内在冲突约定俗成是此类题材的标志性内容。

而《卡罗尔》的冲突都是外在的，两位女主角的内心对于这份感情没有任何的异议与纠结。

这一点是叙事上的突破，为了避免放弃此惯用手法所可能带来的戏剧性减弱，导演的解决方式是通过外在的“动作”表现两位女主角面对这段感情的内心世界，一个举动、一个眼神都有丰富的内心戏，有些桥段甚至非常感人。

某种角度来说，这是对同性恋情的一种更开放的态度。

确实，站在简单的两个人相爱的角度，何必一定要把同性之间的爱情描绘得如此纠结呢？

影片对于男性角色的刻画亦无偏见，这尤为难得。

经典的文学艺术作品，都具有非常的包容性和同情心，这一点往往体现在对反面人物的刻画中。

《卡罗尔》中最反面的人物是Carol的丈夫，一个为了将变心的妻子绑在婚姻中而不择手段的男人。

他对Carol纠缠不清、威逼恐吓，他最极端的做法——雇用私家侦探跟踪Carol和Therese并录下了两人性爱的音频——导致了两位主角分手。

这样的一个角色观众却讨厌不起来，为什么？

因为在影片中，他的行为基础是那个年代普遍的男权家庭观念，并且他依然爱着Carol，尽管这种爱令人失去自由。

影片对这个人物的处理方式是很客观的，丈夫可恶但令人同情，甚至他的执着还有点可爱，同样的处理方法也运用在Therese男友的身上。

前文已谈到男性对女性意识觉醒的不适应，影片对这种不适应是具有相当同情心的，并没有站在任何道德的高点去评判，而是客观地叙述了男人们的不适应和无能为力，在观众中引起的不是支持或反对，而是思考。

鄙见，思考是创作者与受众之间最好的互动。

最后，鉴于本片中的床戏十分感人，且用Elizabeth Bishop的一首诗来结束本文：Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.20160112--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

<图片1><图片2><图片3>Dearest, there are no accidents, and everything comes full circle.No explanation I offer will satisfy you. You seek resolutions because you are young; but you will understand this one day. Everything comes full circle, and when it happens I want you to imagine me there to greet you.记得第一次Carol带Therese去高级餐厅，Therese有些局促不安的要了跟Carol一样的meal和drink，她们碰杯，马提尼里的绿橄榄轻轻摇晃，Therese的眼神有着小女生不会掩饰的憧憬和紧张第一眼看到Carol那种移不开目光的致命的吸引力，被邀请后满心欢喜的期待，对自己所爱的人的痛苦束手无策的那种绝望，坐在火车上看着窗外狼狈的哭红了眼， 诚实的回答一起旅行的第一天哪怕一下都没有想起过“未婚夫”，拿着喜欢的人的衣服忍不住闻着时脸上满满的幸福感。

Therese的喜欢清澈而浓烈，像加着苦艾和金酒的马提尼，没有一下忸怩，关于Carol的一切回答都是yes，双眸毫不躲避，坦率而又真诚的看着她，每眨一下都是在告诉对方我喜欢你她带给了她很多新奇的第一次，第一次进上层社会的餐厅，住高档的酒店，公路旅行，第一次她为她化妆，听着复古悠扬的唱片，抽烟喝酒谈笑，她打开门看到她站在门口，抬脚推进一个箱子，打开，是自己梦寐以求的相机，旁边一大摞胶卷。

她抬起头看向她，竟有些恍惚，面对强势主动的Carol，她任凭自己越陷越深，喜欢的无法自拔第一次做爱，Carol扯开浴袍的带子，她屏息凝视的看着镜子，接吻，as if they had kissed a thousand times before，闭上眼睛，天旋地转似的欢愉侵蚀着一切克制和理智第一次痛彻心扉，她离开她的那个早上开始，失魂落魄，回程路上的脸色憔悴而苍白，因为过于痛苦而忍不住干呕，失去生活的一切重心成了被遗弃的木偶小人。

印象最深的是Theresa在被挂断电话以后对着话筒动情而绝望的说I miss you, I miss you。

轻轻的重复，每一下都让看的人心碎。

那些关于Carol的黑白照片成了她与她最后的联系，一颦一笑，藏在书柜的下面，就像她们的爱情见不了阳光最后一幕的久别重逢显得有些生硬，面对Coral的表白和邀请，Therese的神情有点恍惚，她对她说了第一个no，不是不喜欢了，而是经历的痛苦在提醒着这样的爱是不是太浓烈显得太沉重。

告别的时候Carol的手搭在她的肩头，她闭上眼睛，贪婪的留恋着最后的温存，镜头一转，那个男的拍了拍她的肩，她连头都没有回喜欢，多喜欢，喜欢到明明知道接踵而来会是伤害还是义无反顾的回到Carol的身边，穿越街道，穿过人群，不顾一切诧异的眼光，那一眼对视，Everything comes full circle"That's that."

相信凡是曾经用一种眼神小心寻找过谁、期盼过谁，因为对方一句话而内心沉甸、苦涩或甜蜜、迷醉过的人，不会不懂片中Therese的心境、无法不对这部电影产生强烈共鸣。

而能让我们深陷其中的，并不简单是情节和情绪而已。

【真情往往与任何标签无关，关键在懂得与相惜。

】首先，我不认为这是一个俗套的爱情故事，两个人会吸引绝不是性吸引那么简单。

Therese出身于普通阶层，在百货商场担任售货员但是一心向往成为摄影师。

她感受力强、热爱读书，对世界的认识方式就好像她热爱的摄影一样，站在镜头背后，沉默、思考、观察、感受。

但这种特征让她在同等阶层环境下显得有点格格不入。

影片前段，百货大楼一楼休息室别人都戴上了圣诞帽在三三两两的吃饭、闲聊，她一个人坐着，没戴帽子，手里端个杯子东看西看着，过会又翻开手里的书。

这一幕给我最直观的感觉就是她身处于环境中，眼睛也观察着环境，却一直对环境有着抽出的间隔感。

Richard和Carol在跟她说话的时候，分别问过「you listening to me?」和「you still with me？

」，都是她沉在自己思考和感受力里让外面的人看起来像是不知走神到哪里去了。

所以Carol会说她「flung out of space」。

由此也可见Carol认知她和其他人不同的地方。

二人间除了噼里啪啦的化学反应之外，还有灵魂的惺惺相惜。

Therese对Carol的体贴珍视和向往自不用说，影片表现得很直接，麻辣也演得很神。

但是Carol呢，我认为她并不是所谓掌控大局、胜券在握的那一个。

Carol尊重她，虽然年长阶层也不一样，但是始终没有预设任何框架去认识Therese，也是在用心去感受她。

影片中Carol这边因为与丈夫的离婚及关系要叙述，较少呈现了Carol对Therese的感受，但并不是没有：参加完累人的Party拒绝Harge只顾「我我我」的纠缠表白，又安顿完熟睡的windy后，她终于有了自己的时间，这时候她干了什么——喝着酒打开了从百货商场买来的小火车，Therese推荐的小火车。

看着小火车，难道她不是在想她？

一定是在想象她、感受她、试着在内心理解她勾画她啊。

她鼓励Therese追逐自己的梦想，对她说「天赋不是要让别人告诉你有没有的，你要做的就是一直努力」；听她说「我连个像样的相机都没有」，于是在圣诞节前，自己遭遇了windy监护权被剥夺的那么难受的事情，还记得送她一台她会喜欢的相机。

一直以成熟优雅理性自诩的人，在被Abby问到你对Therese到底怎么想的时，回答竟然是「我也不知道、我一直不知道」——不该啊，按照你的年纪和阶层啥事没见过、啥玩意没经历过，你竟然不知道自己在干吗——可见她也是弥足深陷、不想再过多地用理性思考她与Therese的关系，而只走心了。

因此，看起来是Therese一直答应她的要求，事实上，一直是相互的。

其次，我认为【除了对方，影片中没有一个人能给得了她们在爱情上想要的东西；是两个人相互作用把爱情呈现到这个境界。

】这是比一见钟情更根深蒂固的命中注定，而只有所谓荷尔蒙的肾上腺刺激和占有欲，是远远不够不配的。

片中的男性角色，不论是Richard还是Harge，都是站在自己的角度说「我为了你」如何如何，「所以你得」如何如何——这是爱情吗？

他们的「我爱你」的言下之意是，「你看我都这样了你怎么能没反应、你得爱我、你得感激、你得回应啊」。

这在别人那里也许成立，但是在Carol和Therese这里，就是不行。

他们的问题，不在于性别，而在于他们其实并不是真的懂、或者试图要去懂他们的恋爱对象；也就是说，Carol和Therese要得那种爱，他们给不了，没有爱的能力去给。

实际上Therese和Carol本质上都是心思柔软、敏感细腻的人，都表现出虽然不爱自己的男性伴侣，但是并不想伤害他们的一面。

在Carol与Harge在窗外争吵的场景里，Harge因为得不到而对Carol恶语相向，Carol态度坚决但是不曾有一句指责性的反击，Harge一句「You were never cruel」，立刻让Carol软了下来，想要安抚他，但这位男性只顾及自己愤怒和感受甩手而去。

而另一边，Therese和Richard的关系里，虽然没有这么强烈的冲突，但是也表现出二人注定无法在一起的关键一点：他不真的懂她，说爱她的潜台词也是「你得爱我」，而不是真正站在Therese的角度思考她想要的东西。

比如Therese跟他讲自己的想要把照片合成摄影集，投给《纽约时报》，这对Therese的理想事业而言是多么重要的一步啊，但是Richard的回应是什么？

Richard根本没在用心听而是打断她说「去欧洲的事情你还想了没？

」Therese听了这句话面无表情的看着他，本就一脸的嫌弃在他说爱之后只会更加嫌弃。

就是因为有这样的男性伴侣的存在，才让Carol与Therese的相爱变得那么难能可贵。

小心翼翼的触碰、试探、接近，努力站在对方的角度思考问题。

就连中间唯一一次令人委屈的争吵（其实不算），Carol情绪失控对Therese置气说的话也是「不要你在这荒无人烟的地方为我去买烟」，不要你做、不要你这样为我。

也是站在对方角度说出来的气话。

镜头只让我们看到了Therese的委屈，而Carol呢，她在对Therese大声讲话之后自己在家又想了些什么，道歉时拿着烟不自然的手，不是一眼就昭示她的复杂心思。

被离婚弄得悲伤无奈情绪紧绷，可是另一边又舍不得自己的心放开Therese。

允许她走进她，跟她讲自己的生活，走近Therese疏离外表下温柔坚定的心，同时不也是把自己的心交出来给她了。

这真的是爱情，开始可能是出于外在气质魅力的吸引，但是【这二人最后不会悲剧结局的根源，就在于她们相互懂得与珍惜，她们在那个年代背景时局下，能够认清自己真正要什么，并为之付出现实的行为努力去实现】，从这个角度说，Therese和Carol其实是同一种人。

爱情不光电光火石还要有尊重、责任、勇气、包容和耐心，这才是爱的本质。

而她们拥有这种爱的能力，并且都给对方了。

最后，竟然有人能把音乐、剪辑、镜头运用成这样来展示人物关系张力和情绪流动，并且把我心中的英雄梦想一样的爱情关系用真实纪实有说服力的光影语言叙事呈现，能与这样的电影相遇，何其有幸。

很多镜头和配乐都可以拿出来做构图分析、布局分析、渲染人物关系分析的教科书案例。

在Carol送相机礼物给Therese的那个场景，Therese从厨房走出来，镜头机位固定一路平移跟着她，直到她在门口停下，我们的视线穿过房间看两人对话，Carol和Therese只占不到画面的四分之一，Therese的背影和Carol倚门的半身，但是却无比真实呈现了两人关系互动，好像我们也被投入在场景里，隔着背影都能看到Therese对Carol到来的雀跃、开礼物的小激动。

影片中每个两个人关系或者内心更进一步的关键结点，音乐都会恰如其分地发生变化，将镜头里情绪的流动强化。

如在Carol因为自己说话重了而打电话道歉的那里，明明是两个空间两个场景，但是给两个人的特写镜头，让我们感觉她们如此紧密，割不断了，而这种近密却十分脆弱，易受到外界现实障碍的阻隔（就好像当时两个人的关系）：Therese说我有问题想问你，Carol几乎请求着说你问——这时候音乐起来，特写转成中景，将两人隔开，悲伤扑面而来；Therese这边晚归醉酒的年轻人们的回来了，打断了她们进一步的对话。

又比如，在影片最后，Therese认清自己、下定决心去找Carol时候，背景一直是吵杂的酒店声，直到她看见了她，镜头一步步向Therese推进，我们可以看到她难以平复的呼吸，这时杂音消失、音乐响起，完全昭示了她情难自持的澎湃心情和坚定勇气。

走向Carol的镜头多给的是主观视角，我们伴着慢镜头和起伏的音乐，一步步越过酒店纷杂环境和往来Waiter，一步步走向Carol，钢琴节奏的推动加上缓慢摇晃的镜头，让情绪在被调动得一览无余。

共鸣需要观众本身有情感，更需要导演有调动共鸣的能力。

我们在这部电影中，丝丝入扣地掉进导演演员们制作呈现的陷阱里，心甘情愿。

人们往往说，太美好了以至于不像真的，而这部影片扎实地阐释了什么叫「太美好了还如此真实」。

它一定会在爱情片历史上留下名字的，等着瞧吧。

<图片1><图片2><图片4><图片5>--另外，我也理解很多人不愿意把这部电影分类在女同电影的下的心情。

因为在惯常认知里，这个标签只强调了性而忽视了有丰富内容的电影本身。

但是在我们对这个标签去污名化之前，不能忽视电影的主角是两个女性的事实。

需要强调，需要让人知道，你看到的这活生生的爱情，有时候跟年龄、跟性别、跟阶层、跟种族没有任何关系，而在于两个独立的个体灵与肉的吸引、尊重和默契。

但是在那一天到来之前，打破框架和标签的第一步，是强调这标签并不意味着什么。

你看这部电影，她们两个的爱情程度，多少男女\男男\女女能达到？

脑洞开一下，如果在一起后Carol或Therese其中一人受外星物质或者化学入侵，变穷、变性或变种族了，其他都没变，一方会因此而抛弃另一方吗？

我不那么认为。

那这部电影会因此贴上【跨性别】或者【科幻】或【工人阶级】的标签吗？

贴就贴吧，可以理解一些人的认知框架就是这么狭隘的，不框起来好像就不能认识事物了。

那么【科幻】贴出会敏感觉得像【女同】一样不喜欢、不想看到吗？

不会吧。

那会不会是你心里对标签的投射有问题呢？

要破局，不是从不可说不可说开始的，而是说起来也没什么了不起。

随便你去标签，我看到的是爱情，真挚而美好的爱情。

就够了。

这是一个有关两个女人相爱的故事，在上个世纪50年代，礼法不容的美国。

卡罗尔已近中年，上流社会，有丈夫和女儿，而特瑞斯年纪轻轻，心思单纯，是个梦想成为摄影师的小售货员。

卡罗尔太懂女人了，她爱的就是女人，永远知道什么样子才最美，才能俘获人心。

她的心每一天都在老去的路上，见多了才貌双全的男人和女人，早就百毒不侵。

她知道，什么世俗命运婚姻契约，谁活着不是为了自己，谁也别指责谁贪图一时快乐。

而特瑞斯留短发，戴波点发卡，身材纤瘦秀丽的样子，她并不自知的美才是最致命的武器。

未经世事的姑娘，初入社会最先要做的就是经受劫难。

她的痛苦在于无端爱上了一个女人，比什么都更强烈。

两个人在售货店初见，在我看来对比最鲜明的是发色。

卡罗尔一头金发闪亮，红色呢帽别在耳旁，50年代美国丽人的标配。

特瑞斯一则头小女孩的棕发，正过节，胡乱戴着一顶圣诞帽，眼神老是扑闪着安静不下来。

我就在想，她这样与人说话时拘谨的样子是不是有点社交恐惧。

那一些金色是爱情中的美好，生命中的黄金，不可多得，而棕色则是一些难言的苦，像咖啡一样艰涩但是欲罢不能。

这些棕色和金色，也是卡罗尔与特瑞丝的爱，交叉错杂，挺混沌的，看不明白。

看完電影的那一刻，我是被震驚的，因為我作為一個純純的直女，竟然也有了如沐春風又患得患失纏綿悱惻一般愛的感覺，這是非常詭異的。

還記得大學時候，我選修的文學課程，基調就是女性主義（好聽一點的女權主義，英文都一個說法），當時老師表達的看法，我深感認同，時至今日也一直都在為這份認同感添磚加瓦—— “如果論及起源，男同性戀者更像是天生的、自然而然的，因為他們具備可以彼此滿足的生理機制。

而女同性戀者則傾向於情感上面得不到填補、滿足，互相取暖以後而產生的情愫，追根溯源，甚至還跟女權主義思想興起有關。

兩者的基礎和機制是不一樣的，所以在討論同性戀這個問題的時候，我們要分開男女來探討。

” 不太想一一分析Carol和Therese之間的情感是如何緣起和深化的，如果你願意後退一步，去留意Carol和Therese各自原本的感情經歷，反而會更容易明白這“緣不知因何而起，竟一往情深”的因由。

Therese身邊的是直男（癌）追求者，Carol嫁的也是直男（癌），他們都自有一套“我的看法就是你的看法”、“我的生活就是你要的生活”、“我的決定就是你最好的安排”，直男們往往最不屑一顧的是眼前這個自己聲稱是最上心、最在乎、最疼愛的女人心裡的想法，他們理所當然地漠視了這些女人作為一個人，一個獨立的個體所需要被尊重的主體意識。

還記得我在看Revolutionary Road（《浮生路》）時就有彈幕嚴正指出女主角鬱鬱寡歡作死尋死活該時說的話—— “女人，太有主體意識不好……” 當時的彈幕竟然也沒有人打擊這樣的論調，反而還有人表示贊同，在無法追究評論者的性別的情況下，作為一枚安靜的看客，我一笑而過。

很多人向我表示，明確指出“我們社會是男女平等的”，我都笑笑沒啥想要評論的，恍如又在看那條分明很囂張的感慨彈幕那般，但其實我一直想說的話是—— 真正的男女平等，放在當今這個社會，不再僅僅是我們都有工作的權利、都有升職的空間、都婚戀自由，事情並沒有那麼簡單。

如果說男女平等的基礎我們已經先天具備了，那麼，主體意識的平等，便是那上層建築。

缺乏了這一層，我們說的好聽是男女平等，說得不好聽女人那就是一個幫著解決生理需求、幫著生兒育女、幫著養家糊口、幫著伺候男方爸媽、包攬家頭事務的女工。

而身邊的女性朋友竟然還覺得現在已經夠男女平等了，真的夠了嗎？

你覺得財產分你一半、撫養權能被爭取、能夠有私房錢，就是平等了，這未免太知足常樂了。

因為你沒有把那些你辛苦學會的知識、努力考取的文憑、個人喜好、日漸累積的生活經驗以及你作為一個人應該有的主體意識上的損耗計算在內。

這個時代，爲了生活放棄主體意識的人太多了，而他們其實都沒有察覺。

但如果你問，你是要生活還是要愛情，他們會清晰地告訴你自己已經放棄了主體意識的這個事實。

年輕一點的時候，我總是嘗試把偏執、習慣、依賴等的特性從愛情中分離出來，去提煉一個純粹的愛情概念。

長大了才明白，純粹的愛情，建立在具有主體意識的個體上，我們都是獨立的個體、都有各自的生活、也有相異的追求，而這並不阻礙我們彼此吸引、協同合作、互有退讓，然後共同分享、共同努力、共同進步，最後安穩、和順地共同生活在一起。

電影裡直男們分別質問和訓誡了兩位女主，也是在質問著但凡有點主體意識的女性觀眾—— “你覺得這是愛情嗎？

你覺得你可以義無反顧嗎？

你不是唯一一個，她很快就厭棄你的了，到時候你還得回來求我，求和我重歸舊好！

我為了和你結婚，我都換成了現在這個穩定的工作你還想讓我怎樣？！

” 追求者不能理解Therese的攝影愛好，並不反感她當時在商場裏做一個毫無靈魂特點的售貨員，並且拿她出去旅遊的時候必須要帶上那部破玩意相機開玩笑。

他從未打從心底瞧得起她的興趣和志願，卻把自己應該努力的方向當做是為對方作出的退讓和犧牲。

“我給你的還不夠嗎？

這些還不夠嗎？

我們有美滿的家庭，有我們共同的女兒，你為什麼總要搞那麼多的事情，去破壞原本我們有的這一切？！

” 作為Carol的丈夫，經常都在外工作應酬，兩個人能夠相處、見面、互相慰籍的時間少得可憐，他從不在意她陪同出席那些場合時是否樂意，而在乎的是她作為他的妻子，有義務陪同他出席這些無趣的場合。

她應該配合他，哪怕他對她付出的感情那麼稀薄。

Carol第一次出軌，正是和自己從小相識到現在的女性友人，在最淒冷情緒裡，互相取暖、互生情愫。

而丈夫只把這事情當做是逢場作戲一般，沒有警覺和警惕，以為那並不具備撼動原有婚姻的能量，他是如此地不在意她的情感走向，卻非常在意她所充當的妻子的角色。

於是乎，天時地利人和，把兩個欲求不滿的女人，湊在了一塊，驚鴻一瞥又電光火石間，生成了愛情。

My angel, Flung out of space.你是我的天使，從遙遠的太空中向我飛來。

這段當時世人認為不倫、不道德的愛情，進行得並不平順。

而他們從彼此作伴、相互欣賞和取暖，最終到寬衣解帶赤身相對，生理滿足背後都有滿滿的感情鋪墊，雖説那是一場拍得不夠驚豔的床戲，卻有讓人難以忘懷的前戲。

知道事情不可違，知道分離在所難免，Carol將Therese託付給友人陪同回到原處，留下一封情真意切的信，正正是這樣一封信，一字一句地向我描繪著愛情的輪廓： Dearest,There are no accidents, and he would found us one way or another. Everything comes full circle. Be grateful it was sooner rather than later. You’ll think it harsh of me to say so, but no explanation I offer will satisfy you. Please don’t be angry when I tell you that you seek resolution and explanations because you’re young. But you will understand this one day, and when it happens, I want you to imagine me there to greet you. Our lives stretched out ahead of us,a perpetual sunrise. But until then, there must be no contact between us. I have much to do, and you, my darling, even more. Please believe that I would do anything to see you happy, and soI do the only thing I can—I release you. “摯愛的你， 這世上本無意外，我們的事，他遲早會發現。

一切都是命中註定，應該慶幸，這一刻是早來，而不是遲到。

你會覺得，我這樣說很殘忍，但我無法給你一個滿意的解釋。

我這樣說你不要生氣，你苦尋答案和解釋，其實是因為你還年輕。

但總有一天，你會明白，而當你明白之時，我希望你去想像我在彼岸等你。

那時，我們的生命會在前路一同綻放，猶如一場永恆的日出。

但在那以前，我們之間，不能有任何接觸，我還有太多需要處理的事，而你，我親愛的，會有更多。

請相信，我願意去做任何事情來換取你的幸福，所以，我決定做我唯一能做的事——我選擇放手。

” 而愛情，並不厭棄分離，事實也證明，她們各自處理完那些阻礙愛情生長的荊棘，各自積攢著滋養愛情所需要的養分，那因為分離而暫停發育的幼芽，正等待合適的時機再度成長。

愛情本身，不會因爲外人強詞奪理而改變它的本質和初衷，純粹的愛情經歷過歲月的沉澱和歷練，會變得濃醇，因爲愛裏面沒有可供發酵和變質的雜質。

多少年以後，我們將這獨一無二的佳釀再次開啓，會再次沉醉於濃醇、厚重、百味雜陳又柔軟協調的馥郁濃香裏。

是的，這次不是幻覺，不是夢境，這次是愛情，獨一無二。