心灵驿站

04.30.04.The.Station.Agent.LIMITED.DVDRiP.XviD-BRUTUS心灵驿站导演： 托马斯·麦卡锡　Thomas McCarthy北美上映日期：2003/10/03 (Limited)美国国家影评人协会年度十大佳片美国日舞影展最佳剧本、最佳女主角及观众票选最佳影片英国影艺学会最佳原著剧本美国编剧人协会最佳剧本　　除了我上面列出的这些奖项，这部《心灵驿站》还获得了很多较小的电影节奖，包括很多最佳剧本奖。

对于这样一部始终气氛平淡，缺乏情节的高潮起伏，以细节见长的电影，赢得如此多的最佳剧本奖，实在是很难得的事情。

　　故事其实很简单，一个年轻的侏儒，芬，自我放逐到一个偏远的小镇，热爱研究火车的他，本想在这里与世隔绝，然而有另外两个年轻男女，乔和奥丽维娅慢慢走近了他，三个人在互相的交流中彼此逐渐贴近。

　　最开始，芬带着警惕与怀疑的目光注视着四周的一切，这很正常，他完全有理由去怀疑每一次外界的主动接近都只不过是为了猎奇或更进一步的取笑他，然而热情奔放的乔和温柔细致的奥丽维娅并没有放弃努力，在一次次友善的示好之后，他们终于建立了友谊。

　　没有俗套的坠入爱河，没有崇高远大的理想，没有误会和反目，他们只是平淡的生活着，像我们每个人一样，绝对的普通，偶尔也会因为外界的流言蜚语而口角。

很难想象这样的故事可以拍成电影，它每天都在我们身边发生，还有什么必要去电影院呢？

　　细节，导演给予我们的只有细节。

坐在河边一整天看着火车一列列的通过，在废弃的铁轨上散步，沉默的坐在一起用餐，温馨的夜间聊天，疯狂的与火车飙车……导演是聪明的，已经看惯太多凶杀情仇惊险刺激的我们，真正缺乏和渴求的，却正是这些细节。

其实我们的生活中不是缺乏细节，而是缺乏感知细节的能力，我们的心灵已经被那些戏剧化的情节、大喜大悲的刺激打磨的太过粗砺，我们只有在导演的帮助下去一一重现那些细节。

　　这部电影，有些类似我以前介绍过的另一部《美国荣耀》，同样都是贴近生活的剧情设置，真实，平凡而琐细。

这样的影片总是让我对主人公的生活有些羡慕而又向往。

　　三位主人公夜里挤在奥丽维娅的家里看录像，看到七倒八歪得睡着，深夜，奥丽维娅和芬开始聊天，谈他们的过往。

谈的并不深，很快便各自入睡。

　　我最喜欢这一段。

倾听、理解、然而又并不接近到对方的个人空间之内，我们也并不指望别人来排遣自己的寂寞，我们只是都有些故事，需要找一个听众而已。

　　这样的夜晚，我似乎有过，然而太过遥远，已经回忆不起，我多么想再生活一次。

这确实是很简单的事情，但又确实是很难的事情。

心情不在，人不在。

生活且温暖 平淡不加评论的叙事 少了一份说教 多了一份现实 可能有些人从片中感到无聊 没有亮点 也没有兴奋点以及视觉盛宴来刺激我们这麻木的脑袋 其实生活中可能我们也是这样 也可能有些人觉得很暖 恭喜你 我们过着一样平淡的生活 而你有颗发现细腻温情的心 最后 我最喜欢一幕：三人舒服放松的坐在屋檐下 没有烧脑的尔虞我诈 没有煽情的痛哭流涕 也没有励志的登上人生巅峰迎娶白富美 没有创业 没有鸡汤 没有金钱 也没有任何高深莫测只有无营养且不多的闲聊 嘿 你应该去问图书馆那个小美女！

.....她不带眼镜....买几幅给她，值得一试。

他们各自都有各自的麻烦 缺点 甚至是疾病 但这一刻 我相信他们是快乐的这也应该是我们与挚友最舒服的状态 不是么？

以上

我喜欢这部片子，它太契合了我这段儿时间的心境。

整部片子营造的是淡、慢、真、静的氛围，非常适合一个人看，它的故事发生环境、音乐的调子、人物角色刻画和故事情节的编排都有很多可圈可点之处。

篇幅着眼比较多的人物依次是芬、奥莉维亚、乔、克莉奥、艾米莉。

芬，中年侏儒，性情孤僻，火车迷，爱阅读，他的朋友亨利在遗嘱中给他留了火车站一处房子，生活中因为身体处处受到别人“特别注意”，然后再亨利去世三周后，他来到了这里，开始了一段与往日不一样的生活。

奥莉维亚，金发美妇，身姿曼妙，嗓音性感，经济优渥，两年前儿子山姆从单杠上摔下身亡，来到前夫戴维留下的这处别墅里，来躲避周遭邻人的“指点”。

乔，西班牙裔，话痨，喜欢美女，性格活泼，因为老爹生病，暂时接受餐车生意。

克莉奥，黑人小胖妞，可爱萌，小学生。

艾米莉，青春靓丽，金发妹子，图书馆管理员一枚，与男友克里斯关系时好时坏。

剧中很多细节让人拍手称赞。

芬是步行从店铺到火车站的，每当出现火车在铁轨上跑，音乐就会很欢快。

便利店老婆婆第一次见芬竟然给他拍照，看得出他是无奈拒绝的表情。

芬将桌上小人撞倒，亨利倒下死亡，一种征兆。

奥莉维亚无名指戴着戒指，说明他还爱着戴维，艾米莉在图书馆第一次见到芬时，吓得摔倒了，体现她心里的不安，在后面的剧情中透露出他怀孕了，可她还没告诉任何人。

在芬刚到小房子门口，回头张望，看到了乔留下的凳子，真说明他随意不羁的性格。

乔在奥莉维亚家留下的纸条上写着“for a good time call joe 9173150”，表明心意他很想泡她。

而躺在沙发上奥莉维亚对芬说，你是叫不醒他的，说明奥懂乔可能不是真的睡着了，就是说“你永远叫不醒一个装睡的人”，从后来乔问芬的话里也可以得出，奥问芬是否恋爱过，乔问芬是否有性经历。

从乔跟克里斯见面时的对话动作可以看出，他们之前应该是一块儿厮混过，后来老爹生病，不得不接手餐车，他也抱怨期盼他爹快点好。

克莉奥对芬说她喜欢奥，说明她跟奥在车厢里玩的很开心，也可以想象到奥跟儿子山姆在一块儿的时候是多么开心，接着芬回答了，他也喜欢奥。

奥有两个电话却不接，芬没电话，乔一直不停的接电话，说明了三个人的生活状态，抗拒、孤独、烦躁。

奥随时都是车来车去，芬一直都是步行，后来也许是乔真的以为芬是勾搭美女的高手，想跟他一块儿呢，才会有乔跟芬一块儿散步，接着又会有奥加入进来，而且三个人穿的鞋子也不一样，芬一直是皮鞋，奥是运动鞋，乔是帆布鞋，顺便也可以看下三人着装，芬一直衬衫，乔大裤衩，奥倒是一直得体呢。

奥的画中是一种破碎、凌乱的感觉，她的心态应该一直如此。

芬拿出的书签上写着奥的名字。

奥裹着浴巾下楼开门时的娇羞表情。

芬的房间至始至终只有一个沙发，所以奥在的时候他睡浴缸，艾在的时候，俩人睡一起，但是镜头不是一个整体的构图给的特写，在两人中间还有一根钢筋，说明两人什么都没发生。

大量特写镜头的运用很奇妙，它不是直接告诉你什么，让你去意会，除了画面，每句对白也都有深意，就像冰山一样，只看到表面的，剩下80％以上的内容在水里，在把故事讲明白后，又给人极大的想象的空间。

剧中反复出现的还有奥的“shit”，芬的表，乔的啤酒，这些是很有象征意义的符号，还有对芬躺在沙发上，火车通过，光线跳闪，奥在灯光下单独坐着，一次画画，一次吃药，这些在人物不同的心理状态下都恰到好处。

如果说奥是为了忘却失子之痛，芬是躲避别人对他鄙夷好奇的眼光，乔是接替老爹的生意，奥、芬的状态，很难主动将故事推向高潮，乔就是那个活跃气氛的粘合剂，虽然他有“私心”，但三人心知肚明，不是吗？

为什么芬能引得奥、艾对他倾吐心声，也许恰恰因为他是个侏儒，引起人的某种同情和信任，不会对她们有大的伤害，剧末，奥因为戴维还有一子而吃药，艾还没告诉男友其怀孕，虽然她告诉了家人。

故事推动的主线当然也是三人之间的关系发展，一块儿散步，拍摄并观看火车猎手录像，到最后又坐在一起调侃，主要是芬与奥之间情感冲突，第一次他去奥家，将电话放在门口就离开，和乔一块儿去奥家party，主动给奥送外卖，被拒绝进入房子，他生气，把主动跟他搭话道歉的乔给吼了出去，再次主动去奥家，被奥骂出门外，去磨坊酒吧，跳上桌子，吼道“我在这儿，好好看吧”，这会儿就已经将故事的要义表达的差不离了，一切的原罪都归结为，他是一个侏儒，他不能得到陌生人的尊重，也不能得到爱情，他醉醺醺，倒在铁轨上，想着被火车轧死，结束一切，结果，只是轧碎了他的表，却也轧醒了他的人生，他重归平淡，再一次去看望奥，发现她躺在厨房里，他救了她，却重回到自个儿呢房间，让乔接他一块儿去看奥，最后，三人又坐到一起。

当然他对乔，也是从拒之门外，到一块儿散步，到将艾说的他的下巴很性感这样的话都告诉他，到答应他去磨坊酒吧喝酒。

无论怎样，这个偏僻荒凉的地方是芬的春天，他有了太多的改变，他有了朋友，甚至去学校作演讲，尝试着去追爱。

在原本跟亨利这个老头待在一起时，根本不可想象的，从枯燥乏味到有滋有味，逆天的翻转。

这里是他的“世外桃源”啊。

其实归结为一句话，就是人要经历、超越、生活。

2017.01.17

好久没有这么安静的看完这么生活的一部电影了。

这是一部相当好的电影。

虽然没有养眼的俊男美女，没有轰轰烈烈的情节，但是三位主角的表演却让我觉得，原来这就是生活。

没有那么多的惊心动魄，没有那么多的跌宕起伏，很多时候，生活就是这样，平静，寂寞，小溪一样流过。

Fin的生活，有痛苦，很隐藏。

Joe的生活，很平静，很自在。

Olivia的生活，有痛苦，有希望。

但是三人交汇到一起之后，各自敞开心扉，变成好友。

其实很多时候，我们需要的只有那么几个人。

最亲的家人，爱人，知己。

如果生命中这些都完整了，多么美好！

但是总会有不如意。

三者中总会有缺失。

多么希望，我拥有完整的这三者。

每个人多多少少都有想要掩饰的特质、障碍、记忆或处境不是吗？

否则也不会有双眼皮贴、美白霜、生发剂、束腹带、高跟鞋，不会有修颜类App、情绪管理类培训班，甚至不会有可供隐遁的竹林和无限向往的桃源。

但这样的人生不大至于被怨恨，因为即便不掩饰也不至于很异类，即使有点异类也可以掩饰成不那么异类。

但如果上天给你的就是无法掩饰的异样呢？

该如何面对各种目光，该如何面对生活以及无力的自己呢？

影片《心灵驿站》又译作《下一站幸福》中的芬，成年的他却没有小学生高。

“侏儒”这个无法掩饰的标签几乎吞没他的一切，喜欢火车的他不能学驾驶、甚至上火车都会被调侃该买什么票，可以想象他被吞没的一定也包括无数次的挣扎和努力。

他无可选择地成为善意或恶意调侃取笑的对象、有意或无意被忽视的存在。

这当然不能怪他，甚至都不能全怪那些捂着嘴议论他、举着相机对准他的人们。

芬慢慢成为某种“光疏介质”，本能地反射掉所有不尊重、不友好的目光，甚至，所有的目光。

可即便如此，生活也没有放过芬。

他唯一的同好、“Golden Spike”店主，他唯一可以一同参加火车社团活动、可以用吸烟和听火车打发漫漫时光的朋友，同样孤独的亨利突然去世了。

亨利在遗嘱里把其拥有的位于纽芬兰半英亩土地上的一个老火车站留给了芬。

于是终于成为孤独星球的芬，沿着铁轨前往陌生的城市，以及并无期待的新生活，毕竟即使是新环境也可以猜得到他人反应与目光。

可即便如此，生活也没有放弃芬。

火车站外面横着的热狗摊、那个一而再再而三冲向芬的汽车，把两个不期而遇的人带到芬的生活里。

从曼哈顿过来，替父亲看热狗摊的古巴小伙乔奥拉玛斯；从普林斯顿过来，为疗愈丧子之痛的女画家奥莉维亚；两个不同经历，莫名吸引，同样孤独的人，在芬不断地拒绝下，飞蛾扑火一样尝试着靠近芬的生活。

一个人的独处时光成了两个人的尬聊、三个人的聚会；一个人的梦想成了两个人的疯狂、三个人的分享。

人烟稀少的纽芬兰却也不缺少故事。

沿着铁路收集道钉的小女孩，因为男朋友脾气暴躁不敢告知怀孕的图书馆女服务生，因为前夫纠缠而伤心欲绝的丧子母亲，因为父亲身体不好而奔波辗转的儿子……在别人的生活里，芬同样看到了孤独，原来谁都带着伤痕与彷徨，谁都揣着秘密与沉重，只不过有些人摆在脸面上，有些人拖在影子里而已；只不过有些人选择惺惺相惜抱团取暖，有些人选择用虚张声势粉饰不堪罢了。

如果不是得而复失，芬也许都没发现，常常挂在嘴边的否定变成了肯定；看见就头大的热狗摊不见了竟然会怅然若失；沿着铁路散步的终点竟然成了她家的门前。

那些上赶地陪伴竟然无奈无奈就成了牵绊，那些无端地主动忍耐忍耐就成了想念。

如果不是失而复得，芬大概无法体会，无法摆脱的不同竟然成为拯救自己的安排；曾经不可能实现的事情竟然也可以没什么大不了地挑战；昨天还如坐针毡的相处竟然成为怡然自在的今天。

那些坚硬的冰壳温暖温暖就春风化雨，那些固执的坚持松动松动就萌发改变。

所以，不用灰头土脸又急赤白脸地与生活争辩，也许和解就在幸福的下一站。

影片在细节中埋下了生活的暗喻。

笔直看不到边的铁轨也会在某处交叉，彼此孤独的灵魂也会不期而遇；而“Golden Spike【注】”的芬也会辗转到NEWFOUNDLAND，被不友好对待的生活也终会找到新途（new find land）。

注：“Golden Spike国家历史遗址”是纪念历经千辛万苦参与从加州圣克拉门托到普罗门特里段700英里铁路施工的华裔劳工。

Golden Spik拱门在华人呼吁要求下由“中国佬”(China man)更名为“华裔门”。

这部片子是无意发现的。

看哭了三次。

一开始不是很喜欢FINN的角色，沉默不语又苦大仇深，现实生活中，我和Joe的性格很像，喜欢他们三人大笑的场面：“为了joe我才搬到这里”，那样多有感染力，生活嘛，也不要太serious，前不久还在现实餐厅碰到侏儒夫妻，活的爽朗还上电视被报道过，所以，天生的对这种冷癖清高无好感，可事实上，谁又知道，侏儒在现实生活中遭受多大的压力，他要提前退休，他要忍受人们一直盯着的眼光（在酒吧他发疯喊了一句here I am， take a look也让我泪奔，心疼），他要搬到清静的地方远离一切，要忍受小学生嘲笑比他还要高，要接受大家不怀好意为了质疑而质疑的声音。

很轻的电影，很重的人生。

FINN是一个演技很好的演员，后来发现他的眉毛、瘪嘴都隐藏着万千言语，留给观众无穷尽想象力。

他就是个平凡的人纳，他是多么单纯，直率，实诚的小伙伴，连图书馆馆花没有眼镜也要淡淡提出纠正一番；他又是多么的可爱，生活中爱讲一些冷笑话，和心爱的女人一起大笑；他和我们一样，虽然高冷却富有爱心，他不忍心伤害别人，去演讲，去酒吧，主动要馆花进门，去探望自杀的olivia。

他和我们一样，是一个好人。

他被馆花男朋友推倒起来无力反抗的一幕让我瞬间泪奔。

他那短小、不是对手、无力的身躯，他那仍然下垮的眉毛，being a dwarf is not his fault！

联想到自己。

即便是个正常的人，即便是个活泼开朗聪明伶俐social玩的开的人，他难道就没有无力的时刻吗。

他也会被生活推倒在地，也会被瞧不起自己的人嘲笑、挑战，他也会被自己钟情很久的人拒绝，不理会，看不上。

他也质疑自己的外貌、身高、长相、家庭。

深夜和FINN一样，听着火车走过的声音失眠整夜，无力感如冷水浸透骨骼。

细细想来，和Finn真的很像。

单纯，博爱，社交无能却又慢慢转变，另一方面，朋友也很多，他们默默的付出，包容，喜爱我。

有朋友会像黑人小女孩一样，在我受到欺负时，大声的对那个人说，such a jerk！

爱，其实有两种，一种是自私占用如私人财物，一种是希望他好以后生活坦途。

自己还肤浅地处于第一阶段。

对于第二种，急切如鱼饮水班希望得到那种技能。

毕竟，无论朋友还是爱人，都是平等的，你能博爱，为何要限制人家？

事实来讲，在那个穷乡僻壤，叫他们三个为屌丝，一点也不过分，可是他们三个屌丝的朋友故事，加上悠扬明媚恰到好处的配乐，却似一曲动人的赞歌。

我想豆瓣就是有这个魔力，让人心灵瞬间洗涤。

我哭了，可是眼睛却更清澈了。

希望自己一直这么单纯、美好、善良、正义下去。

最后的plot没有看懂，他们三个插科打诨间片子就ending了，不知有高人解答否。

Anyway，小小的轻片子，很少有人触及的题材，I like it。

很赞。

某个休息日，我郑重其事地摆好姿势并打理好心情，打开这部《心灵驿站》（The Station Agent），准备开始一程心灵旅行并预备好接受一场心灵撞击。

随着旅行的进展，我以为这是一个“有志不在身高”的梦想故事。

直到影片最后的吉他声想起，我才心有不甘地淡淡一笑：哦，我错了。

与《窃听风暴》等“如风暴般掀起内心波澜”的影片不同的是，《心灵驿站》没有大起大落的剧情，甚至没有主题供观众总结，让人看了以后会很安静，很淡然，淡得就像我们晚上躺在床头，回忆一整天满当当的生活时，发觉那些琐事在心头几乎就没有留下什么痕迹——但它们确实已经发生并在潜移默化中影响着我们日后的生活——只是它们发生得太自然，自然得就像没有发生过。

《心灵驿站》又译为《下一站，幸福》。

我想，导演Thomas McCarthy诠释的幸福（或许他本来就不想刻意诠释什么，他做的只是呈现），应该是用心生活并体味平淡中的五味杂陈，就像一位诗人说的，从“白菜里吃出鸡和鱼的味道”；也正像芬巴与朋友们在长长的铁路上一起步行巡线一样，那些来来回回的脚步不会在铁轨上留下印迹，那段与尔同在的记忆却会在每个人的心里驻足一生。

写到这里，我觉得自己是在做一件多余的事情，就像你一边做事一边向自己诉说你在做什么一样多余。

像草一样不能自拔，像生活一样无须表达。

本来，我是想向主演Peter Dinklage以及他饰演的芬巴致敬的。

他（们）对自身身份的确认让我想起一个叫尼克的先天四肢残疾者。

尼克到海边游泳时，会把自己的身体涂满番茄酱，趴在沙滩上大喊“鲨鱼！

鲨鱼！

”可以想象，当看到一团“血肉模糊”的没有四肢的躯体大喊大叫，不知情的人会怎样的大惊失色。

这并非一个自虐或自嘲式的玩笑，而是从一个侧面表明，尼克已完全接纳了自己——只有当他从内心里将残缺的肢体当作一种自然状态时，才会开出这样的玩笑。

后来我明白了，那种致敬本身是一种自傲和对对方的侮辱——把他们当作与我们毫无差别的人，是对他们最大的尊敬。

“不管如何卑微或者平凡的生命，既然来到这世上，就一定有其存在的意义。

上帝不会无缘无故创造你，他一定会为你做最妥善的安排。

”

我们都曾孤独 我们都曾困于混沌之中 但我们又都曾存在过 奔着小恶魔来的 全剧没有多少台词 但却直戳人心 你不是我 你有怎么知道我的感受 芬是经历了多少 才……唉 我怎么写不出来呢🙄 总之就是不要以自己的好恶来评判他人 你不是人他 你没有经历过他的经历 你不会明白他的感受不要通过外表去判断一个人 高尚的灵魂往往都藏在并不出众的外表之下怎么样都要开心的活着 不幸的经历谁都有 看你对它了 啊呀呀 豆瓣第一次影评 太失败了 词穷啊 算啦算啦 都在心里了

7月23日，星期六 长跑，散步，静坐，过去的一周我拥有了大把的独处时间，想了很多有趣的话题，比方受到惊吓之后人的状态是不是源于心理暗示，男人和女人在当代的定位差异有哪些，以及所谓的职场格局究竟应该定位于权利还是口碑。

一直以来胡思乱想都是能让我逃避现实的最有效的方法，无论多么烦闷，抛开现实去想些奇怪的东西，想着想着心情就平和了起来，想着想着记忆就像海浪一样聚起来又散开了。

去年看了李政宰（鱿鱼游戏），看了黄政民（当男人恋爱时），本来计划这周看马东锡（犯罪都市2）下周看河正宇（恐怖直播）的，这样韩国影星里我最喜欢的四个人就算攒齐了。

可惜下载的资源出现了一点问题，只能被迫Plan B，选片《心灵驿站》。

这部电影我是从两个方面解读的，一是友情，一是孤独。

当我怀揣着自己对友情的理解回过头去看这部电影，我得到了一个高度一致的反馈。

什么是友情？

是坐到一起，不用交流，只管尽情享受美食，不用担心冷场，偶尔抬个头瞅一眼对方嘴角都会不自觉带上笑的那种和谐；是得知你的愿望会尽力帮你的那种爽快；是在担心你的时候可以花很多时间去远远关注你的那种耐心；是不顾形象肆无忌惮的在一起聊一些属于我们的话题然后莫名其妙的笑在一起的默契。

这就是友情，电影里的则是我心里的那种让人心动的友情。

而说起孤独，电影里的孤独是不具有共性的，每个人都有属于自己的孤独，乔因为父亲的意志而经营着餐车，他的孤独是接触不到人而渴望有人陪伴和交流。

奥利维亚因为离异和丧子搬到这里，她的孤独是个人经历桎梏自己从而将自己封闭在特定环境里不愿意改变。

而芬是个侏儒症小矮人，他的孤独则是不能融入这个社会从而内心产生对这个社会的抗拒。

好的剧情片是能引发人的思考和共情的，这部电影绝对能称得上是一部好的电影。

打分8分吧。

叙事和常规的剧情片一样，节奏缓慢还带着日常生活的琐碎和不连贯的感觉。

而演员呢，彼得丁拉基虽然是作为一个特型演员，但是他的演技早在《权力的游戏》里就展现的淋漓尽致了，本剧里他在酒馆那段癫狂之至的表演以及平时那种淡漠的样子都非常深入人心。

不过我能记住他的名字是因为中文谐音垃圾，好惭愧的说。

至于视听语言，讲真的在我看来导演的声画处理的并不是特别出彩，镜头中规中矩的甚至于推拉摇移都运用的不太多，稳定的固定机位镜头占了绝大多数，剪辑更是有些不连贯的感觉，转场特别生硬。

倒是取景非常好，不论是林间铁路桥，笔直铁路线，非常有年代感的旧车站等等都很有特色。

镜头虽然技巧性差了些，但是有很多细节却能看出导演的细心，首先是开场芬和亨利步行与迎面走过来的父子同框的镜头，用一种很巧妙的镜头语言告诉观众他俩那种亦父亦友的关系。

而亨利摔倒去世前给了一个芬用胳膊不小心碰到人偶的前兆镜头来缓解突兀感。

还有芬步行去车站时顺着铁路的一段混剪，都是在刻意将芬的人物微小化以产生孤立感，氛围爆表。

结尾分享一首这几年我最喜欢的一句诗吧，“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。

世间哪有那么多孤独，不过心难安而已。

扪心自问，何以心安？

答：不过酒三分，茶半盏，几碟家常菜，一个知心人而已。

平缓如小溪流的剧情，竟然看到最后哭了。

很喜欢故事的最后，以芬、奥莉薇，还有乔的聊天为结束，正如这个故事的开头，悄悄地切入故事，到了最后又轻轻地切走，那么平淡，那么自然，那么不留痕迹，就仿佛一切都不曾来过。

乔是一个话痨，9分钟不发出一个声响就已经是他的极限。

他应该是那种内心特别空的人，需要不停与别人说话，来证明自己的存在。

也许他陪芬一次又一次地去看火车，只是为了有个人作伴吧......芬留给我印象最深的镜头，是他孤独一个人站在废弃的火车顶，镜头拉得很远很远，他就显得更小更小了。

仿佛一个天空的重量，都压在他瘦小的肩膀上。

他的话语总是很少，能用一个字回答的，不会多用一个字。

但他的内心又是无比真诚。

他担心奥莉薇的时候，会主动把她购买的杂货送到她的家中，只为确定她一切安好；他会带上干粮、书，还有烟，静静地坐在奥莉薇房子外的那棵树下，只为能看到、听到她的一声一息......奥莉薇的内心承受巨大的伤痛，但她也能体贴地默默对芬着想。

她知道他细小的身体内有一个高大的自尊，她为他做的事情，总是默默地，不当着他的面的......噢，你们都是孤独的人，当你们抱成了团，就能相互取暖了吧。