对不起，我们错过了你

本文首发于公众号“New字幕组”作者：耙姐

首先声明，这是一部严肃的电影，所以我写一篇严肃的推文评论。

乍一看这电影的标题和海报，还以为是某个导演系学生毕业作品。

但是了解到它背后的履历，才暗自抹一把冷汗感慨：真他娘的厉害！

导演肯·洛奇，1936年生于二战前夜（算一算，84岁的老爷子还在一线拍电影），牛津大学法学系毕业。

童年经历和高学历注定了他思想的不平凡。

肯·洛奇终其一生关注社会底层人物的生活，作品大多为反映社会最尖锐矛盾的现实主义电影。

世界顶级电影节奖项自然不在话下，更引人注目的是各大媒体对他由衷的赞赏。

卫报称：“这个时代，我们前所未有地需要这样富有激情、痛下针砭的声音（More than ever, we need compassionate, angry voices like his）。

”BBC称他为“弱者们的拥护者(Champion of the underdog)”。

豆瓣更有评论戏称他为“资本主义社会中的无产阶级斗士”。

在关注了贫穷、无家可归等社会议题后，肯·洛奇这一次将目光投在“英国社畜”身上，直白朴素的镜头语言，大胆揭露了无止无休的工作时间对一个原本温馨的四口之家的无情摧残。

这一次的电影肯·洛奇仍然采用全素人阵容，整部电影看完除了真实还是真实。

>>>人物介绍（以下内容轻微剧透，但不影响电影观感）影片中的父亲瑞克（克里斯·希钦饰演）像万千家庭中的父亲形象一样，不善表达、敦厚勤劳。

他为了早日买上自己的房子，卖了家中唯一的车，贷款买了一辆小货车，开始为一家物流公司跑订单。

美其名曰“自营”，实际则是逃避了劳动合同的保障。

每个快递员都配备了扫描仪，不仅能监视他们的实时行踪，还在驾驶员休息2分钟后发出哔哔的警告声。

自此，瑞克开始了没有假期，每天工作14小时的送货生活。

母亲艾比（黛比·哈尼伍德饰演）是一个温婉善良的女人。

她的工作是孤寡人群的护工。

从早上七点半到晚上九点，她要往返于各色各样的人们家里，打理稀奇古怪的麻烦事。

她像很多人的母亲一样，是个心软爱哭的女人。

因为自己分身无能，没法照顾独居老人流泪；因为丈夫和儿子争吵流泪。

儿子塞巴（瑞斯·斯通饰演）是个调皮的高中生。

他和几个家境相同的同龄人因为在学校受到排挤，成日游荡在街头涂鸦。

他们把涂鸦当作“事业”，把自己留在街头巷尾的各种痕迹当作“广告”，并一味地沉溺在这种虚拟飘渺的幻想世界中，逃避现实中父亲的责问、母亲的关切。

女儿丽莎（凯蒂·普洛克特饰演）是家中最小的孩子，也是父母贴心的小棉袄。

她陪着父亲去送包裹。

父亲被快递主人家的狗咬破裤子时，她留下一张纸条。

她在父母吵架时冲进两人中间，哭着喊着劝架。

影片中瑞克曾说：想给塞巴最好的，想给丽莎最好的。

然后塞巴尖锐地回击：也许你做得还不够尽力。

是真的他还不够尽力吗？

并不见得。

那为何如此卖力的一家人，为什么生活愈发窘迫？

不仅没买房子，连唯一的车都卖了呢？

>>>资产阶级与无产阶级的battle物流公司老板对瑞克称，加盟公司是拥有了自己的生意。

长久不得志的瑞克听信了这番说辞，以为自己人到中年抓住了发家致富的机会。

说服了妻子艾比，卖掉家中唯一的固定资产——艾比上班用的汽车，付了一辆新货车的首付。

家中的贷款又多了一个车贷。

瑞克以为自己得到了日入155磅的好事，谁知是无轮休无假期一天14小时凭损耗生命赚来的血汗钱。

你以为资产阶级真的好心让你加盟分一杯羹，谁知道他们只是避开劳工法的约束，让你没日没夜地为他们卖命。

瑞克这份“自营”的工作不仅请不到假，而且被人打劫，躺在地上无法动弹时，不能算工伤还要赔一大笔钱。

就算如此，资本家们也不在意你的死活，只是一个电话打来医院，轻飘飘一句话问你：明天你来上班还是找谁代你的班？

德国政治家蒙森说过：雇佣劳动者被踩在资产阶级的脚下。

他们蔑视劳工权益法律，通过不断地变相增加你的工作时间，榨取你的剩余价值，从而实现自己的最大利益。

当你以为自己是个光鲜艳丽的都市丽人时，未曾想过你也是资产阶级脚下的垫脚石。

这样真实的例子在耙姐身边唾手可得。

某厂下午六点免费晚餐，八点免费宵夜，晚上十点免费班车。

当你以为自己占了便宜的时候，实际上已经工作了“八小时工作制”的一半。

然而万恶的资本主义却又是历史上的大功臣。

马克思在其著作中写道：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大……假如必须等待积累去使某些单个资本增长到能够修建铁路的程度，那么恐怕直到今天世界上还没有铁路。

但是，集中通过股份公司转瞬之间就把这件事完成了。

”我们都不可抗拒地参与进这样的制度。

有人劳劳碌碌、却愈发贫困，就像片中的一家人。

也有人勤勤恳恳，戴着资本家的镣铐杀出重围。

耙姐只求能处在这中间，安稳祥和地过完一生。

值得关注的是，教育作为阶级流动的主要渠道之一，也愈发地显得爱莫能助。

>>>穷人的教育赌博和中国廉价的大学费用不同，英联邦国家和美国的高等教育商业化程度高，学费连年增长。

据卫报统计，英国大学收入将近一半来自于学费收入。

完善的学费贷款体系需要学生支付绝大部分学费。

在学生毕业后，将自动从工资中扣款，有效还款期限长达30年。

于是，塞巴在和父亲争吵的时候，便清醒地指出，自己没有能力上大学。

然而最可怕的事实是，尽管你负债累累读完了大学，低迷的就业市场也并不待见你。

英国官方给出的2019年失业率达到3.8%，然而经合组织表明预计英国仍有三百万之多的隐藏失业人口。

其中大学毕业生面对就业确实要从容些，但情况也并不乐观。

据BBC报道，英国有将近1/3的大学毕业生“大材小用”。

也就是说，读完三年本科，通过了概率论和线性代数，拿到了经济学学士的学位之后，你很有可能从事一个高中毕业就可以应对的工作。

然而，人才过剩、教育过剩的现象正在从西方发达国家迅速蔓延到发展中国家。

剩下的就不讲了。

当然好消息是，罗素大学集团的大学毕业生收入满意度普遍较高，可惜在英国164所高等院校中只有24所。

由此看来，教育仍然能够起到一点促进阶级流动的作用（此条规则只适用于顶级教育机构）。

>>>Ending影片的结尾令人震撼。

被劫匪打的鼻青脸肿的瑞克第二天找不到人代班，只得清晨跑去送货。

启动时，一家人都跑出来挡在车头，然而他们挡不住铁了心要上班的父亲。

货车远去，塞巴退回家门口，双手掩面，若有所思，等待他的仍是休学生活。

瑞克开上大路，突然情绪崩溃，第一次流下眼泪。

他给自己小声鼓劲。

影片蓦然结束。

我真他妈难受啊。

好的现实主义电影在中国几乎绝迹了。

数一数吧，这几年有几部国产片真的明白现实主义到底是怎么一回事呢？

当然，你可以说，《我不是药神》、《红海行动》、《中国机长》等几部相当卖座的国产片不都是现实主义电影吗？

《中国机长》质量比较一般，就不多说了，说多了都是槽点。

《药神》和《红海》倒的确是非常出色非常成熟的类型片，但要说它们有多么“现实主义”，并不见得。

我挺喜欢《药神》的，但我也必须得说，它确实存在不小的问题。

为了给影片制造更强烈的戏剧冲突，《药神》将警察拉到了主角的对立面，把外国药商设计成了隐藏着的大反派，用了许多叙事技巧将主角的形象拔高，从而用情绪代替了思考。

看完电影，我们很容易会被感动，但我们也会生出许多疑问：影片里讲的这件事，真是如此吗？

现实中的药神，是这样吗？

在这件事背后，还有哪些隐藏着的问题呢？

影片的问题，不在于它只拍出了现实的冰山一角，而在于它的艺术创作，有些偏离现实了。

偏离现实的好处，是故事更好看，情绪更饱满，坏处则是，仔细想过之后，就觉得影片没那么“真”了。

《红海行动》也不错，影片中的动作戏，确实够硬，要多真有多真，但对比文戏和武戏，我们就会发现林超贤导演有些偏科，打当然是打嗨了，但“为什么要打”这件事，交代得有些语焉不详，或者说对于现阶段的国产片来说，有些话也不能说得太明白。

不能太明白，当然就不“真”了。

总之，不管是拍不出“真”，还是不能拍得“真”，中国电影渐渐地就缺少了这份“真”。

说起来，很多年前的中国电影，倒是有这份“真”的。

第四代第五代导演，都有现实主义电影佳作，比如杨延晋的《T省的84·85年》，黄建新的《黑炮事件》、《背靠背，脸对脸》等作品，都很值得一看。

第六代里，贾樟柯早期的电影，如《小武》、《站台》，都是极好的，李杨导演也拍出过《盲井》、《盲山》这样的电影。

但后来，黄建新心系大业，作者性全都丢掉了；贾科长离宇宙越来越近，离现实越来越远；李杨倒是初心未改，还拍了部《盲·道》，但影片的质量实在是不敢恭维，谁看谁盲，说是现实主义电影，倒尴尬得像是部无厘头喜剧片。

罢了罢了，想看出色的现实主义电影，还是得往外面看看。

有人可能会说了，我们的生活够苦了，就像看点儿甜的，不想看现实主义电影找罪受，这话似乎有道理，所以有一部电影我早都想推荐给大家了，但一直压着没说，就是怕这样的言论出现。

但其实，如果你看一部电影，只能看到“苦”或者“甜”这些最表面的东西，那是太可惜了。

一部好电影的价值，绝不在于它给你传递了怎样的情绪，而在于它在情绪之外，还给你带来了什么，也许是一种思考，也许是一份力量。

绕了这么多弯子，我要聊的这部电影叫做《对不起，我们错过了你》，是一部真真正正的现实主义电影。

一句话评价这部片子，就是它拍出了一种赤裸的真实。

影片所讲的故事围绕着英国的一户普通人家。

丈夫瑞奇送快递，妻子艾比做保姆打零工，儿子塞巴不好好学习，整天瞎混，是个问题少年，女儿丽萨年纪还小，倒是乖巧懂事。

整部电影讲的，就是这个家庭遭遇了一个又一个或大或小的问题，将这个家庭逼入了困境，并且让影片中的一家之主瑞奇一步步走向崩溃。

瑞奇遭遇的最核心的困境，是他无法在工作和生活中找到平衡。

换句话说，他的工作压榨了他几乎所有的时间。

说到底，这是一部关于“996”的电影。

影片中有场戏我印象挺深的。

瑞奇的儿子塞巴盗窃，被抓到了警察局，警察给瑞奇打电话让他接人，但他正在工作，马上就要出车，如果他离开，就必须得承担公司的损失，自己不赚钱，还得赔很多钱。

把儿子接回家之后，就是大吵大闹，父子争执，丈夫和妻子也吵了起来。

妻子抱怨丈夫对儿子疏于管教，丈夫则说自己太忙了，连饭都吃不上。

妻子更生气了，因为为了给丈夫买送快递的车，她卖掉了自己的车，打零工的她只能去挤公交，为了准时，她也经常不吃晚饭。

矛盾，都是一连串的小事积攒而引发的。

而根源，就是所谓的“996”。

这部电影好就好在，它没有态度明确地告诉观众，员工的工作时间被压榨是不对的，它反而告诉我们，对于很多人来说，他们必须得接受这件事情。

瑞奇面临的问题就是，他知道自己已经承受不了如此高负荷的工作了，但他不能停下来，他如果停下来，整个家庭将面临更多问题，他的压力会变得更大。

换句话说，累是小问题，穷才是大问题。

真正被“996”荼毒的人，其实并不是会经常去抱怨“996”的那群人。

影片中，瑞奇在和儿子大吵一架之后，心力交瘁，想要去请一个礼拜的假，老板则告诉他，你想请假当然可以，但得赔很多钱，而且，你不要觉得这个工作很累，想干这个工作的人多的是。

这就是现实，这才是现实。

最苦涩的现实里没有那么多主动的选择，有的只是无奈的被动。

影片的最后，瑞奇遭到抢劫，被殴打，受了伤，但第二天，他还是开着车离开了家去送快递，全家人拦着他，也拦不住。

儿子说你一只眼睛都看不见了，他说，我必须得去工作，没有选择。

那一刻，这部电影该有的劲儿就足了。

看《对不起，我们错过了你》，有的人会吐槽，这片里儿子女儿都用的是苹果手机，一家人租住的房子也不算小，有吃有喝还有车，虽然生活是挺苦的，但似乎也不是真正的苦，用我们无产阶级的眼光来看，他们叫苦像是无病呻吟。

我一开始也有这样的感觉。

但仔细想想，其实导演是想拍出一种更普遍的状态。

他要拍的，不是最苦的，不是最惨的，而是很正常的，很普通的，却也面临着许许多多问题的。

瑞奇到警察局领儿子，警察给他儿子说，你不错了，珍惜吧，多少人可没爸爸来领人。

这一刻，让人百感交集。

这就是最真实的。

你可以说瑞奇一家的困境并不是绝境，但大多数人的困境，其实都不是绝境。

拍绝境，当然更有感染力更具戏剧冲突，但那往往就需要更多的艺术加工，而《对不起，我们错过了你》追求的，就是一种未经雕饰的，赤裸的真实。

看《春天后母心》那样的苦情戏，我们可能会哭得稀里哗啦，但我们不会去想，如果我们自己是刘雪华那个角色，该怎么办？

而看《对不起，我们错过了你》这样的电影，我们可能哭不出来，但思考，多少是会有一些的。

影片片名中的“对不起我们错过了你”，是快递公司致歉卡上的话，快递送晚了，客户就能看到这句话。

快递被错过了，有人说对不起，但社会问题被忽略了，谁来说对不起呢？

《对不起，我们错过了你》看似讲的是一个家庭的小故事，其实说的是整个社会的问题，探讨的是社会制度的弊端，它所观照的，是我们身处的时代。

这样的电影，是越来越少了。

当然，影片也有不小的缺点。

让瑞奇真正走向崩溃的导火索，是他在送快递的时候遭遇了抢劫。

这个情节的设计，就有些刻意了，对于编剧来说，这是偷懒的表现。

对比意大利新现实主义电影名作《偷自行车的人》，高下立见。

在德西卡的作品里，男主角的自行车被偷了，于是他开始想办法找车抓贼，无果，最终他选择去偷车，这个行为让他走向了崩溃。

一切看似是主动的选择，其实是被社会被命运裹挟的结果，这个是高明的。

强行给角色施加外部的打击来促成内心的崩溃，并不高明。

尽管如此，我还是很喜欢《对不起，我们错过了你》，很佩服导演肯·洛奇。

肯·洛奇是什么级别的导演？

八十四岁了，从六十年代就开始拍片，拍了五十多年，佳作无数，拿过两个金棕榈。

我最喜欢他的《小孩与鹰》和《我的名字是乔》，这两部都不是他的金棕榈作品，但都是非常出色的现实主义杰作。

肯·洛奇肯定不是同辈导演里成就最高的，他的作者性甚至不算很强，在影像上也没有做出太多革新，但他可能是最有“战斗精神”的那一位。

他这一辈子，都在努力拍出社会的“真”。

拍《我是布莱克》，他批判英国的社会福利制度；拍《铁道之歌》，他关注英国铁路私有化之后铁道工人的生活问题；拍《土地与自由》，他分析土地分配制度；拍《家庭生活》，他关注个体的心理问题和家庭的关系。

肯·洛奇的可贵之处，在于他拍底层就是真真切切地去拍他们的生活，没有俯视的姿态，只有平视的关怀。

但他有态度，也有情绪。

很多时候，我们看他的电影，会觉得老爷子挺可爱的，批判了一辈子，愤怒了一辈子，到老了，心里的火焰还从未平息。

有时候看看肯·洛奇，看看老东木，还莫名有种励志感。

真的挺了不起的。

我们身边有太多人，才二十多岁，就已经失去了愤怒，失去了对这个世界和这个社会的关心。

有时候我也会想，可能不是中国电影人拍不出现实主义佳作，而是中国观众根本就不愿意看这样的作品。

“假”看得多了，就更喜欢推开“真”了。

可是，这个世界真的不能没有“真”。

电影可以是娱乐，是艺术，是产品，但同时，它也可以是时代的行车记录仪，理应有人把它当成时代的行车记录仪。

推荐向导演肯.洛奇致敬。

一个资本主义的老爷子，五十几年来持续关注底层社会，用镜头为底层人民呐喊。

电影里的故事每天在全世界上演，只不过有时候我们选择不去看见。

底层的压力每天在聚集，膨胀，雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。

据央行官方统计数据显示，中国目前人口近14亿，有5.6亿人的银行存款为0，储蓄率下滑严重。

广义货币M2增量惊人，但是超过三分之一的人口存款为零，扣除少年儿童群体，依然是一个惊人的数据。

更为让人担忧的是，数以千万计的贷款买房家庭虽然有存款，但是扣除贷款总额后存款为负数。

按照工商银行公布的财报数据，2%的人拥有80%的存款，如果推而广之，可以保守的说80%的家庭存款极少，意味着超过10亿人存款要么为零要么非常少。

相当多的国民存款为零，这意味着这部分人的抗风险能力极低。

少年儿童有父母呵护不用说，中青年人如果没有存款，遭遇失业、大病时，生活都会出现问题，甚至有可能引发社会问题。

前几天总理提到有六亿人月收入在千元以下，很多人表示不相信。

这起码说明两点，一是很多人，包括我，只活在自己的小圈子里，只相信自己看到的事情。

二，我们的媒体人，在宣传正能量方面成绩显著。

再次向84岁的导演肯.洛奇先生表达我最深的敬意。

如果你是一名男性，不妨假想一下： 有一天，你结了婚，娶妻生子，有一个温柔的妻子，一男一女两个孩子，看起来不错 但你突然失业了！

为了养家不得不另寻工作，找来找去都没找到一份像模像样的。

接着，有人介绍你去送快递，薪水尚可，但要自己承担货车费用，你觉得可行，和老婆商量了一下卖掉了家里的车。

自此，她只能搭公车去上班，但她的工作是护工，每天要去很多地方照顾她的客户，很不方便…… 正当你为了这份快递工作开始了每周6天每天14小时的奔波时，你的儿子在学校打架被喊家长，你跟老板请假，老板说要扣你的钱； 你的儿子又偷了东西，警察让你去警察局，你跟老板请假，老板又扣了你的钱； 你的车钥匙找不到，觉得可能是儿子拿走了，但开不了车你无法送货，只能跟老板请假，老板说要扣你的钱； 你去送货了，半路上被混混暴揍，还被偷了快递，你向老板报告，老板还是说要你赔钱…… 简直太惨了！

这就是电影《对不起，我们错过了你》的大概故事。

本片由84岁的英国导演肯·洛奇执导，聚焦普通家庭与现实生活，电影于2019年5月在第72届戛纳国际电影节首映，并入围了主竞赛单元金棕榈奖。

肯·洛奇的上一部电影《我是布莱克》获得第69届戛纳电影节金棕榈奖最佳影片，《我是布莱克》原本是导演肯·洛奇最后一部作品，但因在社会调查期间发现英国劳动雇佣制的严重问题，他才有了拍摄《对不起》的想法。

一对英国夫妻，人到中年，有儿有女，租房居住，没有房产，并且背负着债务，想着努力工作，过上美好生活，他们本分踏实，并不懒惰，但还是越过越糟，仿佛掉进了生活的泥沼，越陷越深，用一句话总结就是，“贫贱夫妻百事哀”。

因此，整个故事更像是一个真正的近似于普通意义上的婚姻故事和家庭故事。

2019年的电影《婚姻故事》中，斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗也出演了一对夫妻。

电影讲述了戏剧导演查理和妻子妮可的离婚故事，他们如何翻脸，如何争夺孩子的抚养权。

尽管电影被冠之以“婚姻故事”，但实际上，恐怕并非是一个真真正正的婚姻故事，虽然两个人之间也有伴侣之间会有的问题，但本质上故事是“两个创作者之间的矛盾”。

丈夫查理是天才戏剧导演，妻子妮可早年一出道就拿下了演员新人奖，之后两人结婚，妮可就此息影，全心全意支持丈夫的戏剧事业。

这才是矛盾的真正所在。

创作者的自我来自于不断创作，妻子妮可不再演戏，也就是不再创作，不断在这段婚姻中失去自我，这才是她不想继续婚姻的根本原因，哪怕丈夫出轨，可能也都是细枝末节可以原谅的小事。

因此，电影《婚姻故事》比起《对不起，我们错过了你》可能更缺乏大众的共鸣。

《对不起，我们错过了你》则不同，本片展现了现实的问题，也就是普通人在普通婚姻中所遇到的实际问题，什么实际问题？

没钱没时间！

没有钱，一家人背债，只能租房住，然后拼命工作赚钱，导致了没时间陪家人，于是大儿子的教育出了问题，但又腾不出时间管孩子。

这种状态下，家人围坐在一起吃晚餐可能都是一种奢侈。

工作像一把尖刀抵着他不停朝前走，稍稍后退或是停滞就会被刺出血来，如果只是自己痛苦可能没什么，但没了工作继续欠债，一家人都要无家可归……想到这里，就算全身受伤，男主角也只能恐惧地坐进货车里继续开车送货，困在没钱没时间的恶性循环里。

我们当然知道这部电影的目的在于讽刺资本主义社会中的雇佣工制度，但这部电影恐怕也会有极大的概率让许多未婚的观众保持或加入恐婚阵营，因为这份现实实在过于真实与残酷，就算这对夫妻之间是有爱的，就算他们有一个可爱的小女儿，就算大儿子并非真的是问题少年。

整部电影始终展现着琐碎，似乎有一些冗长，不够深刻，犹如湖水漾起微澜，而当你注视着这些涟漪时，眼睛里却忽然像进了刀子，倒吸一口凉气。

也许，在有些人看来这部电影不过是“惨点”的堆砌，并不能代表普通人的生活，比如，恰好这个男人没钱，恰好老板比较苛刻，恰好儿子有点叛逆……那么，我想说的是，如果你也这么认为，很高兴，至少你是幸运的。

-END-

He was wearing a plain black jacket with a plain blue shirt, looking as ordinary as any of his characters. He looks concerned, and that concern never seems to leave him, as if it’s carved into his features. He speaks in a thin, gentle voice, not in the least radical as his political views. He reminds you of the amiable old man living in your neighbourhood who greets you every time he sees you. Or maybe he is one. I’ve always felt somewhat ambivalent about Ken Loach. I disagree with him fundamentally on the subject of socialism, but I appreciate his films, and admire his lifelong dedication to representing the working class and making their struggles known. Indeed I liked his films every time I saw them, this one as well, and this is mostly because they are true to life. As much as people like to criticise his films as being ‘ideologically purposeful’, the struggles he depicts are real – they are people’s lives, they are what they have to face every day, and they are not fiction. And he has managed to show them in a way that touches people’s hearts deeply. What is a shame, and perhaps will remain as shame, is that the group he strives to represent in his films will never go to see a film such as his; his films, though dedicated to ‘low brows’, are categorically ‘high brow’. It is an undeniable fact that those who do go to see his films are almost always from a higher class with a rarefied taste and never need to live through the kind of hardship as shown in the films. That is to say, for his target audience, his films to some extent serve to provide a shocking value, and this will induce sympathy instead of recognition, which will further increase the gap between classes rather than closing it. As an expat I consider myself independent from all the class categories ingrained in this country’s culture and history. Perhaps this is why I could watch Ken Loach’s films and be touched, without being manipulated into feeling guilty of being what you are, the same guilt that has driven, not only the middle class of this country but the entire western world into leftist politics. Undeniably Ken Loach’s films are emotionally powerful, and in his latest two films in particular (I, Daniel Blake and Sorry We Missed You), this powerfulness has become ever more obviously the result of manipulations. If you watched them you’d know, every sequence is constructed in a way that provokes certain emotions, mostly sympathy and anger. But even though I knew I was being manipulated, I didn’t seem to want to resist it, because I know for a fact what I see on the screen is what happens in real life. They are like pieces of people’s lives being condensed into one episode of one person's life to maximise the effect, and to force you into a painful realisation of the existing social problems that surround you. The evening I watched Sorry We Missed You, I was actually in tears towards the ending. And I noticed that the old lady sitting next to me was sobbing for a long time even after the film ended. But the evening soured for me later because of the post-screening session, which I was actually looking forward to at the beginning. (From here onwards I’m going to be ranting. Although I doubt anyone would have the patience to read this far, I’m still giving out this warning: if you identify yourself as a left-winger, please stop reading. I don’t want to offend you and I don’t want any arguments. I'm well aware that your opinions won’t be changed by some random person’s ranting.) It started with a woman, who, on her way to the loo, shouted to everybody in the room: ‘if you are touched by this film, vote for Labour!’ while the credits were still rolling. This ostentatious crying for attention instantly destroyed the sorrow I was wallowing in. Back then I (naively) thought it was just the one person. Soon after that, the first question from the audience arose, asked by a Labour Party member who claimed that she was ‘abused’ by the working class in the north of Nottingham while she was knocking on their door trying to get them to vote for Labour. She asked Ken Loach why are they so ‘difficult’, and why do they not trust Labour. To which he responded: ‘Forget about the election. Think about the real problems each of these individuals might be facing. Is there a family starving? An old person not getting any care? Help them as you can. These are the real things that matter.’ Adding to that, he also mentioned how the trust was broken as the Labour Party changed over time. He finished answering the woman’s question by saying that the Labour Party is ‘180 percent different from what it was in the past’. Of course he said this in his unchanging gentle voice, but the sentiment of disappointment in the party was not concealed altogether. But later I learned that the reason he was disappointed in the Labour Party nowadays is because it's not left enough, and he is in fact a keen supporter of Jeremy Corbyn. In no time the shock came as Labour’s shadow chancellor of the exchequer, John McDonnell showed up. He was invited to the stage to answer questions along with Ken Loach. From there, as you can imagine, the whole post-screening Q&A just turned into an unshrinking presentation of lobbying to get people to vote for Labour. If you’ve watched a British TV recently you’d know what’s it like. Great promises flying around, as if as soon as Labour won power all the problems would just go away instantaneously. And what is their practical approach to that end? Summarising John McDonnell’s speech, it is to spend, spend, and spend (I guess he is the finance chancellor after all). To use his own words, they will ‘invest in the NHS’ (£129.3 billion apparently), they will ‘scrap the tuition fee’, they will increase the national minimum wage, and they will cut down prices… These talks make me wonder how exactly does the Labour government plan to make money? Where does all this money come from? It isn’t easy to achieve even just one of these goals, to say the least, yet McDonnell talks as if he could do it effortlessly once ‘shadow’ became lost from his title. You are going to improve the wage level while cutting down the price at the same time? I say you are dreaming. Or you are deceiving. With Labour it’s all prospects and no efforts. Their government gives and never takes. I find it extremely hard to believe any of these promises coming out of his mouth, but every time he said one, with a thrilling fist gesture, applauds arose from the audience. Frankly, to this day I still continue to be surprised by how simplistic the left-wing middle-class minds are. Have you lot just forgotten how the Lib Dem, after campaigning for years to abolish the tuition fees altogether, tripled them as soon as they got people’s support and came to power? Are you all just going to believe whatever the Labour Party is telling you now because it sounds wonderful? If that’s the case, I can only say, 'the road to hell is paved with good intentions'.Speaking of simplistic mind and poisonous good intentions, another woman from the audience, who actually addressed the film a little bit in her question, said that we all hold personal accountability for the hardship that delivery drivers like the character in the film have to go through, because we are creating a demand by shopping online and wanting things delivered. While she was talking, again, I heard some applauds in agreement. I understand that they are bringing the responsibility to themselves because they care and want to help (or do they?); however, to think that a job shouldn’t exist just because it is hard for the person who does it, to me is just the most simplistic and facile thinking ever. Why not think a little bit further, and ask what is actually making the job hard? Is it really the increasing demand for the job that makes it hard? Is killing the demand and subsequently making the job disappear really the solution to it? No. If anything, the film makes it clear that the job is lucrative because of the large demand for delivery, which is why the protagonist really wants to do it (‘I’ve been waiting for an opportunity like this for ages’). From what the film tells us, it is clear to me that the problem is that the entire gig economy has become robotic and are implementing unreasonable, inhuman rules to punish the workers for nothing. A delivery driver can be perfectly happy doing a delivery job if his basic rights such as holidays, pension and insurance are fulfilled and protected. The current system is so rubbish and there is no excuse for it because the exploitation of workers is not bringing any benefits to the customers either. Through watching this film, I came to understand why in the UK 90% of the online shopping doesn’t get delivered from the first attempt – because whoever is in charge is putting too much stress on delivering the goods ‘on time’ (in most cases customers didn't even choose a time!), and sliding a card that says ‘sorry we missed you’ is quick and easy and responsibility-free for the delivery worker. This is not right. These rules are stupid and wrong. They are making people's lives unnecessarily harder. And it is these rules that need to be changed or abolished – not the demand. When you think about it, both I, Daniel Blake and Sorry We Missed You are really about nonsensical rules that trap and destroy people and people's lives. Looking at these films for what they are, I really don’t think they form any viable attacks on capitalism; rather, they form convincing and formidable attacks on rigid, cumbersome bureaucrat systems and dangerous institutionalisation, which is really what's happening in every society, every system, as long as they are run by made-up rules. Human beings don’t fit in rules. Some might, most don't. No matter how specific you write the rules to be, there will always be people who don’t fit. If you force them through, you have social problems. In my opinion, Ken Loach has really 'failed' on these two films in that he didn’t get through his idea of socialism, the ideology that he has been such an avid promoter of for his entire life (if anything, a socialist society would only have more problems of the kind that he delineates, because a big centralised government can only mean more rules and more controls). However, by failing that, he created two great films that actually show a much more universal and meaningful predicament that can easily lead to very useful discussions. It’s a shame that the discussion happened that evening was all about a party that craves power.

肯·洛奇：工人电影的守护人宗城很少有导演比肯·洛奇更执着于呈现工人阶级。

他是当代英国杰出的电影从业者，被电影史学家格雷戈尔誉为“新现实主义中间最重要的导演”。

早在上世纪六十年代，肯·洛奇就作为电视导演替BBC拍摄剧集，但真正奠定他电影之路的作品，是1969年的《小孩与鹰》。

此后，肯·洛奇沿着写实主义的路子迈进，相继拍出了《秘密的档案》、《底层生活》、《我是布莱克》、《对不起，我们错过了你》等电影。

他的电影饱含社会关切和批判意识，忠实地记录了当代工人阶级的生活，他呈现权力关系里的弱势一方，但并不把他们符号化，而是采用写实笔调，将个体悲剧背后的社会问题摆在台面。

直到八十岁，肯·洛奇依然保持着旺盛的创作力，他并未因年迈而温和，而是“怒斥，怒斥光明的消逝”。

到如今，肯·洛奇已经是当之无愧的电影大师，后人研究今日的工人题材电影，他都会是一个绕不开的人物。

在电影处女作《可怜的母牛》里，肯·洛奇就表现了他杰出的人物塑造能力。

这部电影以一个底层女孩为主角，她和窃贼结婚并生下孩子，但窃贼随后入狱，她自己的生活也一次次遭遇危机。

肯·洛奇塑造的并不是一个符号化的底层人物，他呈现女孩的欲望，也表现她在面对生活苦难时的乐观和坚韧。

她眷恋肉体欢愉、物质财富，但物质不会使她堕落，当她被负心汉伤害，独自养育年幼的儿子，面对生活的重负，她依然高昂着头，笑对人生。

肯·洛奇在塑造女性时有难得的共情能力，他擅于发现小人物的美好一面，而不是以精英的视角去傲慢审视，这使得他电影里的主角虽然平凡，却闪耀出不亚于英雄的动人光芒。

1960年代，肯·洛奇拍出了他职业生涯的第一部代表作《小孩与鹰》。

这部电影将工人阶级离愁与大英帝国的衰落并置，通过“小孩与鹰”这么一个具有寓言性质的故事，呈现出战后英国工人阶级的痛苦与迷茫。

影片的主角比利出生于一个依托煤矿工厂发展的小镇，在产业结构调整的冲击下，这座小镇走向衰败，工人阶级家庭承受着失业的打击。

比利的家庭也面临父亲出走、母亲失落的僵局。

肯·洛奇以小见大，将比利的家庭作为英国工人阶级失落的喻体，父亲出走，象征着以煤矿工厂为代表的旧工业时代的逝去，而在工厂工作的哥哥情绪日益焦躁，也折射出1960年代英国工人阶级整体的精神迷茫。

二战结束后，曾经的日不落帝国面临不可挽回的衰落，战后一代站在废墟上，一度面临“生活意义感的缺失”。

《小孩与鹰》胜过一般工人电影的原因在于：它不局限于对工人阶级伤痛的探讨，还用高明的隐喻方式，揭示出了英国战后一代共同的精神危机。

电影中，比利抓到一只小鹰，他把驯鹰作为自己压抑生活中的一件趣事，肯·洛奇用细腻的镜头语言，以反复出现的密集房屋、高大烟囱、狭窄街道和阻碍人道路的篱笆为符号，昭示出比利窒息般的生活，而他唯有奔向自然，在驯鹰的片刻，他才能短暂逃离，抬头看见清澈湛蓝的天空。

《小孩与鹰》是一部朴实无华的电影，却成为战后英国电影的一座里程碑。

它被业界公认为1960年代英国最重要的几部电影之一，究其原因，这部电影发扬了战后英国“自由电影运动”所宣扬的独立、锋锐、介入现实的价值取向，它用真挚诚恳的镜头语言、巧妙的象征性叙事，呈现出一代英国人的失落与仿徨。

以《小孩与鹰》为标志，肯·洛奇的电影路线基本确定。

往后五十年，他最重要的几部作品基本都沿着《小孩与鹰》的道路去前进。

这些电影的主人公多是工人或失业者，生活在新一轮全球化发展、跨国企业扩张的背景下，例如《对不起，我们错过了你》的平台零工、看护女工；《我是布莱克》里的木匠工人；《天使的一份》里犯事的无业青年；《寻找埃里克》里的邮差；《甜蜜十六岁》里涉及非法交易的青年；《面包与玫瑰》里担任清洁工人的玛雅等，其中对当下最具有针对性的，当属《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》。

《我是布莱克》证明了肯·洛奇不只会用悲天悯人的方式来表现痛苦，在这部电影中，他采用了幽默剧的方法，让观众在欢笑之余，更真切地感受到英国繁琐的官僚制度、虚伪的福利制度对社会底层的残酷。

这部电影的主角是一个大半辈子努力工作，晚年依旧陷入困窘的工人。

他无儿无女，因为心脏病而停止工作，本指望靠残疾救济金挺过难关，可他没想到，当局为了减少社会福利开支，连他的残疾救济金都设法剥夺，他先是被政府派来的“专业医疗人士”坑害，残疾救济金被取消，随后在申请上诉期间，他申请待业救济，又被繁琐的官僚体系一次又一次玩弄。

他为这个国家奉献一生，这个国家的关键系统回赠以冷漠。

绝望之下，布莱克选择反抗，最终悲凉地死去。

《我是布莱克》以辛辣的方式批评了英国的官僚系统和福利制度，这部电影也为肯·洛奇赢得了戛纳金棕榈的荣誉。

影片中有一句话:“我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头。

”其实，肯·洛奇的电影何尝不是一次次追随那些不配合的人、“像你这样的好人”，在这个倔强老者的内心，始终存留着不向伪善、冷漠机制妥协的勇气，他一辈子站在反抗者那一边，将被系统遮蔽的话语，从地底打捞出来。

与《我是布莱克》一样，《对不起，我们错过了你》也是非常动人的一部电影，也是当下直观数字平台零工困境的电影之一。

肯·洛奇用写实的技巧完成了一个隐喻故事，他所记录的不只是英国底层工人的困局，也是这个时代所有困在“系统”里的人的困局，这个故事如此具有普遍性，就发生在我们身边，以至于不需要任何解读门槛，《对不起，我们错过了你》都能直击人的内心，使得观众去思考——造成系统里的人无法停下来的原因是什么？

为什么我们都在过上一种倦怠而不幸的生活，却对此无能为力。

影片的主角是一个零工家庭里的父亲，为了让一家人过上更好的生活，他加入了一个大数据零工平台，无保障协议，一周无休，每天奔走在送快递的路上。

被算法制定路线，被系统监督，超时就会发出嘟嘟嘟的警报，被客户投诉会被扣钱，请假无人代送也会被扣钱，一个工人连续干活十四天，因为抗议工头而被讥讽为“爱抱怨”，主角在路上遭遇抢劫，多处受伤，工头最先过问的不是他的状况，而是要求他补偿损失。

此情此景，像极了中国外卖骑手的处境，但肯·洛奇早在去年就描绘了出来，并直指零工艰难背后的原因——算法支撑的系统将人变成机器，而缺乏对人的基本关怀。

缺少对零工保障的法律条文的市场，它的“优胜劣汰”式竞争加剧了每个人的“加速”，企业为了不被淘汰而“加速”，个体在缺乏议价权、休息权的情况下，为了不被辞退而“加速”，而当每个人都在加速，加速所带来的就不是整体幸福，而是整体倦怠，进而导致人们对这种催吐式竞争的怀疑。

《对不起，我们错过了你》呈现出来：很多民间的暴力——成年人突如其来的崩溃，少年看似无因的反叛，乃至一个人的自毁、消失，看似是偶然的，其实是一个对底层打工者缺乏基本人道、缺乏保障的系统的必然。

例如在电影中，正是由于父亲为了家庭生计，早出晚归的工作，导致子女缺乏父亲的陪伴，在他们成长中最需要父亲的时候，父亲的缺席，造成了他们的失落与行动上的回应。

而电影中母亲一角，她承担的看护工作，也为观众揭开了英国老龄群体的孤独境况，在社会高速发展的情况下，许多老人却有被落下的处境，大数据，互联网，年轻人快速学习的东西，老年人却需要很长的周期去适应，而更为关键的，是当他们的子女投奔到这种加速的竞争中，他们的孤独由谁治愈的问题。

看护这一工种，就是为此而生。

但是，母亲帮助他人照顾老人，自己的家庭却剪不断理还乱，她和丈夫一样，受到繁重工作和家庭陪伴无法兼顾的困扰，而问题在于，为什么他们如此努力，收入却仍不及那些高官政要、资本巨头、房地产商的零头。

肯·洛奇呈现的是一种多米诺骨牌效应，在大数据和算法结合的时代，科技带给人的已未必是福音，而是一种困在系统里倦怠打拼直到崩溃的恶性循环。

数字平台造就大量的零工经济，企业利用零工减少成本，扩大生产效益，并且利用平台的垄断优势，逼迫传统线下商家也不得不加入其版图之中，其结果是利益的大头给了平台及其背后的高层，零工为此(且难以有其他选择)付出高风险劳动，其收入却赶不上物价上升、房地产泡沫的速度。

平民百姓要的有时很简单，家庭、房子、教育和医疗，可如果每一个都成本高昂，而自我的劳动贬值，那么在一个投机的收益明显高于劳动的社会里，大范围的倦怠与幻灭是可想而知的。

因此，佛系和过剩竞争看似截然不同，却是功绩社会的一体两面，所谓“消失”、“退出”，是在厌倦了这一套一代又一代延续的竞争法则及其背后的权力话语后，个体所能做出的最后的反抗。

肯·洛奇的电影不仅针对英国，在今天中国的语境下也一针见血。

只有看完这部电影，再回想片名，才能感受到短短几个字背后的痛惜。

《对不起，我们错过了你》，但现状并不是难以改变，所能做的，也不只是后知后觉的惋惜，只有从根本上挑战功绩社会的评定标准，去推动针对算法与大数据平台的改良，从法律、经济和监管上维护劳工的权益，才能减少《对不起，我们错过了你》式的悲剧。

在保守党占据上风的英国，肯·洛奇并不掩饰自己的政治立场。

他把电影作为介入世界的一种手段，是“向权贵进行的演讲”，也是在名流云集的艺术殿堂里，为无产者发出声音的媒介。

在社会主义退潮、新自由主义一度成为潮流的九十年代，肯·洛奇就致力于拍摄呈现打工者困境，反映当代资本主义社会问题的电影，而如今，当“历史终结论”成为伪命题，全球化再度受到严峻挑战时，肯·洛奇通过《对不起，我们错过了你》等电影，展现了当代社会普遍的零工模式，以及在这背后深刻的阶级固化、社会区隔、下层居民缺乏保障等问题，这看似陈词滥调，但肯·洛奇细致入微地为我们呈现:这个零工体系是怎么运作的，它又是如何把人变成机器，步步贬损人的生命价值。

用导演自己的话说，他呈现这些问题，是为了激励观众寻找另一个世界，一个“新自由主义”以外的世界。

多年以前，肯·洛奇曾拍过一部纪录片叫《1945年的精神》，在那部片子里，他展示了战后英国的重建。

在当时，工党上台后推行一系列以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建。

但自撒切尔执政后，那段工党执政的历史被淡化乃至污名化，保守党利用传媒宣传撒切尔的功绩，但立场先行地抹黑工党自1945年以来的经济方针，将政府调控与一些社会主义国家里的计划经济政策联系起来，将增加社会福利、保障工人权益的弊处放大，令人更加体认“增加福利导致工人偷懒、工作效率降低”的企业家逻辑。

肯·洛奇希望回顾战后英国的重建，探讨那一时期的“社会主义”精神如何影响了英国社会政治和经济生活，进而为那段工党执政的历史“去污名化”。

但是，摆在肯·洛奇和左翼电影人共同的问题是，在今天呈现底层困境已远远不够，左翼不仅需要展现社会的分化，还需要去回应，为什么在贫富不均、社会阶层愈发分化的国家，左翼政党却没有得到更高的支持度，反而在多个国家遭遇保守主义的冲击。

就以英国为例。

特蕾莎·梅之后执政的是保守党党魁鲍里斯·约翰逊，即便疫情防控不力，保守党依然在政党竞争中处于领先地位，而工党却面临目标选民的流失，前工党领袖科尔宾因“涉嫌歧视犹太人”的言论黯然离场，继任的是一位温和型的调和人物。

在全球经济不景气的当下，保守主义和折中派更受选民欢迎，左翼政党的主张则被视作“激进”、“社会主义倾向”而遭受质疑，这在自由主义传统深厚、恐共心态挥之不去的英美尤其明显。

因此，对于这一代左翼电影人来说，除了去呈现受压迫者的生活，探明他们中的部分人为何对左翼政党失望，也是一个值得深入的方向。

肯·洛奇有自己鲜明的关注领域，以致遭受误解。

有批评者认为他的创作愈发重复。

沉浸于拍摄“工人苦难叙事”，但没有挖掘出新的东西，甚至将他的作品讥讽为“工人阶级伤痕文学”。

但观众如果仔细对比肯·洛奇的电影，会发现从《小孩与鹰》到《我是布莱克》，再到《对不起，我们错过了你》，他一方面忠实于对社会底层的关照，但另一方面，他拍摄的不再只是反映传统工业衰败、工人下岗、批判官僚主义等这类老生常谈的议题，还有新兴的平台资本主义问题，企业家如何利用算法和大数据建立新的垄断方式，将工人变成肉身机器。

肯·洛奇揭示了一种当代奴役术，这是一种相比十六世纪更隐蔽、更合乎法规，却在本质上同样野蛮的奴役方式。

《对不起，我们错过了你》的结尾，男主人公即便受伤，依旧驾驶着飞驰的货车，为了支撑一家人的生活，他甘愿接受算法平台的奴役。

当他开进隧道，我们不知道黑暗中发生了什么，但可以感受到，在那一刻，人类的痛苦其实如此相似。

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此处有删改）2019年7月24日，鲍里斯·约翰逊发表首相就任演讲时，承诺将于10月31日前终结脱欧困局。

虽然素来被认为是“硬脱欧”的头号支持者，然而脱欧公投前些年的鲍里斯，可是个十足的亲欧派。

鲍里斯对于脱欧的摇摆立场，恰恰反映出——被权贵奉为圭臬的新自由主义在近40年间席卷全球，扼杀了潜在的反对性力量，巩固了权贵自身的财富与话语权；而脱欧，则正是利用了英国人对经济不景气的失望，在外界找“出口”的结果。

即使脱欧成功，承诺的美好未来恐怕也难以成真。

毕竟，在脱欧疑云笼罩的这三年里，英国低薪工作大量增加，社会福利大幅削减，而通货膨胀却始终如影随形，工薪阶层家庭不得不依靠信用卡和高利贷维持生活，在温饱线上苦苦挣扎。

置于如此社会语境，82岁高龄的肯·洛奇带着新作《对不起，我们错过了你》来到戛纳电影节，大声疾呼“我们需要另一个世界”，一个“新自由主义”以外的世界。

50年来，肯·洛奇仿佛都在拍着同一部电影，尤其由新自由主义思想主导的保守党首相撒切尔的时代结束后，他开始以喷发式的创作方式，执着地寻找答案——底层挣扎的工人阶级及资本主义社会下的个体困境。

不同于国人熟悉的英伦元素，肯·洛奇的镜头下的英国——冷意从城市里的每条缝隙里小心翼翼地钻出，一点一滴均匀地倾洒于寂寥静默的苍穹之上。

无论是格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦还是贝尔法斯特，标志性的景点与元素全被抽离，普通的楼房连同平凡的主人公们一起，在电影朴素清冷的色调下，编织着生活中无处不在的对抗与绝望。

一种力求呈现“真实”与“普通”的肯·洛奇式美学贯穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身体力行地告诉大家——这就是英国！

《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安……电影中的主人公们通常“邻家值”爆表、操着身份特征浓郁的北方口音，却善良、纯真，在艰苦生活中葆有爱与同情，会对陌生人施以援手，也会努力让自己过上有尊严的生活。

肯·洛奇的新作《对不起，我们错过了你》不仅延续了导演对于工薪阶层的深切关注，更与时俱进、将镜头瞄准在脱欧疑云下变得愈发尖锐的英国社会新问题。

当然，拜互联网与全球化所赐，这部影片同样也能令在生活重压之下不堪996的中国观众，产生强烈的情感共鸣。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知单上的一句话。

（在英国，如果收件人不在家，快递员会把写有这句话的卡片留在信箱或贴在门上。

）而这，也点名了主人公的职业。

影片中的爸爸Ricky，来自工业革命的故乡——曼彻斯特。

他原本是个努力的建筑工人，却被2008年次贷危机波及，无法继续贷款买房。

好不容易找了份“自己当自己老板”的工作，却不得不“带车求职”，还要遵守各种“不平等条约”。

妈妈Abby是个护工，为了能给丈夫买上货车，她只好选择卖掉原来用作通勤的小轿车。

护理的工作本就辛苦繁琐，而今更是要每日坐公共汽车奔波往返于各个客户之间，身心早已疲惫不堪。

为了早日偿还货车的贷款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途连上厕所的时间都没有，尿液与情绪一同无处安放。

妈妈Abby也是零时合同工（zero-hour contact），从早到晚不停歇，周末晚上还会接到突如其来的客户求助电话。

国内年轻人闻之色变的996，并不是他们最为烦恼的。

苛刻死板的规章制度，不断涌现的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。

于是，曼联球迷Ricky，遇到纽卡斯尔当地球迷的挑衅还是会忍不住斗嘴；Abby即使再耐心温柔，对待客户亲如家人，也会在公交车站突然情绪爆发，泪流满面。

家中的一对兄妹，则成了不折不扣的城市“留守儿童”。

正值青春期的哥哥Seb找不到继续念书的意义。

而当他惹上麻烦，全家也随之陷入家庭与工作难以平衡乃至对立的困境。

与哥哥相反，妹妹Liza不仅在周末陪父亲一起送快递，还努力弥合哥哥与父亲之间剑拔弩张的紧张关系。

乖巧懂事的她，成为了压抑生活的一种呼吸，阴郁色调中的一抹密阳。

不同于以往的肯·洛奇电影，主人公一家四口完完整整，却被互联网时代的“零工经济”剥削得体无完肤。

所谓零工经济（gig economy），指的是自由职业者构成的经济领域，人们借助互联网和移动技术快速匹配供需方，按需工作/招人。

作为人类历史上首次打破工业时代以来形成的“雇佣”模式，二元制的传统劳资关系似乎开始断裂，零和博弈逐渐让步于以人为本——劳动者得以自由分配时间和资源，实现更高的个人价值；而企业招人则变得更为灵活便利。

新科技带来的新商业模式使得全球零工数量开始增长。

据BBC报道称，在英国，零工经济下的自由职业者人数已经增至500万，几乎接近在公共部门工作的人数。

据阿里研究院报告显示，到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。

表面上，零工经济有着区块链式的开放多元精神，为个体提供了更多选择。

而在实际操作过程中，这种以“自我雇佣”为名义的灵活雇佣方式，却摇身一变成了更具隐蔽性质也更为残酷的剥削形式——不仅规避劳工法保护下的雇佣合同问题，令工薪阶层得不到最基本的劳工权益保护（如：最低薪资标准、养老金、节假日和生育假期），也通过制订繁冗的奖惩制度来模糊生活与工作之间的界线。

正因如此，电影中的Ricky和Abby总在超负荷地工作。

尤其是Ricky，几乎没有时间陪伴孩子，即使在家，也往往都在释放工作时积攒的负能量，家庭矛盾随之一触即发。

“对不起，我们错过了你”也有了第二层含义——家庭成员对于彼此的忽视。

即便如此，电影结尾——Ricky依旧在混沌之中开动了货车。

如果说《猜火车》里的年轻人再迷惘尚能说出“I chose not to choose life”的独白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“选择”的权力。

高额的债务，养家的责任，令他唯有一往无前，遁入无解的中年。

而这与电影开头Ricky填表买货车加盟快递公司遥相呼应，似乎在揭示这个英国工薪家庭的“宿命”——越想要摆脱生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

这不免令人想起意大利新现实主义电影《偷自行车的人》——全家人怀揣着美好愿景，以为买车就能改善生活，没想到从此却踏上了“越努力越不幸”的“死循环”。

家庭内外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。

即使饱含戏剧性色彩，朴素的剪辑佐以大量的中近景镜头，依旧让人倍感真实。

而室内镜头的角度设计，更是微妙地呈现出“困兽之斗”的压抑。

不知是否源于导演的年纪关系，《对不起》较以往作品更具柔软质感。

尤其是在现实残酷的种种暴击之下，家庭成员在不断消耗着彼此感情的同时，也确证着对方的珍贵，是一种真正的相濡以沫。

虽有煽情，却不过分，反倒宛如在冬日的英国北方城市偶遇暖气，有着毫不矫情的暖意。

在肯·洛奇的电影中，我们得以正视那些在大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失的群体。

因此，《对不起，我们错过了你》还有一层更深的含义——对于底层及边缘人物被社会忽略、被漠视状态的回应。

早在1966年，肯洛奇在《凯西回家》（Cathy Came Home）中讲述了一个关于无家可归者的故事。

当时，无家可归者家庭受到的待遇，与《济贫法》时代没有什么区别——母亲与孩子被送入令人生畏的宿舍，而父亲则被留下自谋生计。

这些家庭很少得到恰当的帮助或安置，社会任由它们四分五裂。

《凯西回家》播出后，引起社会轩然大波。

经过十年筹备和努力，在以“危机”、“庇护所”为首的机构组织的共同努力下，《英国1977住房法案》问世。

该法案第一次尝试为无家可归的人提供永久性住房解决方案，并且将特定群体的住房权利确定为法定权利。

这在整个西方世界，都算是一次前所未有的独特尝试。

看肯洛奇的电影，总是不禁感慨——其镜头下关怀的群体，或许永远也看不到这样的电影。

假设他们走进电影院，或许就是想看一部轻松愉快的爆米花电影；像《对不起》这样的电影，对他们而言，反倒可能由于过于真实而引起不适？

然而以上设想，或许又恰恰陷入了（对于底层或边缘群体）刻板印象的怪圈。

事实上，你我每个人，或许都在生活中经历过一个肯·洛奇式的时刻。

《我是布莱克》中，患有心脏病的布莱克在墙上喷上姓名的倔强背影；《小孩与鹰》里，孤独的的比利吐露对教育系统社会现状的不满不解……主人公们的每一个发泄举动，也在替观众完成对于生活的呐喊与追问。

或许，对于肯·洛奇的作品而言，时间就是最好的滤镜。

若干年过去后，当我们回首这位“斗士”的种种作品，一定会感谢他记录下了半个世纪以来，这些终将被边缘化的小人物们的辛酸挣扎与苦中作乐。

在这个“现实主义”已经成为落伍代名词的时代，唯一可以确定的是——社会需要肯·洛奇的电影，而我们，需要倾听不一样的声音。

正如现在重温1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕风流恨事多》这些英国厨房水槽的扛鼎之作，就会发现它们不同于众人印象中的说教片，而是流淌着幽默、智慧与前瞻性。

参考书目：《零工经济》黛安娜·马尔卡希《社会政策学十讲》哈特利·迪安《英国人的言行潜规则》凯特·福克斯《权贵：他们何以逍遥法外》欧文·琼斯

这什么天使女儿啊，半夜会自己起来帮爸妈收脏盘子、关电视，帮老爸送一起送货，叫不中用的哥哥起床督促他好好学习。

相比之下，哥哥就差远了，沉迷涂鸦，经常逃学，还因大家被勒令停学，后又因偷东西进局子，没一刻消停的。

妈妈也是天使妈妈，把每一个要看护的老人都当作自己的爸妈来对待，愿意卖车支持老公开卡车创业，还会在老公被上司pua的时候夺过手机和上司激情battle。

爸爸对家庭也是尽心尽责，996，每天工作14个小时，不到万不得已不敢怠慢工作。

老板是个大asshole，真想问候他全家。

电影内容情节其实没有太大波澜，飞机上对的电影简介写的不太好，也有可能是我理解错了，以及受到片名的影响，我还以为是会发生意外/有人死了…类似严重程度的事情，都没有。

电影描述了非常普通的一家人艰难生存的故事：整个家庭负债累累，父母努力工作，不敢怠慢，还有个青春期无敌叛逆的儿子，女儿虽然天使，但有睡眠问题。

很让人难过的一部电影，Abby说的一段话让人尤其难过，她说她梦到自己陷入流沙，孩子拿树枝想要把我拉上来，感觉越努力工作，工作时间越长，陷得就越深。

影片最后，男主还受着伤，但为了生计，不顾家庭反对，依旧坚持去工作。

他坐在卡车里，开着车，影片结束，留给观众无限遐想。

希望六个月后真能如他所说，生活会有所改变，希望儿子能醒悟过来，好好学习。

我一边看一边在想《对不起，我们错过了你》到底啥含义，错过了谁，“你”指谁，为什么会错过。

到影片最后男主用快递留言纸给妻子留言，镜头切到留言纸的特写我才发现，留言纸的title就是sorry we missed you，留言纸是给不在家的顾客的。

所以片名是先点明了男主的职业，男主开卡车是贯穿整部影片的；其次we missed you也可以翻译为我们想你了，男主开卡车之后，家庭氛围和日常生活发生了很大的转变，他自己也发生了很大的改变，所以我觉得可以理解为他们想念之前的Ricky；第三，可能是我自己的过度解读，父母这么忙，不可避免会错过孩子的成长，可能也有这一层的原因吧。

周围那些匆匆走过的钟点工阿姨和快递小哥，基本成了今日中国街头的固定背景，我们享受着廉价快捷的服务，我们仰视或八卦着那几个电商巨头，我们讴歌着这个强盛的时代，但是，我们的导演确实错过了你们。

很温馨朴实的一部关注底层家庭的电影，很久没有看过这样的电影了，对比起来，《寄生虫》更像一部伪现实题材的商业片。

艰难的生活、简单的快乐、人性的美好，确实令人感动，我们都在麻木的工作和生活，很久没有这样被感动了。

再看国内影视，依然是胡编乱造的霸道总裁、白领精英、二代呻吟、宫斗玄幻，充斥着荧屏。

其实，我们最有条件和最丰富的素材，去关注身边那些钟点工阿姨和快递小哥的生活状态，可惜，我们的导演错过了你们。

昨天不知道自己写了什么，发出来之后就被豆瓣禁言了。

在豆瓣这么多年，还是第一次遇到这样的情况。

挺新鲜的。

为了凑字数，在把这张图发出来之前就得写这些废话，但我一点都不生气。

这种对什么事情最多是失望，但永远也无法怒火中烧的性格，实在是太让我自己失望了。

以上就是这一篇并没有什么特殊地方的推文。

希望这一次能发出来。