过境

2020.3.8一个死掉的男人要去地狱报道。

他在一扇大门前面等了很久很久，久得仿佛永恒，可是那扇门一直没有开。

他拦住一个过路的人问：“请问您知道我该怎么进去吗？

我需要去地狱报道。

”路人看了他一眼，答道：“可是先生，你现在就在地狱里呀。

”去年春天和Christiane在普林斯顿第一次看了佩措尔德的《过境》，那时候只从那些舒缓绝望又刺耳的画面里感到一种细思极恐的惊悚感，觉得不管是街上的现代法国警车、穿防爆服的警察、监控录像和男主角居住的旅馆里上个世纪的陈设、早就被淘汰了的打印机，轮回一般一次又一次重复着的男主坐在餐厅里、他身后不知是谁推门入内的情节，永远有人在逃离又永远无人能够逃离的马赛，还是那些明媚虚幻得随时都要被警笛声惊醒的海港阳光，都在对观众说不管是男主还是女主、医生、指挥家、带狗的女人，他们都是鬼魂，都早已死去，一遍遍在名为马赛的地狱里重复着失败的逃离而不自知。

时代已经行进到了二十一世纪，鬼魂们依然活在几十年前，被摄像机捕捉，被新世纪又一次驱逐难民的警笛唤醒。

那时候我只感到一种看惊悚片、一种get到了恐怖故事里“细思恐极”那个吓人的点的兴奋，今天为了seminar的pre重看这部电影却看哭了，在平板前很分裂地一边泪眼婆娑一边为pre截图、做笔记，脑子里理性的部分翻来覆去转着这个镜头要怎么解读这句台词有什么隐喻也挡不住男主唱儿歌的时候眼泪直往下流。

这些活在这部电影的鬼魂每一个都有那么剧烈的感情那么刻骨的经历，每一个都有那么多故事要讲，但是被听到的永远只有空洞的句子，听的人的心永远在别处。

但是还是要讲，还是要讲。

那个失去了离开的希望的女人请男主吃饭，说我只是不想一个人吃喝，然后她和男主散步，讲马赛美丽的建筑，讲那个让她来到这里的建筑师，她和男主在栏杆边上一起抽烟，她穿的像要去赴晚宴。

那一刻，旁白说，那一刻他好像是可以忘记过去的一切，好像一切都可以变好。

那一刻，就那么一刻，有一些东西真的传达到了。

然后女人就跳下去了。

镜头没有让观众看到那个瞬间，我们像微笑着转过头的男主一样为他身边突然的空缺而迷茫了一瞬，然后和他一起在下面传来的惊叫声中低头，看到她的尸体。

我情愿相信她是为了那一刻死去的，否则这死亡就太绝望了。

他们在一起，但他们的心永远在别处。

他们在这里，但他们的希望永远在别处。

他们在永恒的中转站，他们的目的地是实际存在又不可抵达的幻觉。

他们中间隔着玻璃，我们和他们中间隔着屏幕，社会和个体之间隔着监控摄像头，一切都被观看，一切都不被看见，一切都被讲述，被听到的只有刺耳的警笛。

一个人被社会认可的从不是他本身，只是一纸证件；那么多人在奥斯维辛里噩梦一样的实实在在的经历，只是为了写成书供人阅读。

被社会否定、流放、驱逐，要想在某处停留只能证明自己不会在此处停留，被推挤着被迫朝前，所有人都在看你，没有人看到你。

以离开为目的的停留、熙攘嘈杂里的孤独，永远回不去的故乡、永远不被听到的声音，这一切是如今社会里每一个人的悲哀。

先生，你现在就在地狱里呀。

终于看完，能够注意到这么多次吃饭场景，实在是因为，同一个餐厅同一个桌子，同一个杯子，同一瓶酒，你甚至可以怀疑说，这么都是一次场景，一切中间的流动场景都是虚化的想象。

第一次吃饭，从墨西哥大使馆拿到属于作家的资助，饥肠辘辘，下了个馆子。

在披萨店的靠窗第二张桌子，期间遇到了Marie。

第二次吃饭，遇到了建筑师，建筑师问能不能请她吃点什么。

第三次，医生给Driss看诊完，请Georg吃饭。

第四次带着paper路过看到医生/Marie，还是那家店那张桌。

第五次，建筑师在Georg找寻Driss无果后与其偶遇，请他吃饭，终于换到了一个更开阔的街区的露台座位，酒饱饭足，一根烟抽了一口，转身之间，建筑师已经跳了墙。

第六次，在街角遇到失落的医生Richard，是在城中室外（且怀疑还是同一个店），依旧是熟悉的酒杯。

第七次，Georg自己吃饭，Marie来找，说要一起走，还是那个熟悉的店熟悉的桌。

甚至左手边的手写小黑板还是那个熟悉的披萨菜单。

第八次，Georg坐在熟悉的餐厅，吧台位置，叙事者出现，原来是在这家餐厅当服务生/调酒师的眼镜叔叔。

Marie再次出现（此刻是Georg想象）第九次，得知沉船事件后再次回到餐厅，还是那个熟悉的位置熟悉的桌子。

看完了电影，餐厅里的红白格子桌布，和那个Rosé酒杯，已经在反复出现中，深刻的记住了。

以政治挂帅的柏林电影节一直都偏好此类作品，而擅长政治题材的Christian Petzold成为柏林的常客也就不奇怪了。

今年这部入围竞赛单元的新作同样是政治题材，最特别之处在于将二战时期的故事全盘挪移到当下欧洲背景里，年代错乱感起初让人感觉不适，而随着情节发展却又能从中看出不少对当下世界政治格局以及欧洲社会问题的讽喻，导演这种时空背景错置的实验手法相当高明而奏效。

要是按照原著小说来拍摄的话，影片的辨识度和新鲜感就跟其他二战故事没太大区别。

导演在这个时空错置的背景里找到不少跟现实对应的情节，令观众在荒诞幽默的情景里感悟到无比精准的现实意义。

男主角作为德国集中营的逃亡者，在法国港口马赛等待登船的期间接触到不少欧洲难民，讽刺的是这些“难民”都是穿着体面，生活无忧的欧洲白人，他们只为逃避纳粹追捕而流亡。

这无疑让人联想到当下欧洲愈演愈烈的难民问题，两个不同时代的难民各自背负着相异的命运，却殊途同归地将美国当作理想的乐土，影射的意味也随之呼之欲出。

这是否暗示当下欧洲难民问题最终要由美国出手才能得以解决？

相比起这个精心设计而隐喻重重的时空背景，影片里的爱情故事就显得无趣得多。

盗用作家身份的男主角，身世不明的女子，前者对后者的感情像是出于内疚而弥补的赎罪，而后者则始终心系作家丈夫而不惜牺牲感情。

整个爱情线索令影片逐渐陷入俗不可耐的情节剧套路里，连结尾也是一塌糊涂的浪漫感，遗憾地破坏掉之前营造的惊艳时空背景。

倒是这个神秘女子的形象值得思考，她就像一个穿越历史的幽灵在欧洲大陆上游荡，有着耐人寻味的隐喻色彩。

马赛，一个繁忙的港口城市。

它让人想起《基督山伯爵》，还有那部二战电影《卡萨布兰卡》，当时很多欧洲人从马赛出发取道摩洛哥希望能躲避战争到达新世界美国。

克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的《过境》，用影像摆脱时间的限制，让过去的难民与如今的难民在马赛相遇，巧妙地将他们的故事杂糅融合，却毫无违和。

人类多么愚蠢，又何其渺小。

战争与动荡的时局给普通人带来多少苦难，造成多少悲剧？

历史是不断地重复吗？

弗兰茨·罗戈夫斯基（Franz Rogowski）的戏愈见娴熟。

虽然他曾是兔唇患儿，经闭合手术后，说话依然口齿不清，但对角色情感的把控与表达如时间的陈酿，观众喝上一口，有层次有厚度。

　　火车的百叶窗，酒吧的门窗，佩措尔德的灵魂又回来了。

　　在法国的德语，是那个人们心中已变味的美丽语言。

执着于一个死去的丈夫，是不是我们对于身份和过去的最后倔强，是不是我们对于一切错误的后置解释。

　　过境，是为了再启程。

当铁轨已到尽头，海遥遥无边时，或从身一跃，或随遇而安。

放空和填满心的过程，那就是“transit”。

在过境中，我们可能都心照不宣的等待着那样一个时刻，平静沉入海底，故人推门而入。

　　现代的警笛声在街道上回荡，这是更文明却更可怕的暴力。

　　看待一个人一生的尺度究竟是什么。

在单个生命的限度中，“政治”的确是一个影响力极大的事物，甚至是影响一切的庞然巨物。

很多人的一生时刻受到其影响，或许被限制，被迫害，被狂热，被操控…… 尺度的大或者小，可以改变什么呢？

我们作为一个体，去思考超越个体的东西，意义在哪里?是因为有可能伟大而不朽吗?是因为这种行为更加高级吗? 或许，不论每个人的尺度如何，“过境”状态是我们终究摆脱不掉的。

二战故事设定在当下环境所产生的时间歧义性牵引着观影心理不断在占领时期犹太人惊心动魄逃亡史和今日中东难民遭遇间摇摆；但佩措尔德仍太执着呈现完整狂想曲，这种情节上曲折性削弱了设定含混性带来的文本想象乐趣。

但在这个情节剧被普遍贬低为狗血电视剧的时代里，这份坚持或许是反审美潮流，但潮流永远是短暂的狭隘的哗众取宠的，佩措尔德却更可贵地在延续着一种伟大的类型传统。

杰作，电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。

大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作，电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。

大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作，电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。

大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作，电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。

大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作，电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。

大师之作,绕树三匝,无枝可依!

今年的柏林电影节上，金熊奖呼声最高的影片影片是克里斯蒂安·佩措尔德的《过境》（Transit）。

被作为柏林电影节“嫡系”部队成员之一的克里斯蒂安·佩措尔德，早在6年前就凭借二战影片《芭芭拉》拿过金熊奖。

今年，剧情讨巧的《过境》却与金熊奖失之交臂，最佳影片奖被罗马尼亚女导演阿迪娜·平蒂列首次执导的长篇《别碰我》摘得。

《过境》的落败可以说“成也历史，败也历史”。

影片《过境》改编自德国著名流亡文学家安娜·西格斯的同名小说。

为了逃避纳粹政权的审判，安娜·西格斯在1933年离开开德国，踏上流亡。

在流亡途中，安娜·西格斯写下了《人头悬赏》、《拯救》、《第七个十字架》等带有强烈批判意识的小说，这给她带来了世界范围的声誉。

《过境》，是一部散文风味浓厚的作品，刻画了当时流亡者的生活及他们遇到的困难。

可以说，任何一部流亡小说都没有像《过境》那样，深入细致地描绘了在1940与1941年之交的那个冬天，暂留在法国马赛的那群流亡者的境遇。

安娜·西格斯运用精确的表达和对现实生活艺术化的表现手法，细致入微地展示了当时苦等船只的逃亡者的绝望和希望。

已经拍摄过《芭芭拉》和《不死鸟》等二战题材影片的导演克里斯蒂安·佩措尔德当然不愿意继续重复自己。

在《过境》中，他向影迷们展示了自己全新的叙事风格。

首先，他把发生在二战时期的故事移植到了当下。

时空的错乱，让人恍惚之间穿越到了过去，当但众多现代化的物品出现时，又会猛的发现所谓的纳粹和二战竟然就发生在现在，只是替换了形式和内容，演变成了欧洲移民问题引发的新纳粹主义。

影片故事只是利用了小说中的人物结构和大致经历，讲述德军逼近巴黎，空袭随时可能毁灭整座城市，而城市内部的大清洗运动此起彼伏。

男主角，德国人格奥尔作为难民之一，从巴黎逃到了港口城市马赛。

他阴差阳错的得到了当时的知名作家威登的亲笔信件和还未出版的小说原稿。

威登独自在旅馆中自杀，尸体被秘密处理，几乎没有人知道他去世的消息。

于是逃亡到马赛的格奥尔半推半就的“充当”起了威登。

他成功的在大使馆拿到了逃亡的船票，十几天之后，他就可以逃避战火，去到墨西哥，过上平静安逸的生活。

可他与死去同伴儿子的“亲情”牵挂，

与作家威登妻子玛丽的“爱情”纠葛，

让他在“去或留”之间挣扎不已。

二战时期，德军在短短几个月内就占领了不可一世的法国，早在占领前几年，德国本土的犹太人或者政治倾向不和的作家和科学家就开始了大逃亡。

作为港口城市的法国马赛就是大批流亡人士的聚集地。

作为其中一员的安娜·西格斯就是在那段动荡的岁月里，将亲眼所见的纪实改写成了具有艺术手法的小说。

在欧洲难民问题引发的极右组织，新纳粹主义尘嚣而上的当下， 克里斯蒂安·佩措尔德大胆的将两者搭上了关系。

将二战时期的故事全盘挪移到当下的欧洲背景里，年代错乱感起初让人感觉不适，但随着情节发展却又能从中看出不少对当下世界政治格局以及欧洲社会问题的讽喻，导演这种时空背景错置的实验性手法高明而奏效。

两个时代之间，能指与所指的互换，让主题意义不言而喻：战争和纳粹随时会卷土重来，现代明晃晃的日光下往日的幽魂并未溜走。

《过境》通过男主角格奥尔在马赛短暂的流亡经历，以他的眼展示了新纳粹对于人民生活的影响和压抑。

所有流亡者都面临着身份认同的危机，归属感的缺失导致安全感荡然无存。

格奥尔替代了小说家的身份，可这个对他有利的身份，却煎熬着他的心。

帮死去同胞的孩子修好了收音机，可即将远走他乡格奥尔无法提供长久的陪伴，小孩不愿吃下，最终化掉的巧克力圣代是亲情的瓦解，良心的无奈垮塌。

玛丽一次次的介入格奥尔的生活，一袭红裙、一抹倩影、让格奥尔一丝心动。

可当谜底揭晓，原来玛丽是在寻找丈夫，就是被格奥尔顶替了身份的作家威登时，格奥尔的良心再遭重创。

他先占有玛丽，却因身份的问题备受煎熬，且离去的时间越来越近，这场爱情注定短暂，还未开始，即将结束。

还有那位唠叨不休的逃亡指挥家，那位沉默寡言，带着狗流浪的女人，以及格奥尔失去同胞的哑巴妻子，他们共同构成了一幅奇妙的现代浮世绘。

他们衣冠楚楚，却个个内心凄苦。

那位医生踏上了远去的游轮，却不想最终还是撞到了历史冰山。

看吧，没有人可以逃离，或者，逃离的只是身体，灵魂和心，始终遭受放逐。

《过境》带着历史的遗产，移情今天，让二战的疑云，纳粹的恐怖穿越时空来到了现在。

可怕的是，一切不是电影上的妄语和拟像，他们正真实的发生于现在的欧洲大陆，刺痛着一个又一个不安的心。

《过境》借用了历史，加倍了现代人的焦虑。

影片在时空上的错乱，虽然提高了影片的文本厚度，为主题闭合减少了叙事上的繁琐，但过于松散的结构，以及电影元素之间故意寻求的“断裂”和“距离”，又让普通影迷觉得乏善可陈。

时空错乱带来的新奇感，很快在男女主角之间的爱情纠葛下消耗殆尽，变成弃之可惜的鸡肋，化为一场噱头。

另外，格奥尔在处理小说与电影的文本转译时采用了第三人称旁白的手法。

大段的旁白叙事，揭露了角色的内心，同时负责解读潜文本，有时甚至会推进剧情，这种游离在外的叙事方法，值得商榷。

虽然拉开了观众和人物之间的心理距离，保持中立，以旁观的态度避免共情带来了的理性塌陷，为观众能够更好的思考影片内核提供了空间；但冷冰冰的旁白又稀释了故事的浓度，将戏剧性冲突降到了最低，影响了影片的观感，令人有“出戏”之感。

旁白几乎完全解构了潜文本的存在，让角色失去了需要隐藏起来的内心世界，令对白本来需要提供的求知欲和情感共鸣完全丧失。

这种讲出来的台词，与演员演出来的行为，同时并行的手法，大胆且反叛，虽然新颖，但肯定会引来大批观众的不适，以及传统电影人士的不屑。

《过境》是充满挑战且颇具意义的艺术电影，它邀请观众追随角色一起在原版小说和当代新纳粹主义、反难民情绪上升之间建立联系。

几十年前的社会问题现在仍未过时。

只是如今的我们普遍患上了失忆症，或为自保的选择了缄默不语而已。

但结局必定是，人人都是受害者，就像那场餐厅里的再度重逢，旁白解读围观人充满嫉妒，男女主角深情相拥，可最终还是抵不过命运的作弄，良心的拷问，注定只能分道扬镳，阴阳相隔。

德国军队就在巴黎城外。

格奥尔在最后一刻逃到了马赛。

他的行李中带着一个叫Weidel的作家的遗产，这个作害怕遭受迫害而选择了自尽。

这些遗产中有一份手稿，一些信件，和墨西哥大使馆对签证的一份担保。

只有这些才能证明他们已被允许从这座港口城市离开，离开这里意味着还需要一份来自潜在东道国的入境许可。

以Weidel的假身份，格奥尔试图获取船上的一些稀缺通道。

难民之间的会谈在他小旅馆的走廊上，领事馆的等候室里，以及港口边上的咖啡厅和酒吧中进行着。

格奥尔帮忙照顾着他已逝战友海因茨的儿子，海因茨在逃亡时不幸过世。

但他的计划在遇见那个神秘姑娘玛丽时改变了。

《过境》基于德国女作家安娜·西格斯撰写的二战同名小说改编，电影以现代马赛为背景，来自过去的人们在这里四处出现。

因此，过去的难民会与今日的难民相遇，历史与今生相遇，他们所有的故事融合在一起构成一个永恒的过境空间。

05/17/2020. Timelessness. The presence and absence of the time. 在时间之外、在虚无里逡巡；也如同行在日光之下尘世之上的无间道。

Almost otherworldly. Strikingly intimate, immersive, and mesmerizing. Spontaneous and grounded in every aspect. Pure embodiment of the characters. His rootlessness and her restlessness. (Does love ground you and bring you back to the “living”? Does it give you a path to take?) Franz自身独特的质地带给了角色微妙的温度、流动性、与隐秘感。

Paula Beer也十分鲜活、复杂、迷人，如活在你漫长的错觉里。

Both of them are beautifully present, true, and nuanced. Loved the breath-giving, open giving-receiving between them. 作者与作品之间的疏离感。

作者性的纯粹，作者却隐而不现。