咖啡公社

《咖啡公社》是部好看的电影——当然，这取决于你的期望值。

倘若希望看到的是《安妮霍尔》那样睿智犀利的佳作，恐怕多半是要失望。

但如果只是每年心甘情愿地被伍迪老头逗一次，看着他一边刻画浮华名利场，一边嘲弄一下痴男怨女，也不失为一种乐趣。

片子年代设定是好莱坞的1930黄金年代。

片中的男主角还是伍迪艾伦的标配，一个犹太话唠男青年。

只身从纽约来到洛杉矶投靠自己的舅舅，一个成功的电影经纪人，希望能在洛杉矶创出自己的一片事业。

势利眼舅舅给他指派了一些闲差使，把他打发给了自己的年轻秘书照顾，小伙子与小秘书相处愉快，两个人一块儿游览比佛利山庄的豪宅，去墨西哥小馆子喝啤酒，一边嘲笑好莱坞的浮华虚伪，又忍不住心向往之。

在相处过程中小伙子爱上了美丽的小秘书，殊不知小秘书其实早就与舅舅展开了婚外恋情。

经过几番波折，小秘书在天真体贴的男主和事业成功的舅舅中间最终选择了后者。

男主伤心地回到纽约，和自己的黑帮哥哥，经营一家夜店，给它取名叫Cafe Society，生意蒸蒸日上，逐渐成为了纽约名流热衷于出没的顶级会所。

他自己也逐渐变得圆滑讨巧，知道怎么说话会讨女生开心，知道怎么招待形形色色的顾客，也娶了风情万种的妻子，当了父亲，进入了人赢模式。

此时已经身为阔太的小秘书与舅舅带着朋友前来拜访夜店，男主还是如当年一般目不转睛地注视着美丽的小秘书，眼神里却透出失望——她已经变成了他们当年嘲笑的那些人，戴着名贵的珠宝，不经意地炫耀着自己去过的那些顶级派对，结识来往的名流。

可他自己呢？

也不是当年那个意气风发，天真烂漫的少年了。

那些他们曾经一起向往过的年轻人的梦想：住在诗人与艺术家聚集的格林威治村，住在海边每天听潮声，远的仿佛是上辈子发生的事。

旧情人再相见，何况不曾得到的总是最美好，他们又擦出些火花，在中央公园晨曦里看着远方反射晨光的城市天际线偷偷接吻。

然而，生活还是要继续。

最后一幕他们在不同的派对上庆祝新年的到来，各自若有所思地低下头来，偷偷怀念对方。

得不到的总是最美好，这样的故事见得太多听得也太多了，乏善可陈。

这部电影欠缺了《安妮霍尔》那样对男女关系的经典总结陈词，也不见《午夜巴塞罗那》对感情的新奇探索。

可其惹人喜爱之处，恰恰是故事本身之外的元素，高水平的摄影，还有伍迪艾伦那些经典笑梗。

暮光女被柔焦镜头拍得美轮美奂，让人不禁感叹她五官之精致可人。

（但是个人觉得她如此现代的长相实在和30年代好莱坞气质不搭……）男一号马克扎克伯格，啊不，杰西艾森伯格那犹太人的长相，微驼的背脊，连珠炮的语速，木讷的气质，真是老爷子当年的翻版。

伍迪嘲笑起犹太家庭来仍然不遗余力，那些人们刻板印象中的犹太人特点：敛财，聪明，传统，还有对宗教的忠贞都被他黑了个遍。

还有对知识分子手无缚鸡之力，偏又爱占道德高峰的特质也刻画得入木三分。

最有趣的是对黑帮哥哥的所有暴力行为的黑色幽默处理，让人真是一边笑岔气，又回头不解自己怎会为如此邪恶的行为捧腹。

我还是愿意每年去看伍迪艾伦的新电影，看俊男靓女，华美布景，听老爷子那些精巧而书生气的笑话。

人生太沉重，诚如电影中知识分子姐夫的那句：Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But the examined one is no bargain.不如喝杯咖啡，看部轻松的电影。

戳破主角飘在半空中的虚妄和梦想。

这几乎是 Woody Allen 电影里，除了纽约犹太梗、偶尔可有可无的旁白，以及狡猾幽默讽刺的情节外，最鲜明持久的特点。

在伍导的新作 Cafe Society 里，后面几点的发挥，都只能算得中庸。

犹太梗偶尔牵强，布朗克斯味道浓重的旁白，生硬又违和，像是「把甜甜圈浸进了干马蒂尼」；唯有作为一支戳破虚妄梦想的针尖的这一特点，观众愈发可以嗅得到。

没准是导演老了，越来越把自己放进主角的眼睛里了。

我先要说，这八百字只有一个主题，就是开篇的那句话，此外没什么别的东西。

很单薄。

因为这部片子本身也很单薄，除了漂亮摄影，差强人意的表演之外，没啥可圈可点之处。

影片就像是没说完的半句笑话，然后，导演眼里雾蒙蒙地朝着你耸耸肩。

从成名到现在，伍导的电影永远活在七十年代。

从片头、叙事、故事结构，在今天看来，似乎像包裹上了两层怀旧的旧报纸。

黄澄澄的色调，和反反复复铺洒在场景上的夕阳，将「黄金时代」一词从字面意义上体现了出来。

这部小片摄影上的精致倒是更胜于前（唯一可以比肩的大概就是黑白色的《曼哈顿》了），夕阳金色和墨兰的对比随处可见，帧帧都漂亮。

查了一下，发现本片的摄影是 Vittorio Storaro，你可能从《现代启示录》、《同流者》、或是《巴黎的最后探戈》里看到过他的名字。

甚至，Cafe Society 可能太小而承载不住 Storaro 的精致和气场。

看着这股大师范儿就讲了这么个小故事，感到，所谓「意胜于辞」大概就是这个意思了吧。

这甚至让人对前作《蓝色茉莉》里的 Cate Blanchett 感到一点小惋惜。

如果说 Kristen Stewart 在这部戏里终于有了点演员的样子，那么肯定是有摄影师的功劳。

而表演素来无懈可击的 Blanchett 要是也能有 Storaro 这样的摄影师，通过光影帮助展现主角 Jasmine 的焦虑和虚衰，那《蓝色茉莉》想必更加称得上是部不错的片子了。

其实，从 Cafe Society 一开场，我的脑海里就浮现出了《蓝色茉莉》。

因为，前段时间六爷来帮我录播客时，曾经提到过 Woody Allen 不给任何虚伪假装以好下场的风格。

说起来，他也并非一直如此，甚至过去还时常给角色们以狡猾逃脱现世、甚至功成名就的机会，似乎只要够聪明，投机取巧也无可厚非。

而在最近的三部作品里，任何佯装的把戏都统统被戳穿，怀旧味道也原来越重，以最近这部 Cafe Society 为最——不仅怀念过往与旧时代，甚至连好莱坞的风华快照、电影的黄金年代都一并缅怀起来。

或许这和导演自己这几年经历的是是非非多少有些关系。

到头来，和《蓝色茉莉》中普通人佯装资产阶级不同，Cafe Society 中被戳破的是欲望的倒写，是故作清高。

当小秘书 Vonnie 带着初出茅庐，紧张地说话直打嗝的 Bobby 畅游比弗利山的时候，所谓的景色无非就是各路大明星的宅邸。

俩人站在门口仰头观赏，赞不绝口，真是以观星的态度在观「星」了。

做个出淤泥而不染的人当然也充满诱惑，但两者之间的平衡，势必有一方叫得更响亮。

如果真要说生活教会给我们，无非是：别听他怎么说，看他怎么做。

相比之下，杀人不眨眼的大哥 Ben 在切换自己「信奉什么」这件事上就自在的多，哪怕是对待真正的信仰，而非标榜身份的自白。

看到最后我也不知道，究竟是文艺青年容易命途多舛，还是恰恰因为这些浪漫的构想全部建筑在半空之中，全都掺杂了太多无论是脑子里还是行动上的不切实际，因而才必然会受打击。

只是，虚妄的真假参半的现实也未必是坏事。

至少，尽管「梦只是梦」，至少挂在腮边的，也是滴黄金时代的泪。

男主是个刚进社会的小年轻，以热情和真诚待人，毫不犹豫将自己的隐私吐露给身边人。

而他的舅舅这种『成功人士』『业界大咖』社会老油条职场老阴比则将男主的热情与真诚当做击败他的弱点，加以利用。

爱的偶性是男主的舅舅决定离婚又不离又离婚又不离，是“可以同时喜欢两个人”女下属跟男老板，双重压迫（性统治，权力统治），感觉很难成。

家庭主妇同理（性统治，经济统治）在异性恋女生面前，可爱挂的男生总是输给powerful，male charming，『男人味儿』的男生喜剧作家的特点特征是抽离于笔下的世界，即便那个世界里的主角是以喜剧作家自己为原型，其中的生死悲欢离合也都与自己无关，因而才能一笑了之，让故事成为喜剧。

男主跟第二个维罗妮卡结婚多少有点找替代品的圆球人逻辑了足了经历，到了年龄，找个（在爱的强烈程度上的）泛泛之人结婚生子组建家庭，哈哈『dream』的这段写的蛮好，男主跟女主分别时说dream is dream，回到家男主老婆说我梦见你出轨，男主回答dream is dream，这个双关很好。

结尾的男女主分别被人说ur eyes r so dreamy，也是在呼应前面的dream每个伍迪艾伦自传式片子里都有一个犹太家庭，家里有一个软弱的communism叔叔，一个偏头痛的姑妈，和一个把收音机当摇滚乐来放的邻居班这个角色气质简直跟午夜巴黎里的海明威一模一样“Socrates said unexaming life is not worth to live, but examing life is no bargain” 前半句是悲剧作家柏拉图，后半句是喜剧作家伍迪艾伦，一个悲喜对比

20岁出头的时候开始喜欢看伍迪艾伦的电影。

彼时在巴黎读书，夏天有听不完的露天音乐会，冬天有逛不完的博物馆，一年四季都有UGC 一个月不到20欧的无限次电影卡。

曼哈顿、赛末点、午夜巴塞罗那、遭遇陌生人、午夜巴黎、爱在罗马等等等等。

那时候看老爷子的电影，更多的感觉是新奇，甚至会对剧中人物的遭遇感到可笑；那时候对未来的自己无比憧憬，因为有无数种可能性，而伍迪艾伦电影里时刻不停变幻的不确定性恰巧暗合了自己当时的心意。

那时候试图在电影里找答案，在一个又一个充满抓马的故事背后老爷子想告诉我们什么呢？

然后自问自答：嗯可能就是要学会拥抱和享受生活中的种种不确定性，如果还有什么，应该就是要对世界和人的不确定性报以最大程度的宽容。

那时候不懂，读书时的不确定性大多是可能性，进入社会后的不确定性则大多是不可能性，或者说是限制性。

本科、研究生、回国工作后又只身来到纽约。

这几年在工作生活感情都经历了不确定性后再看他的电影感觉又是不一样的。

辞职后的这小半年我断断续续的重看了伍迪艾伦几乎所有的电影，有大笑也有默泪。

越看越觉得，生活真的挺残酷的。

即便你有一万种选择，你也只能选一种。

还有赛末点里男主角说的那句：人们不愿意承认运气在人生中占多重要的部分。

还有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil说的Timing is everything in life。

看到有人问为什么小k当时选择了嫁给Phil，我觉得倒不止是Phil能提供给她的物质条件和Bobby有天壤之别，还有她本身对Phil的余情未了，对曾尚在婚姻中的Phil的那种“想得而不可得的”执着。

其实上面两个条件如果单独一个拿出来k都未必嫁给Phil，可同时出现时做出这个决定再正常不过。

再见Bobby时当年对Bobby的感情又被延续了出来，再加上可能多少对已到手的生活的厌倦，Bobby就也顺理成章的成为了那个“想得而不可得的人”。

小k和Bobby都没有在合适的Timing出现在彼此的人生中，但Bobby的妻子做到了，所以她是相对幸运的那一个。

影片从开始时Phil面对同时爱上两个人的难题到小k和Bobby在结尾时落寞又无可奈何的眼神。

难题被转移了，然而难题永远都存在。

有意思的是当舅舅向Bobby倾诉不知该如何选择时Bobby的反应，相信我们每个人都有过旁观者清的经历，当“上帝视角”看问题时，每一个故事都平淡每一个选择都简单。

一旦主角换成自己，才能体会其中的纠结与疲惫。

今天看完电影从Lincoln plaza cinemas走出时我很高兴自己没有再在电影中找答案，事实上在重看伍迪艾伦的这半年里我也是这么做的。

因为知道了很多事情本就无解，比如Timing , 但还是要感谢老爷子把这些无解都拍出来，让我知道自己不是唯一有类似烦恼困惑的人。

伍迪艾伦的电影大部分都是开放式结局，不给你看主人公们的选择，但是告诉你他们的生活都还在继续。

所以既然life goes on, 我们也只能go with it了。

Btw, 确实和很多观影的朋友一样感到老爷子友好了不少，没那个劲儿对世界冷嘲热讽了。

伍迪艾伦的电影我还是最喜欢午夜巴塞罗那，重看很多遍也不厌。

现在更体会到为什么伍迪艾伦被人们称作“电影界唯一的知识分子”，带着一丝黑色幽默和认可式嘲讽的标签，《咖啡公社》依旧带着那种哲学话痨+文学式的浪漫，制作精良配乐和怀旧感的画面，与之前他讲述每个故事一样，总是令人陷入无法久久平复的思绪，失神在远处的天际间；从《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》到《咖啡公社》，伍迪艾伦唤醒了人们对爱情、婚姻、幸福是什么的质疑和思索…一个距离我们如此之近，却又迷失在内心深处的思考。

《咖啡公社》中，同在之前的影片中已多次表露出的看似对“伦理”的批判——为什么如此的荒诞和矛盾，却又有如此真实的质感？

首先我绝不认为伍迪艾伦是一个单纯以讽刺、挖苦社会准则，调侃、刺激观众为乐的怪老头。

他塑造的角色，从《安妮霍尔》到《午夜巴塞罗那》的胡安、维姬、克里斯媞娜、玛琳娜，从《午夜巴黎》吉尔、海明威到《咖啡公社》的瓦尼、菲尔、鲍比；解读这许多角色与情节的“然性、矛盾、荒诞”的过程中，能感受到真实的映射着每一个在欲望与现实中矛盾和迷茫的我们，追求自由、理想、爱情、性、安全感和被认同感，同时又渴望新的刺激、新的体验和个性的独立，却又似乎永远无法摆脱伴随而来的孤独、恐惧的折磨。

—————————————思维热身结束 进入正题——————————————《咖啡公社》反反复复看了很多遍，对台词剧情前后字句斟酌，生怕以目前的认知无法领悟这个老头的思想，总体上我的理解《咖啡公社》与前几作相比，还是“戏剧化伪装”很少的，故事本身比较好懂的一部讽伦理剧，伍迪艾伦为我们虚构了一种极端的真实——爱和婚姻没有（也不必有）必然联系，剧中一切矛盾和荒诞都围绕此铺开。

剧中鲍比和瓦尼的前后变化，和最后看似荒诞却绝非偶然的戏剧化再结合、再选择分离，尝试解读它们，就必须先解读故事本身——“荒诞”但却是必然的。

瓦尼与鲍比的恋情是真实的，瓦尼与舅舅菲尔的恋情更是真实的，（这都看不出来的我质疑你对文艺作品的鉴赏能力，伍迪艾伦不会无聊到把人性思考转变成贱民茶余饭后的桃色段子）而瓦尼在婚姻的选择是菲尔，而不是鲍比，只能说在婚姻对象的问题上，瓦尼有自己的标准；而对菲尔和鲍比更爱谁，剧中并无太多信息表露，只表露了她内心的矛盾和挣扎，所以在爱情的选择上她其实无力做选择（或许根本不需要选择？

），这种人性和伦理的矛盾同样存在于菲尔与原配凯伦的离婚挣扎中，而鲍比貌似从头至尾并没有显露出多余的这种在矛盾上的“挣扎”（这样的设定让我感到了导演淡淡的“恶意”）。

要解读剧中这种矛盾和必然，我们需要对爱情和婚姻的性质延伸和思考——在当下普及的包装在家庭责任、夫妻身份、伦理约束、利益束缚下的契约式爱情模版中，我们也许已经淡忘、已经没有标准去分辨“真爱”了。

纯粹爱情首先绝不是同某个人、某个对象的关系，而是自发的倾向和自我的意志的行为——一种从自我生命的本质出发，去体验对方生命本质的倾向和渴望、到交付自己的秘密、理想、身体的决定或判断（这里暂不讨论性成分），没有渴望哪里来的魂牵梦绕，不是决定又谈何不离不弃。

虽然爱情影响着我们的生理和行为，但它仍是精神世界的产物，只因现实世界对它的映射太多了；而婚姻—— 一种基于社会伦理，法制基础，契约精神上建立的仪式，它本身就是文明世界的产物：一夫一妻制度，夫妻名分，财产共有，都很能证明，至于说它是仪式，是因为它对我们本身的影响，除了强烈的心理暗示，什么都没有。

（赋予它再神圣的光环也无法填平彼此间原本的沟壑，只能暂时压制彼此的骚动和隔阂，于是极具讽刺的是当代青年穷其青春，全家人一所悬命也要的完成的终身大事：是婚姻本身，而不是爱情本身～都在尝试绕过真正应该面对的本真，去追求一个盛大的仪式感、一个雾里看花的幻象、一个幸福未来的希望）扯远了～那么带着“婚姻”和“爱情”的性质再延伸一个真实问题，请问多少人可以做到在对方离开自己后（甚至成了别人的老公，成了别人孩子的妈妈后）依然去爱，而不要求有爱的回应？

（这里绝不是鼓吹爱情要具备“牺牲奉献精神”这种恶心的东西，只是有必要强调下爱的单向性）我们确实因为一些问题无法走向婚姻——无法在现实体制中找到保障，但我们曾经彼此交付的生命、经历、共同见证的成长的体验和真挚，并不会就此消失或者变得虚假，甚至会以另一种方式继续。

爱情的美好就在于我们一起体验生活(现实世界)的过程中见证／完成彼此(自我世界)的成长，进而与TA(TA们)、TA的世界的结合、统一。

（————消化下这句话，并尝试克服一下下对性爱的独占欲，用心读下面的话————）这样的结合、同一的爱情体验是最真实的，更无需考验的，不会因为你成了别人的妻子，在别人的床上呻吟，有了别人的孩子而消失，它只会因为你收回了你的秘密、你的托付，切断了联系才让这一切成为过去——在茫茫人海中，还有距离我最近的灵魂；在残酷的冰冷世界，还有属于我的温存；我与这个世界，还有密不可分的联系——此乃真爱，完全和婚姻，道德无半点因果的真实的爱。

到这如果还有人认为瓦尼选择和菲尔结婚，就代表不爱鲍比，我为阁下的智商感动之余也惊讶于阁下与世俗伦理的融合之深，咱可以洗洗睡了那么瓦尼与鲍比在重逢后的出轨行为也得以解释，他们挣扎后还是选择了面对了自己（的真实）、面对曾经的真挚，我认为这种出发点的再次结合，并不意味对彼此家庭的不忠，忠诚是不是一定要专一我不想讨论，但忠诚应有忠于自己的真实内在，才能有对爱情负责的态度；鲍比无疑是负责和忠诚的，虽然还有看似心虚的送妻子花和对妻子做梦的回答没有直接承认出轨“Well,dreams are dreams.Hmm?”，但这就是他个人选择的权力或隐私的空间了，坦白与隐瞒已经没有区别了，他就是爱着两个女人；此后的“真爱”又被伍迪艾伦戏剧化的包装在了“荒诞的出轨”中——折服老头的表现手法的同时，在剧情的发展上，再次领会到伍迪那种对世俗伦理的“尊重”、对麻瓜们的逆鳞“温柔的抚摸”。

最后的镜头里，在新年来临之际，虽然两人选择在现实中分开——为了尊重彼此的另一份爱，为了尊重彼此选择的家庭，为了尊重这伦理道德，但他们的爱情仍是自由的，在钟声中又再次结合。

末了，于是问题来了，最后我们会发现伍迪艾伦好像给我们制造了一个事实，鲍比，瓦尼，菲尔，都爱着两个人——荒诞只存在于伦理的角度中，而真实角度的爱情，从没有矛盾，爱谁、爱几个在原则上不起作用。

我想，伍迪艾伦的讥讽并不是否认伦理的意义，伦理的存在意义是保证了体制下每个人都有他应得的幸福（下限），但它绝不应成为你追求真实自我幸福（上限）的障碍——不该因为被包罗、被保护在这社会伦理中，因惧怕而压抑自己内心真实的感情，即：心念所囚即为牢笼,心念所驻即为坚城。

进行一些必要的相关延伸问题的探讨，好让我们更好的解读、更加接近伍迪艾伦希所表达的思想。

在人类本能需求中，必定存在（通过某种方式）迫切的渴望同这个世界（他人）结合，来克服一切恐惧的根源——孤独；孤独感能让人感到被自己世界淹没，无法把握一切，只能听之任之，直到彻底感觉不到“我”生命的存在；正像人会感觉与众不同、群体疏远、与世隔绝是多么不安和风险；只有了解人是多么惧怕孤独，惧怕与这个世界断了联系，才能体会到，“爱”是人的唯一生存的方式，人没有了爱就无法生存，而伍迪艾伦作品在爱与人性题材上的专注，让我体会到这个老头对世界的善意和他独特的人文关怀，伍迪艾伦用戏剧化的表现，包装了一种种极端的“真实”，“温柔”的撕开了遮蔽在世俗礼教和社会规范掩护下的真实人性，当我们赤裸裸的正视自己的需求时，原来没有什么见不得人的肮脏…———————————————————————————————《咖啡公社》中，还有一些对形式主义、宗教、上流社会的讽刺，也是伍迪的一贯风格了，就不讨论太多，这里我解读一些其他令人印象深刻的（爱的）典型：大哥本・多夫曼的爱，高票人气的角色，一个高能量的“给予型的爱”的典型，他体贴家人，捍卫自己的幸福，对自己的世界（家人是他的世界的一部分）和自己的认知负责到底的忠实，并在“给予”的过程中感受自己的爱和力量，这是他人性中最重要的组成，这与他本性中被放大的残暴和血腥、一桩桩喋血犯罪无关，他的爱比我们现实中大多数人都真实且可靠——并不是因为他一言不合就开枪、能动手绝不动嘴的粗暴作风和在道德角度上他“人性”的沦丧，而是他的爱、他的行为、他的世界和现实本身的高度的共生、结合、同一，让他的爱坚实有力；能被这样“高等级”的爱所关怀，难怪能被这份爱的厚厚的魅力吸引。

只可惜他触犯了社会构架的底线：法律至高无上。

末了，向司法致敬，向大哥致敬，愿来生他不再被暴力毒害。

父母的爱，鲍比的父母与现实世界中大多数婚姻一样，携手白头、朴实无华的亲情：没有荒唐、没有动荡、没有激情，同时又积累了岁月的唠叨、挖苦、遗憾，来对潜意识中彼此遗失在青春的激情、骚动、机会的抗议，一种对命运、对体质的抗议；当然，这也是一种幸福。

只是这种爱情最后发展成为一种“共生有机体”的个体，可以说高度结合，但它却又无法同现实世界产生更多结合，所以让人难免感觉单薄和不起眼。

不能因为爱一个人进而爱上她的世界，在爱情结合的过程中体验自己与现实世界的结合，进而爱上我们共同生活的这个现实世界，有一点点遗憾吧。

父母身上还隐藏着对宗教的一些思考，不讨论了姐姐姐夫的爱，来自于他们的思想、信仰、共识上的契合，这也是一种常见的爱情模式，彼此在对方身上找到被认可感、安全感。

姐夫说的话很富于哲理，但还是只能保持在思想层面，无法让思想和现实世界产生更多结合，从“对邻居无赖束手无策”“邻居因为姐姐一句话遭杀害”在姐姐、姐夫身上体现的矛盾可以看得出来，他们的爱，或者说他们精神世界的“富足”依旧无法处理她们的思想在现实上的矛盾。

请先消化一句话：“矛盾”这个东西只存在于认知中，现实本身发生的只能是答案——矛盾、痛苦所反映的是我们的内心，而不是现实因素。

姐姐姐夫的爱的问题在于，人有没有能力将爱在现实中所体现出的矛盾消化或推动，这一能力的先决条件是需要一种对自己人性力量的信赖，并以此尝试触摸现实恐惧的勇气，否则，人会害怕去爱，害怕“牺牲”自己。

最后说一句：思想的完全体一定是现实。

伍迪艾伦的艺术情感——人需要爱，又难以忍受孤独恐惧的折磨，在与世界（他人）结合的过程中，大多数人为了摆脱恐惧 但找不到合适的方式，只能采取同“一组人／一群人”同一化，代价是选择过度和失去大部分“个性”——如果我与他人完全一样，我的感情、思想、习惯、看法都与这一组人的楷模看齐，我就可以同这一组人（这个世界）达到结合，我就可以得救，不必经再受孤独和恐惧…但讽刺的是生来就包罗在体制和现实的模板中，被“围困”的每个人，如何才能不忘记我们人人都是只有一次存在机会，只能存在一次，并渴望触摸和体验这个世界呢——伍迪艾伦正是把这种人性本身的矛盾在他的作品中频繁和多角度的展现：将情与理的矛盾升级、将真实真相戏剧化、把必然用偶然伪装，质疑、摩擦、刺激着埋藏每个人在心底、深浅不一的火种，直至达到燃点：“只是一部电影啊，只是一部文艺作品啊。

”按耐不住这场“伦理遭遇”的我们若有所思，却心底又明明感觉到骚动：好像不只是一部文艺作品这么简单。

恭喜你，你如果有这个感觉，那么你已经开始了自我意识的觉醒。

———————————————————————————————题外话，伍迪艾伦的影片总体上，不适合还没有对“自我”与“世界”产生意识或思考的人，可惜大多数人似乎并没意识到这一点的必要，从满屏幕飞过的对影片情节的大肆批判和吐槽人物狗男女，三观不正什么不相干的都能扯进来的情况，可以看得出来，卫道者和假幸福们捍卫自己的幸福的手段却是充沛的口水，我只能说：滚你妈的智障——原谅我，深思熟虑后，还是只能选择这个言简意赅、人人能听得懂的词语。

现实本身就是最真实的答案，如果能愿意剖析现实，直面人性需求本身去思考爱与婚姻，思考社会伦理的形成，就不会停留“人渣、三观渣、狗男女”这些伪道德标签上。

不过不由得让我感觉“自我幸福”在当代社会，多么容易被人们轻视，容易被眼前的幻象所满足——体面的婚礼，稳定的工作，光鲜的学历，或更具幻象的：“爱一辈子”的承诺，万众瞩目的荣耀，坚如磐石的处事信条...探索自我（幸福）的先决条件在于能否接受与自己价值观相违背的价值观，任何单线的对“价值”和“幸福”的圈定，只能暴露无知和脆弱，具有包容力的价值观是智慧的土壤和内心强大的开端——愿意理解异于（甚至悖于）自己认知的世界和价值；从这里出发，才能证明你是带着哲学化的思考去探寻现象本质，才有能力，在如此众多角度对“幸福／自我／世界”的阐释中找到真正合适自己的。

向每一个人生致敬，我们只能存在这个世界一次，用心活着——狮子歌歌

对伍迪艾伦来说，说个舅舅跟外甥同时爱上一个女人的故事，一点都不令人吃惊；毕竟他现在的妻子，就是他的养女，他从来没在care乱伦这件小事。

你可以不喜欢这个故事，但是对于一个电影热爱分子来说，对话才是伍迪老儿的精髓所在好吗！

你想，一个专注话唠的导演，在对话和对话调度上没两把刷子，怎么行走江湖几十年？

我知道有些同学一看到对话，就想到正反打。

如果你对对话的了解，仅仅停在正反打上，那么你还只能算是影迷中的新手，下面看老司机给你叨叨，伍迪老儿是怎么拍对话的。

首先，正反打，不是你想用，想用就能用。

正反打有正反打的缺陷，使用过度会让人觉得刻板无趣。

你可以想象一下，如果一部全程话唠的电影，两张大脸一直交替，是多么滴可怕。

所以伍迪老儿只有在演员的情绪充沛，内心戏很足的时候，才用正反打。

这个时候，观众会将注意力集中到角色的面部表情上，被演员的情绪带着走，正反打在表情达意上简洁与高效的优势才会显现。

▲这是男主对女主表白时，心情那个激动。。。

其次，双人镜头用好了也出彩。

双人镜头，一般都用来交代角色的空间位置，很少会长时间表现。

一方面双人镜头构图太正，没有灵动感，另一方面又很考验演员的表演，因为这样就必须真的在对话，说话的和倾听的，都要有反应有表情。

跟正反打一样，伍迪老儿也是挑角色内心戏很足的时候采用双人镜头。

但在这里，他想让观众同时看到，对话双方的情感错位造成的内心震荡，以及这种震荡在脸上的表现。

所以说，他的双人镜头用得恰到好处，观众不仅不会觉得构图呆板，还会主动去找自己的兴趣点。

▲这是菲尔（男主的舅舅）抛弃女主时的对话，在一个画框里我们既可以看到男主的痛苦，也可以看到女主的绝望，毕竟前一场戏女主推掉了男主的邀约，换上真丝的内衣。。。

▲舅舅跟侄子外甥吐露心声，讲述舍不得离开原配的痛苦，男主事不关己的表情，还不知道他舅舅的相好的，竟然是。。。

▲妻子宣布怀孕，妻子紧张与男主的激动。。。

第三，同时调度演员与摄影机，一个长镜头拍摄多人对话。

伍迪老儿最厉害的地方就在于此，比如男主妻子出场这一段。

▲先是前景两个男的聊。

短发女子从左往人右横穿，景深处有一个白衣女子。

▲接着男主跟后面的短发女人聊。

▲短发女人走出画外，男主继续跟男配扯淡。

▲男主去倒酒，摄影机跟着男主移动到左边，带出短发女。

男主还跟画外的男配继续聊着。

▲两个女人分别从不同方向走到了画面中央，男主跟他们说话。

这种对话方式，看起来很随便，镜头跟着男主走，顺便照顾到其他演员。

他们一边瞎逼逼，一边建构起前后左右，画内画外的空间感，带给观众观影的真实感，一切都好像那么自然而然的发生，感觉拍电影很容易有没有？

我个人特别喜欢的一段，是男主的姐姐和姐夫因为杀了邻居在家理论的这一段对话。

▲姐姐先从楼梯上下来，提示大家这是个真实的立体空间。

▲然后带出姐夫，闲聊到邻居。

▲大家看，聊天的过程中，我们跟着姐夫的视线，一起建构出了姐姐的家。

▲当姐夫知道他大舅子（黑社会）参与到他们家邻里矛盾之后，两人之间的张力出来了，于是出现了双人镜头。

之前说到，只有戏够足的时候，才会出现双人镜头，不然很呆。

▲然后推近，让我们可以同时看到他们的面部表情，感受他们的矛盾。

▲杀人毕竟是犯法的，女人自知不对还是讲了一通看起来很有道理的道理之后，逃进厨房。

摄影机沿着墙，追到厨房。

▲然后我们在听到姐夫的声音之后，姐夫也追到了厨房，出现在画面之中，又一次构成了双人镜头，两人互相指责，矛盾中。

正反打是将人物从背景环境中抽离出来，这段长镜头对话调度，却反向而为，把对话双方还原到环境之中来。

所以，在这个对话调度中，我们首先看到的是一个真实的空间，随着对话双方矛盾的升级，镜头与角色越贴越近，镜头跟着角色的静止、运动而静止、运动。

于是，镜头的远、近、动、静变化，形成一种令人舒服的节奏，把对话推向高潮。

总之，伍迪艾伦的镜头感是无与伦比的，他镜头中的对话，不仅仅只有对话，在讲述故事，建立人际关系之余，总能带给观众特别的感受，比如情绪的铺陈，空间的表现等等，真的值得我们爱好电影的同学好好钻研。

所以，每当我看到国产电影中动不动两个大头交叉出现在银幕上的时候，就替导演着急，明明是拍电视剧的好材料，何必要去拍电影呢？

再会。

能够看完全文，可以加微信公众号了：电影拉片室。

伍迪·艾伦2016年的作品《咖啡公社》(Cafe Society)不象是81岁的他青春焕发、重回巅峰的作品，很难进入其50年电影生涯中的佳作类别，但观影过程仍不失愉悦。

《咖啡公社》与其说是一部结构完整、依靠具有喜剧意味的冲突推进情节发展的作品， 还不如说是一组生活片段的集萃、一组幽默小品大致按照时间顺序的组合。

老人，即使是天才级别的老人，创新或许不再是他们的首选， 怀旧比展望未来更自然一些。

如果有穿梭于时光隧道的火车，伍迪艾伦登上的是回到过去的高铁。

对于熟悉伍迪·艾伦作品的观众来说，《咖啡公社》可以作为一个温习他经典戏剧要素的样本，包括他一贯的思考、疑虑、喜好、调侃、揶揄，还有中餐和爵士乐。

《咖啡公社》的背景是1930年代的洛杉矶。

纽约与洛杉矶的对照自他1977 年的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中即已定调，关键在于怎么换用不同的方式来持续贬洛扬纽。

在《安妮·霍尔》中，洛杉矶唯一的文化优势仅仅是遇到红灯可以右转，曼哈顿不行。

圣诞老人到洛杉矶如果采用跟纽约一样的装扮，他一定会焖出全身的痱子。

在《咖啡公社》中，如果纽约小伙子需要吸引洛杉矶姑娘回到东岸，他应该强调百老汇胜过好莱坞。

不错，圣塔莫妮卡可以看到太平洋，但也无法享受到中央公园散步时周边众多高层建筑的反光。

电影中的主角鲍比出自纽约的布朗克斯区，我相信他许诺姑娘的是回到曼哈顿，这就好比一个房山长大的北京小伙吸引上海姑娘的时候，许诺说，“还是北京好，跟我回北京吧，我们到西城区买房。

” 听起来固然不错，实际上只是信心远远多于可实施的计划、可实现的目标。

爱由非理性主导，这是伍迪·艾伦作品永恒的主题之一。

不熟悉伍迪·爱伦电影生态的观众起初可能会觉得他镜头前的那些人物在男女关系上与现实世界颇有些不同，甚至有些混乱，熟悉以后至少会习以为常，接下来或许还能获得对人性更为深刻的洞察力。

鲍比为舅舅、好莱坞经纪人菲尔工作，他在洛杉矶爱上的姑娘凡妮是舅舅的秘书，同时还兼着情人这份重要岗位。

当凡妮在叔侄两人中最终选择事业有成者的时候，她与鲍比的关系立即由女友转化成舅娘。

这种变化一点也不复杂，在伍迪艾伦最佳作品之一《汉娜姐妹》(Hannah And Her Sisters, 1986)中，汉娜的前夫与姐姐好上了，现任的丈夫与妹妹剪不断理还乱，格局远比《咖啡公社》复杂。

凶杀场面在艾伦作品中时有出现，但即使《赛末点》(Match Point, 2005)这样的非喜剧也大都避开了血腥镜头。

而他的大部分喜剧中，穿着制服的警察感觉不比穿着制服的文工团员更严肃，偶尔甚至感觉他们象纽约公园大道边那些高层公寓前为住户服务的门僮。

至于说罪犯，浏览艾伦电影的经验给了我启示：世界上的罪犯可以简单划分成两类，有幽默感的罪犯和没有幽默感的罪犯。

《咖啡公社》中的杀手一般愿意选择将尸体抛进正在形成的地基，继而以新鲜搅拌出的混凝土覆盖。

杀人固然反人类，但这部电影中掩盖犯罪事实的措施或许能带给观众一些混杂着负罪感的微笑。

伍迪·艾伦从来就不是一个虔诚的教徒，这部电影中继续出现抱怨“我每天祈祷、祈祷、祈祷，但从未得到答案”的角色。

比起基督教来，作为犹太人的艾伦对犹太教似乎更缺少信心。

鲍比的黑帮哥哥在接受死刑前决意皈依天主教，因为犹太教不相信来生。

在伍迪·艾伦的作品中，犹太人的种族、文化和宗教背景更多是作为调侃对象，他似乎不需要从中获取自豪感。

《咖啡公社》中有一位从影不太成功、只好先做职业女郎的姑娘，鲍比在百无聊赖中招她上门。

作为艾伦电影中大多都会出现的神经质角色，鲍比临场有些犹疑，即使摄入大剂量的酒精也无法浇灭不适感。

他发现姑娘是第一次收钱，所以干脆表示自己可以付钱但不需要服务，没想到因此伤害到姑娘的自尊心。

鲍比立即表现出大度的一面，他可以付钱的同时也享受服务。

等他意识到姑娘是个犹太人以后，他再次改变注意，下决心让姑娘拿钱走人，无需劳作。

犹太人的身份成为姑娘不劳而获的决定性因素。

跟凶杀不以呈现血腥类似，职业女郎在艾伦的电影中承载的功能远比色情服务要多。

《解构哈里》(Deconstructing Harry, 1997)中，男主角雇了个黑人姑娘陪自己参加母校的荣誉学位授予仪式。

《名人》(Celebrity, 1998)中，女主角聘请了一位风尘女子上门做辅导老师，试图通过香蕉来研习维系情感的生理技巧。

艾伦的父亲活到了101岁，母亲活到96岁，他自己一直非常注意保持健康，每天都有花在跑步机上的时间。

可以继续用老而弥坚、老当益壮、老马识途、老骥伏枥等描述伍迪·艾伦从未中断的艺术耕耘，但再红也是夕阳，很难想象仍然用纸和笔加上机械打字机写作的艾伦能够将Tinder、Blindr、Grindr或者陌陌等智能手机上的应用程序纳入喜剧创作，他的角色们还需要在现实中偶遇才能产生火花。

作为电影旁白者，艾伦在《咖啡公社》中的声音第一次让我感觉到明显的苍老、疲乏、困顿。

无法预测他打算哪一年正式收工，希拉里的第一个任期结束以后？

或者用中国的时间尺度来衡量，19大以后？

甚至20大以后？

这位略像刘晓庆阿姨的甜品店女服务生是我没娶到的朱砂痣。

别看她穿成这个样，其实她是我舅舅的小秘。

那个年代的美国，秘书就是这造型。

甜美得像颗糖果，跟《咖啡公社》整体的暖黄色调很搭。

这是我，一个穿高腰裤的NewYork boy，是不是很显腿长？

这也不奇怪，那个年代我们都这么穿。

我不知道自己是没脖子还是含胸驼背，不过这不重要，重要的是我去好莱坞投靠我舅舅，聪明的我真的是典型的美国人，有社交天赋，虽然上面那妹子还是跟了我舅，但好歹我学到一手，这才有了后来的咖啡公社。

所以你看，男人什么时候都别把爱情当成人生的主题，导演伍迪艾伦之所以用了反沉浸的旁白和不厌其烦的爵士配乐，就是要提醒大家：这不是部爱情片，这是部传记片。

好吧，其实贯穿全片的还是感情线，可是这跟一般的爱情片真不一样啊，类似《了不起的盖茨比》，大概是以男性视角叙事，所以说情也变得很理性。

说了朱砂痣还没说白月光，白月光是个甜姐儿，我跟她结婚生子。

朱砂痣则一直带着暮光女的影子，说实话这白羊座的姐们儿就是骨子里有股硬气，不然咋叫她演会打仗的白雪公主呢？

我忘不了朱砂痣是因为她是我初恋（好吧其实不是，反正就是初恋的感觉咯，没结果的那种）（这里可以插一下BGM王心凌《第一次爱的人》）没得到的就一直在骚动啊。

总之，这俩美女都很好，就像舅舅也觉得他前妻和现妻都很好，而朱砂痣也觉得我和我舅都很好一样。

可是话说回来，我还是最爱我哥。

我哥是黑道老大，身材壮硕，声音低沉浑厚，整个一雄性荷尔蒙化身，性感指数力压《嘻哈帝国》里的大哥。

他虽然混黑道，但他对家人很好。

对，就是反差萌。

他是一家的保护神，虽然保护的方式简单粗暴（直接搞死）。

哥替二姐解决了她蛮横不讲理的熊邻居，最重要的是，朱砂痣跟我舅结婚我丧回家后，是他给了我事业的新起点，他的夜总会成了我的用武之地，我在这里成长为一名上流人士，进入了上层社会才娶了名媛老婆。

如果我今天还是个小屌丝，朱砂痣真不一定对我旧情复燃，谁知道呢。

总之，你们就说我哥好不好吧？

只可惜现在是法治社会，他这样的梁山好汉终归是要被和谐。

我只能多放点他的照片表示缅怀。

首先想说，电影前后的字体太好看了，搞得我好想在thesis的英文致谢中来一段装逼。

没有猜错的话，还是Windsor typography。

想说之前并没有迷恋导演，只是刚好导演到了两部scarlett Johnsson的片子（match point和午夜巴塞罗那），就看过。

感觉如果看他的片子还在追情节的话，那就免了。

真的没有什么情节，节奏也慢得令人发指，比如这个cafe society如果真的要说故事的话，可能就是，我付钱的理解为“最终，我们会变成自己讨厌的人。

”但，电影真的很好看，因为你看到了心理学和哲学。

一个人的好不是纯粹的好，一个坏人也是有一个过程才会变坏。

当然，如果仔细想想，可能还会看到宗教（犹太）。

之前，我有选修一本分析圣经的课程，当时大家根据自己所长来选择讨论的题目。

一个哥们是学希伯来语的，他的主要语言学习工具就是犹太教的圣经（塔纳赫）。

这个圣经就是有趣，真的有对最后的审判比较少，不像基督教天主教伊斯兰教那样特别强调最后的审判。

所以，有趣的是，Bobby的哥哥Ben死前，居然又从犹太教改了基督教（不知是新教还是天主教）。

感觉上世纪30年代的好莱坞生活还挺有趣的，KS的衣服，超复古，也是连带着，蛮出戏的。

ks面瘫脸并没有太治好，也可能是这个角色发挥空间比较小，反正看到她的时候，总有迷之不在状态感。

其实那种纽约的名流聚会，很容易想起 了不起的盖茨比，可是daisy又跟这个电影中的vonnie不太一样。

同样拜金，vonnie总是在电影一开始让我们看到了与众不同的一部分，那种超凡脱俗。

而daisy一出场，基本就贴上了一个拜金和自私的标签。

不过两个故事的主题确实挺相似的，某一个女人，或者可以说一个可笑的意外，把男主角引向他自己鄙夷的一切，然后美其名曰，长大。

故事的结尾，Bobby和vonnie都若有所思，不过我猜想都是哪一个瞬间。

因为他们都已经变成了自己曾经讨厌的一类人，而且沉迷于环境带来的虚荣之中，不能自拔。

而且，命运这东西，开启玩笑来，真是伤人。

比如Bobby就遇到了一个跟vonnie一样名字的女人。

就好像，我喜欢石家庄人，然后我生活中遇到的河北人都是石家庄那某两个中学出来的。

越是不想看到，不想听到的东西，越是避不开。

所以，大约命运之所以神奇，就是很容易让你变成自己曾经极度鄙视的样子。

结尾赞——伴着热烈的新年庆祝气氛，以及慵懒欢快、又不无哀伤的背景音乐《友谊地久天长》，一个带着faraway 的 look，另一个eyes so dreamy…又一次感伤了爱情与生活Woody这次把自己映射在姐夫身上；而不是Jesse，没预想到。

摘了两个小句，笑出声：You don't have a traditional Jewish head, you're stupid! Socrates said an unexamined life is not worth living. But the examined one is no bargain.苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。

然而，处处谨慎的人生又好到哪里去呢？

还有一句算良言，也算真谛，也算屁话：Timing is everything in life.