狗牙

文| 李跃01最近，网上很多人在转一个此前就流传过的朝鲜宣传片。

宣传片中，美国人陷于水深火热，喝雪水、住帐篷，排队领取朝鲜的救济物资。

片尾总结说，这就是美国人民的生活。

我相信很多人是以围观笑话的心态来看待这个宣传片的。

因为，在我们这里，不管一个人对这两个国家的观感如何，基本上不太可能相信它是真的。

有网友还继续为它贡献创意，贴上欧美海滩风景照，配上文字说，美国人衣不遮体，无所事事地在海滩上晒太阳，眼神中写满了绝望。

但对那个极度闭塞、几乎与世隔绝的国度的人来说，就不一样了。

“不知有汉，无论魏晋”，他们生活在另一种意义上的“桃花源”里，会为这样的宣传片分泌出巨大的激动感、幸福感。

永远也不要低估信息屏蔽对一个人的塑造力。

02困难时期，我老家一老汉，认为毛爹爹他老人家一定想吃多少糖就有多少糖，吃糖，已经穷尽了他对美好生活的想象力。

同时期的世界那些令人眼花瞭乱的变化，没有可能进入他的视野。

老家有一小山，坐东朝西，人们叫它岩面前，因山的西面遍布岩洞而得名。

岩洞前是稻田及河流，风景颇佳，小时候，我们当地流传一种说法，该地乃风水宝地，可惜岩洞洞口朝西，如果朝东的话，首都就会建到我们那儿了。

当年我对这样的说法深信不疑，为我们那没能成为首都而深以为憾，恨不能习得乾坤大挪移功夫，将洞口挪至朝太阳升起来的地方。

我想，如果我继续生活在那种铁桶一样的封闭环境里，外界的信息丝毫也不能渗入，谁能保证这样的“遗憾”不会延续到今天呢。

只不过，在信息洪流覆盖一切的当下，那个神奇的国度能够顽强地成为孤岛，在洪流中屹立不倒，也算是创造了人类文明史上值得大书特书的的一项纪录。

03不由得想起了一部电影。

国外有不少富有寓意与批判精神的电影，比如俄罗斯电影《危楼愚夫》。

该片讲述了水管工迪马·尼基丁为了挽救一栋危楼中800多人的生命，与俄罗斯糜烂的官僚体制以及沉沦的人性进行对抗的故事。

印象最深刻的是，影片结尾，迪马·尼基丁决定让家人逃离，自己来疏散这800人。

清冷的早晨，一群人围在危楼之前，但是楼没塌，有人开始抱怨季马打扰了他们的生活，血气方刚的年轻人甚至把迪马·尼基丁围殴到半死。

随后众人再回到危楼，最后被危楼埋葬。

这部具有强烈象征意义的影片，让我们仿佛再一次看到了俄罗斯伟大的现实主义文学传统。

但今天，在这里，我主要想说的是另一部电影，由希腊导演出品，名字叫《犬牙》，曾在戛纳电影节上获奖。

影片讲述了一个与世隔绝的家庭，家庭成员由一对父母和大儿子、两个女儿组成，一家五口终日生活在一座隐秘的大宅子里。

这三个孩子一出生就被父亲隔离于此，他们不能接触除父母外的人，对高墙之外的世界几乎一无所知。

电影里，父亲是唯一可以驾车到外面去的人，他告诉孩子们，外面的世界极度危险。

一只猫、一头鱼都可以将他们撕碎。

在这个完全密闭的世界里，一切陌生的事物都可能会引起内部的混乱。

父权在这个家庭中是至高无上的，是这个模拟社会的一切规定者和诠释者。

为了防止外来信息流入，他甚至会刻意撕去买来商品的外封，严格掌控围栏之中的儿女的思想走向。

他还把孩子未见过的词汇全部转变为眼前的事物，以此断绝一个人对一切未知事物的想象。

04但父亲还得面对为什么他可以出门而孩子们不可以的问题。

他谎称等孩子们的“犬齿”脱落后就可以出门。

为了逃脱父亲的控制，大女儿躲进洗手间砸掉了自己的犬牙，那一刻，她感受到的不是痛苦，而是一种酣畅淋漓的解脱。

这是无知者人性里自带的觉悟。

这种觉悟，让我们相信，就像每一只鸟儿都渴望飞翔一样，摆脱被奴役的命运也是每一个人的天性，哪怕这种天性被某一只大手死死捂住。

后来，大女儿躲进了爸爸汽车的后备箱。

影片最后的镜头，定格在那辆开出家门的汽车上。

她最终的命运如何?我们不得而知。

我们知道的只是，在荒谬之中成长的孩子，要么在荒谬中灭亡，要么在荒谬中爆发，而爆发力的大小与荒谬持续的长度成正比。

这部电影是人类现实一个巨大的黑色暗喻，你完全可以将“父亲”理解为更宏大的事物，比如国家。

只要能严格限制信息的流通，一只猫、一头鱼都可以被孩子们看成是无比危险的怪物；而美国人排队领取朝鲜救济粮的新闻，也可以煞有介事地出现在电视里或高音喇叭里。

“犬齿”是难以自行脱落的，对处于信息盲区或者将自己限定在信息盲区里的人来说，最大的问题是，是否有足够的勇气与自觉，去拔掉它?

镜头数： SHOTS 328/ 时长：97分 / 平均镜头时长：17.7 秒YORGOS LANTHIMOS ｜导演 编剧THIMIOS BAKATAKIS ｜ 摄影YORGOS MAVROPSARIDIS ｜ 剪辑STAVROS HRYSOGIANNIS ｜ 视觉特效LEANDROS NTOUNIS ｜ 声音评：电影末年最伟大的电影。

太多优点了，Yorgos是现代电影的集大成者，几乎可以看到所有艺术手段的集合应用。

就拿摄影来说，宽屏富士胶卷，定景干脆利落，几处手持摄影画龙点睛。

就像是博纳科夫之于小说，值得长期关注。

很多人会把这个片子的用意联想到集权或者父权， 或者对社会的讽刺。

这个没有错。

但是导演的最根本的用意是告诉观众， 人性很容易出现偏差。

特别是在一个充满矛盾的现实世界。

突然明白了自己的病很正常。

The film generally makes me feel strange and weird.The way the camera is used is a bit abnormal. Normally, when shooting a conversation, the camera typically follows the protagonist who is speaking. However, in this film, there are several instances where the camera focuses solely on one person during a conversation, allowing viewers to pay close attention to their facial expressions, actions, and the manner in which they speak. Another characteristic is that the frame sometimes excludes the protagonist's head. This kind of incomplete framing may evoke a sense of insecurity and suppression, resonating with the restricted vision of children.The facial expressions of the children often convey a sense of nervousness and anxiety that contrasts with the content of their conversations. For example, in the opening scene, they discuss what games to play for fun, yet they do not appear happy at all; they seem confused, serious, insecure, and tired.The protagonists' actions are also unusual and often violent. They use scissors to snip a Barbie doll, a clipper to harm a cat, and a knife to scratch another's arm. They also engage in self-harm, such as games where they hold their hands under hot water to see who lasts longer, or use a towel soaked in anesthetic to cover their mouths and noses to see who wakes up first. Sometimes they smile, but these smiles seem unnatural, such as when the two daughters take a photo with Christine. In another scene, they have dinner together, discussing evening activities. Although they are physically close around the table, their manner of speaking and their facial expressions suggest emotional distance.The family dynamic reflects a totalitarian society. We see how language and signs are employed to mold thoughts. Rewards and punishments are used to stimulate and control behavior, and the controller establishes authority and legitimacy by creating dangers and threats, acting as a protector.These strange behaviors of the protagonists reflect how totalitarian environments distort individuals.The family also exemplifies a patriarchal society. The father controls almost everything within the family, including the mother. They consider only the sexual needs of their son while neglecting their daughters' needs, even using the daughters to fulfill their son's desires. During the sexual scenes, the camera's perspective makes the women appear nervous and even pained, with their hands tightly gripping the bed. In this family, everything seems to be emotionless rituals and tasks, including family gatherings and sexual encounters.I was astonished when the older daughter broke her teeth with a dumbbell. She must have been suffering to an extent that she could no longer bear it, leading her to flee bravely. However, she was so deeply influenced by the family's control that she still believed what her parents taught her. This belief contributes to my worry that she might die in the trunk.The parents' intentions in the film are vague, and I am not sure whether this lack of clarity is intentional. It might be more compelling if there were clearer motivations, similar to those in another film, The Truman Show.

（第八十三期）大隐小众电影观影会

——《狗牙》目前，2018最佳草坪、泳池、大房子，一家五口用栅栏围出了一个“乌托邦”。

在这里语言的意义被重新赋予，任何不幸不雅的词汇都被解释成中性的意义，僵尸是黄色的小花，贱货是屋顶的大灯。

唯一不好的是一种叫“猫”的无法控制的可怕生物跳出主流的价值观，仅仅从生活方式而言，作为父母的选择，它无可厚非，但作为被选择的孩子，便显得无辜与无聊。

孩子失去了自由生长的权利，像狗一样被驯化。

当人被圈养在一个舒适区，失去了自主性，它还是人吗？

特别想说的一点是，影片中的性场景。

原本应该是充满情欲的画面，却成为例行公事一样的存在，不再羞涩暧昧，没有情欲，不再美好，只让人觉得无聊与沉闷父亲创造了一切规则，没有自由意志。

他说，犬齿掉了才是长大，他又说，等掉了的犬齿再长出来才是独立。

第一句的解释是犬齿已无法脱落，孩子无法长大，当叛逆的孩子痛下决心，将自己的牙齿敲碎，虽然痛得撕心裂肺，却带着成长的微笑。

满心以为经历了疼痛的成年礼，便可以获得自由，却还没有察觉，她失去的已永远无法再次获得，她以为的独立，永远无法达到。

大姐失去的犬齿永远长不回来，期待落空，等待她的只是个悲剧。

她的思维仍被局限在以前的教条之下，无法自知，无法逃脱这部电影的思考点很多，寓意也不止在政治，它的外延很广。

我们讨论到了社会建构、原生家庭、极权制度、习得性无助、谎言与信仰、单一与多元。

电影本身的语言不多，人物不多，景别不多，剧情不多，仅仅表现了特殊的一家人的一段特殊时期，却在众多的留白和精心设计的寓意上给人留出了很多讨论思考的空间你想要怎样的生活？

你处于一个怎样的社会之中？

文化教育对一个人的影响？

教养行为对思想的改变？

什么是真实，什么是有意义？

关于这些问题的回答各有不同，但我始终相信，多元的比单一的更有意思。

即便这也是一种虚幻，即便自己的选择可能导致毁灭性的错误。

但至少我们有了更多可能，去带着镣铐选择更多选项中的一个，而不是麻木的走向千篇一律的大道

《狗牙》是一部极权主义影片，大到可以隐喻政治、宗教、文化的极端控制，小到男权主义社会下的危机都可。

纯白的服饰既是单纯也是无知，看似牢不可破的谎言思想和高墙紧锁却因为一名辅业妓女的女职工到来而崩溃，新鲜神秘的事物让囚禁的孩子有了好奇，进而怀疑，最终反抗。

兄妹乱伦这场戏里男人只出现在了镜子中，预示这是男权主义的虚幻和崩毁的前奏大女儿的脱逃算不上彻底成功，甚至最后被带到工厂依然闷不吭声躲在同样钢铁汽车里便预示着结局的悲惨，受限于极权思想的她既不能带着犬齿也不敢双脚触地，但对于这个绝对保守的家庭无疑是一块石起千层浪，为了得到心爱的东西她可以放荡、服从、耍狠、伤人，代价的过程都不及真实的结果重要。

她叫自己布鲁斯，我认为名字是个关键，虽然不知道她看的录像带是什么片子，但估计是拳击片，各种热血且具冲击性。

父母给的名字是他们的希望，自己选的名字则是来自自我的愿望，这是认识自我的第一步。

可以料想第二个应该会是儿子，作为正在成熟起来的男性角色，他迟早会代替父亲在家庭中的地位。

性事被父亲牢牢操控在手里的儿子最终很可能犯有俄狄浦斯情结，以此彻底摧毁父亲的绝对权威；小女儿的思想受奴役较严重，她既不发问，也不怀疑，全身心接受父母的“保护”，并且带有严重的自虐倾向，热衷玩被烫、窒息、昏厥游戏等。

如果导演会将这个家庭故事继续下去的话，小女儿会成为哥哥的性玩具，最终在家庭分裂之际自毁。

妻子扮演的绝对服从副手向孩子们歪曲了所有的语言意义，一心一意传达着美好，例如“猎枪”是白色的小鸟、“僵尸”是黄色的小花。

她在片中的作用和过去几千年历史上女性的作用相同，即繁殖和教唆。

她自诩一生最大的荣耀是生了个儿子，而日常生活则完全以贯彻丈夫的思想为本能活动。

父亲工作的工厂无数次以绝对凌厉的线条和坚固形象出现，也反映了父亲冷漠、被工业化的操控欲思维。

可笑的是，片中父母以干净词语来代替带有恐怖、性、肮脏、暴力等不好意味的词语，以此竭力营造纯洁环境，却并未意识到语言本身的发音或形状都不重要，因为它本身所代表的涵义永远不会被抹杀。

即便女性的阴部用“键盘”来代替，这也阻挡不了她们从中获得性快感和心理上的种种变化；即使婊子这个词变成了头顶上光明的大灯，也改变不了熟悉母语的人民在说出这个词时本能的厌恶感和发泄欲。

更其甚者，儿子在性爱中虽然毫无经验，但依靠自己的本能还能挑选姿势，性自由之后带来的心理成熟必然会引发更多的反抗。

不论是儿子和妓女，父亲和母亲，所做的都是FUCK，他们又如何能避免这肮脏词语之首的存在呢。

片中的人物说话时常常只出现半身，且下半身特写居多，也在暗喻这一家人思维被僵化后只凭欲望做事的本能，乱伦的出现也就不足为奇了。

在《一九八四》里有段对话让人印象十分深刻，试图推翻英社极权的组织部下之一奥勃良在招募同伴时要问一系列问题考验他们的忠诚度：“你们准备献出生命吗？

”“是的。

”“你们准备杀人吗？

”“是的。

”“你们准备从事破坏活动，可能造成千百个无辜百姓的死亡吗？

”“是的。

”“你们准备把祖国出卖给外国吗？

”“是的。

”“你们准备欺骗、伪造、讹诈、腐蚀儿童心灵、贩卖成瘾毒品、鼓励卖淫、传染花柳病——凡是能够引起腐化堕落和削弱党的力量的事都准备做吗？

”“是的。

”“比如，如果把硝锵水撒在一个孩子的脸上能够促进我们的事业，你们准备这么做吗？

”“是的。

”“你们准备隐姓埋名，一辈子改行去做服务员或码头工人吗？

”“是的。

”“如果我们要你们自杀，你们准备自杀吗？

”“是的。

”这段对话所暴露的政权本质极为可怕，但讲究说话方式像过山车般拐弯抹角的国人自然不习惯这种血淋淋的腹黑。

一如片中的儿子杀死了一只柔弱的猫，习惯于依附强大思想来自我保护的人也会接受“猫是万恶之首”这样的措辞。

如果将本片单纯看做家庭教育片的话也未尝不可，父母用绝对的保护避免孩子受到外界的一切伤害，他们不坐飞机只玩模型、他们不谈恋爱只会做爱、他们不需上学只要会玩、他们不需交友只有兄妹作伴，这栋房子绝对是“可怜天下父母心”的家长们心中最为理想的住所。

这种教育方式虽然极端，但却给人极大的警示：如何正确教育、爱护孩子。

用一个家庭暗喻的极权或教育的方式都指向了一个结局：毁灭，只是时间长短而已。

用训练狗的方式训养孩子，等着他们的恒牙脱落才肯放手，这种现象是否有些熟悉呢。

无边无际的海洋只是客厅里纹丝不动的皮质沙发，诗意远方只是坚硬的地板，翱翔的白色小鸟只是冰冷的霰弹枪，山间开满的黄色花朵名为僵尸。

如果外面的世界如此无趣甚至可怕，果然还是围墙里的家最好。

这个极权主义下的家里充满畸形：含漱口水是残酷的惩罚，用麻醉药迷晕自己是有趣的游戏；精心塑造的黏土小狗无法成为主人心仪的宠物，散养的空气孩子是完美的反面教材；磷光石发夹的价格是一次口交，玩具飞机的争夺值得亲生兄妹拔刀相向。

从外面世界进来的女人带来了新鲜事，这是不被愚民政策允许的，可是这个女人是一种必需的资源，怎么办？

家庭内部自产自销，完美解决问题。

围栏外有一种可怕的怪物叫作猫，径直走出便会被撕成碎片，坐上车会保险一些，更安全的方式是变成狗，这样才有机会活下去。

妹妹伤了哥哥，撒谎说是一只拿着锤子的猫做的，因为猫是她认知中最可怕的东西，她可能心中还在沾沾自喜，自以为这个谎言天衣无缝：既然猫能够轻易杀死那个不确定是否真实存在的大哥，那么伤了二哥也是情理之中的事情。

父亲会不知道她在撒谎吗？

他知道，可他并不会拆穿，因为比起家庭中某个成员撒谎，维持“猫是世界上最可怕的生物”这样的假象是更重要的事情，女儿固然撒谎了，但她的谎言让他的统治更稳固了，所以几乎没有犹豫地，他狠狠地扇了儿子一耳光。

犬牙掉了，可以离开家，由于家外有可怕的猫，离开家需要开车，而犬牙重新长出后才可以学开车。

我们永远无法离开。

姐姐狠心敲掉了自己的犬牙，布满血迹的洗手池见证她的决心。

牙掉了，终于可以离开家了，可是牙还没有重新长出，她还不会开车。

她的认知依然停留在那个畸形的家中，敲掉一颗牙是她能想到最有血性最离经叛道的事情，她依然不敢踏出家门一步，只能藏进车后备箱。

一个女儿走了，全家人连夜出动寻找，不过又能找多久呢？

家里马上就要诞生新的生命，送去训练的狗也要被接回，后备箱里生死未卜的女孩能被人记住多久？

不禁又想起那个不知真假的大哥，有没有可能姐姐走过的路他当年早已走过？

即使到了可以论及婚嫁的年纪，电影里的长女也无法操一口熟练的粗话。

“妈妈，什么是贱货？

”她坐在餐桌边如是问道，并不感到冒犯。

母亲瞅了一眼父亲，颜色不少变，从容不迫地回答：“‘贱货’是一盏大灯。

例句：贱货关掉了，房间变黑了。

”随后儿子和大女儿一起徐徐地仰起头，仿佛不敢相信。

但是他们没有质疑。

尽管荧屏之外的我因为这荒唐的对话而错愕不已，但这一切在电影里却发生地自然而然。

父亲把一个女人带到儿子的房间，然后掩门离去，他们脱掉衣裤，面无表情地做爱；大女儿为了得到一个头箍，甘愿舔舐妓女的下体；为了抵御猫的入侵，子女和母亲一起伏在地上吠叫……琐细的场景，近乎漫长的镜头停顿，卡夫卡式的单调的恐怖——我觉得兴许有一天儿子会问：“妈妈，什么是鸡巴？

”母亲则忙着准备新鲜的果汁，表情麻木地告诉他：“鸡巴是一种柔软的纸。

例句：一阵高速公路刮来，鸡巴漫天飞舞。

”高速公路——那是一种强烈的风。

“妈妈”，多么亲昵甚至显得童稚的称呼，就像出自孩子之口。

这三个子女成长过吗？

本杰明·富兰克林说：“我们刚出生时都是无知的，但是要保持这种愚蠢则需要极大的努力。

”我们看到电影里的父亲作出了极大的努力，因为妓女给了大女儿两盘录像带，作为惩罚，他大义凛然地抄起了录像带放映机，将妓女砸翻在地，怒吼：“我祝你的小孩都长成黑皮，长大全成坏小孩！

”作为对父亲的这份执着的回报，孩子们保有了最初的本能，也不知性为何物，吃饭拉屎做爱玩游戏，这些就是全部的生活内容。

虽然，这常常是糟糕的，譬如说，他们没学会语言暴力，遇到点烦心事儿，直接运用更血腥的暴力方式——砍。

可这一切的荒诞不经似乎并不只是来自一个编剧或一个导演的疯狂想象。

难道这些荒唐事儿真的只发生在虚构作品之中么？

我看大谬不然。

人权是什么呢？

有人会粗着脖子说：“人权是万恶的美帝借以伤害广大亚非拉国家的幌子。

”你或许觉得这电影无稽地莫名其妙，而现实生活虽然操蛋，总还是日升月落规律得很，不该给扣荒诞的帽子。

甚或一些人还会援引黑格尔：“呔，你整天瞎嚷嚷什么呀，存在即合理！

”虽然可惜的是，说这类话的人从没真正理解这句名言的含义。

愚见以为，犬齿之家正是一个迷你版的极权国家，麻雀虽小五脏俱全，它已包含了现实中全部的荒诞因素。

当我们举着放大镜细细观察犬齿之家的日常生活时，因为明显而具体的荒诞观者无不崩溃，可是当这些荒诞弥散在我们自己呼吸的空气中时，习焉不察的我们却不能总是保持警觉。

高压统治、信息的封闭和单一化、洗脑、一厢情愿式的保护……唔，我已不忍心也不敢指出这些词与某个庞大集体的关系，也不方便透露某组织与片中父亲一角的联系。

其原因是，套用大女儿说的：“我的脑袋要用在别的地方，而不是给人当沙包……我的脑袋长得可不像沙包。

”当我向别人提起这部电影，“重口味”三个字总是先挤进我的脑子。

我知道，在这片和谐的土地上生活了这么些年后，隐约之中我已经开始惧怕猫咪，而且习惯了下意识地把它们视作吃人的洪水猛兽。

2008年4月19日，奥地利女子伊丽莎白19岁的长女克斯汀患上重病昏迷被送往医院，一起震惊世界的乱伦案就此被揭发。

2009年，一名希腊怪胎导演欧格斯.兰斯莫斯以此社会事件为创作灵感，拍摄了《Dogtooth》。

大胆、怪诞、冷峻、荒谬、冰冷，这部除了怪胎就是怪胎的电影真的不是给中国院线观众看的。

为什么？

一是在广电总局的辛苦照拂之下，温室里的观众们可能没有那个承受能力；二是难以想象广电总局怎样下“剪刀手”，才不会破坏掉一部彻头彻尾全是真实黑暗的电影的完整性。

剪掉裸露戏？

剪掉乱伦戏？

剪掉血腥戏？

那还看什么看，就看一群神经病在一幢大别墅里与世隔绝，衣食无忧，相亲相爱？

电影的主题在观众解读看来是关于“极权”。

看完之后，不知怎么的，我就想到了金胖子所在的那个国家。

一个严肃高逼格的话题，被金胖子那张too simple too naïve的脸搅了局。

但导演说了一番自己的初衷：“最初，我关心的是一般意义上的家庭生活和父母对子女的教育，还有我们对这些的看法是否发生了变化。

但是有一天，我和几位朋友聊天，我打趣他们就要结婚而且要孩子，因为现在离婚很普遍，孩子都是由单身父母抚养大。

所以我说结婚无意义，尽管我只是在开玩笑，但是他们表现得很激动（extremely defensive）。

这让我意识到，当你说某人家庭的不好，这些一般情况下彬彬有礼的人，一样会变得疯狂。

这时我有了拍摄一个男人无所不用其极地保护他的家庭的想法，他让他们远离外界的干扰，以此确保家人永远在一起，并且确信这就是最好的方式。

”“极权论”和“教育的可能论”，相比之下，我比较支持前者。

理由很简单，导演如果用家庭和教育作为电影主题，那么麻溜儿地运用一切电影语言让人感觉怪异，让人心生不安，未免显得造作、哗众取宠。

1.影片色调偏白，光线明亮。

2.故事性不强。

但强烈的隐喻从头到尾不曾断过。

3.男主角长相狰狞人中狭长，一个丑陋的猿类长相。

4.大脑控制，意识把控。

作为一个支那豕我感同身受，但不太强烈，我们上2辈人应该有更强感受。

5.刘瑜的那篇影评很好，可是我要没有先看她文字再看电影本身，可能我会有别的体会。

6.即使长期被蒙蔽的思想也会向往自由，而为这自由他们往往付出难以想象的，血淋淋的代价。

7.上一条说的是大女儿敲掉自己“犬齿”的震撼场景，同样的还有男主角教一家人学习狗叫。

以及男主角找女儿跑出大院门，剩下3口人学狗叫且只追随到大门口，齐齐跪在门口犬吠的那个场景。

8.太吊了，太吊了。