白河夜船

《白河夜船》这部由吉本芭娜娜同名小说改编的电影，以其独特的叙事和细腻的情感，展现出一种别样的日式美学与对人性的深度洞察。

它宛如一首静谧的散文诗，在看似平淡的情节中，蕴含着触动人心的力量。

影片以一种舒缓、甚至略显慵懒的节奏展开，讲述了寺子的故事。

寺子陷入了与有妇之夫岩永的不伦之恋，而岩永的妻子是植物人，这种复杂而无望的情感让寺子心力交瘁，她开始沉浸在漫长的睡眠中，仿佛只有在梦境里才能逃避现实的痛苦与无奈。

睡眠，在影片中不仅仅是一种生理状态，更成为了寺子逃避现实困境的心理寄托 ，是她试图忘却烦恼、寻找宁静的避风港。

就像日本民间典故“白河夜船”所描述的，明明未曾经历，却佯装知晓，寺子在睡眠的虚幻世界里，试图虚构出一个没有痛苦的生活。

在人物塑造上，寺子的形象十分立体。

安藤樱出色的演绎赋予了寺子鲜活的生命力，她将寺子的迷茫、痛苦、挣扎以及对爱的渴望都展现得淋漓尽致。

寺子看似柔弱，不断在睡眠中逃避，但在内心深处，她又有着对真实情感的执着追求。

她与岩永之间的情感纠葛，并非简单的道德批判所能涵盖，更多的是人性在复杂情感面前的迷失与挣扎。

岩永这个角色则充满了矛盾与无奈，他在妻子和寺子之间徘徊，既无法割舍对妻子的责任，又难以抗拒与寺子的感情，他的存在加剧了故事的张力和悲剧色彩。

影片的视听语言也极具特色。

画面色调柔和，多采用淡雅的色彩，营造出一种清新而又略带忧伤的氛围。

室内场景的布置简洁而温馨，与人物内心的复杂形成鲜明对比。

配乐恰到好处地烘托出情绪，在寺子陷入沉睡时，音乐轻柔舒缓，仿佛是梦境的低语；而当情感冲突爆发时，音乐又变得低沉压抑，将人物内心的痛苦放大。

例如，寺子与岩永在海滩边的那场戏，灰暗的天空、冰冷的海水，配合着压抑的音乐，将他们这段不伦之恋的绝望与无助展现得入木三分。

从叙事结构来看，影片巧妙地运用插叙和回忆，将寺子的现实生活与诗织的故事交织在一起。

诗织从事着陪睡的特殊工作，最终因无法承受他人内心的黑暗而自杀。

诗织的故事就像是寺子内心世界的一面镜子，反映出在这个看似繁华却又孤独冷漠的社会中，人们内心深处的恐惧与渴望。

这种叙事方式使得故事更加丰富多元，也让观众更深入地理解了寺子的内心世界。

然而，影片也存在一些不足之处。

其缓慢的节奏可能会让部分观众感到沉闷，故事的推进不够紧凑，情节的起伏不够明显，在一定程度上影响了观众的观影体验。

而且，对于一些情感的转变和人物行为的动机，影片的交代稍显模糊，使得观众理解起来存在一定的困难。

尽管有这些瑕疵，《白河夜船》依然是一部值得品味的佳作。

它没有惊心动魄的情节，却能让观众在寺子的故事中看到自己的影子，感受到生活中的无奈与希望，以及人性在爱与孤独面前的真实模样。

它就像一面镜子，映照出我们内心深处那些被隐藏的情感和对生活的迷茫与追求 ，引导我们去思考人生、爱情与自我救赎的意义。

最近看了《白河夜船》。

忽然很想谢谢安藤樱小姐。

在戏里看到了纯白床单上安静入睡的她，看到了她从未染过的指甲有了裂帛的颜色，看到她单薄干净的胴体，看到了关于情欲和游走在伦理隙缝中的爱情。

太想谢谢她，演了我的故事，让我看到了我自己。

就在前天，我又重遇了他，那个也许明天回来也许永远不回来的人。

接近傍晚，一片慌乱之中，竟撞见他灼热的眼神，我猜那个时刻我一定没有补妆，睫毛或眼线被微汗晕染，嘴唇亦是没有任何点缀，甚至被秋天的季候风吹得蜕皮，是，我骄傲光鲜的时刻他永远不会出现。

天啊，我是高冷的回应，淡淡地在他抛出一句过来跟我抽根烟聊一聊这样的话之后，平静，好平静，过了一会才突然被他的电话一个激灵打醒。

这个人我一点都不想念吗，他已经在你面前了。

走出门口，天光黯淡下来，路灯亮起，我拿着打火机跟着去了他车里，熟悉的香氛，给我点烟的样子，几乎半年没有见面了，有些唏嘘，有些感叹生活的交集，他说我瘦了，习惯性地捏捏我的脸，我竟害羞得像个少女，对，他最喜欢我这个样子，一点也没变，我是他心里的嗲嗲的少女，他说每一次看到我的脸，都会不自觉地想吃东西。

原本没有安排的他，执意要送我回家，我冒出一个念头，我说，我陪你去看电影吧，他说好。

他开车的速度一直很快，两个人在车里会故意偷瞄彼此的表情，无缘故地笑，时间能过得慢一拍吗？

我不禁要问。

他拉着我的手进餐厅，坐在我对面的时候，还嬉皮地带上了文青的黑框眼镜，这是个梦吧，我一直在怀疑，你想了好久的这个人现在就坐在你对面，我没有一点食欲，他不停给我舀汤夹菜。

我不停看着他，怕他会突然离开我。

他的小邪气最吸引我了，走向电影院的路上，他把手搭在我肩上，我的心跳有点快。

多年前我告诉过自己，如果有一天，你愿意把已经看过一遍的电影重新和另外一个人看，那么你有可能真的已经爱上他了，是的。

一个喜剧片，他笑得捏住我的手臂，让我靠在他肩上。

时间是静止的，我不敢看手表，他也不看手机，待电影结束打出字幕的时候，我的眼泪不争气地掉下来。

我知道，我要回到原点了。

他喜欢这样的相处方式，他说他最喜欢张学友的歌，那天车里播的是《她来听我的演唱会》，他唱得我心碎，他唱得我心醉，只恨自己是个怕孤独的人，偏偏爱上自由的灵魂...我想起了冬夜的拥吻，想起了你为我吹头发，想起他牵着我的手在路上狂奔，想起了一个个关于爱的片段。

故事的结尾是我去拿了胃药给他，他等着我上楼才发动了车子。

还记得一年前，我和他第一次见面，我莞尔一笑，他眼瞳中的深邃让我慢慢走进了他...可能，他应该是一场梦，我应该是有点疯。

2017.02.26夜重温。

时隔一年再看《白河夜船》，观影情绪像极了电影呈现的两种状态。

一年前越看越瞌睡，这次在半夜是越看越清醒。

电影尤其到后半部分，模糊了现实与梦境，清醒与沉睡的边界。

疏离感，漂浮感，导演把安藤樱和井浦新拍的太美。

脆弱，神秘，失重，丢失了现实的温度，结尾被贝多芬的钢琴奏鸣曲击中软肋。

夜晚寺子与言永在酒店碰面，对于这段看不到未来的恋情，寺子很彷徨。

不知为何自杀身亡的好友诗织穿越现实的结界，就像身前无数次和寺子一起呆在公寓里，带来一束马蹄莲。

诗知看着散落在地上的花说，不知道该怎么剪它们。

寺子找来黑色花瓶，一起把花束放进花瓶里。

寺子说，诗知你总是笑眯眯的呢。

镜头突然被切断了。

下一个镜头回到夜晚和言永在一起的房间，寺子在睡梦中醒来，告诉言永，她做了个梦。

言永问，是噩梦吗？

寺子说，不，是美梦，特别欢愉，沉醉在梦里不想醒来，这种时候醒来太扫兴了，受不了了，被骗了。

说完寺子哭了起来。

言永和寺子相识在寒冷的冬天。

他们相识的时候，言永的妻子成为植物人已有一年。

之前言永和妻子的感情已经走到尽头，妻子深爱不肯放手，言永深感痛苦。

或许如此，妻子选择用这种方式希望能永远留在言永心里。

确实她做到了。

面对成为植物人的妻子，言永无法抽身离去。

寺子几次试图想知道言永和他妻子的过去，都被言永敷衍了过去。

寺子在这段感情里越来越迷失，以至于渐渐开始沉睡不醒。

在睡梦间隙的清醒时刻，寺子去便利店回来的小公园，遇到高中生模样的长发女孩。

女孩说，寺子你不能再这么下去了，你要振作起来，去打工或者做模特，总之随便做点什么。

你知道我是谁吧？

寺子刚想问你是谁，发现女孩消失了。

这是寺子的幻觉。

寺子曾经问过言永和妻子的相识经过，是高中吗，是否留有一头长发。

寺子幻觉里出现的陌生女孩是高中时期的言永妻子。

影片结束于寺子和言永相约去看夏日的花火大会。

而丢失了现实的温度的寺子的生活，更像是一个梦境。

安藤樱和井浦新2012年在《家族的国度》里饰演兄妹，时隔三年于《白河夜船》再次合作演不伦恋人，跨度感人，做为樱妹和A叔的路人粉实在开心。

(PS:也想推荐《家族的国度》,2012年度旬报十佳第一，梁英姬导演拍的克制内敛。

）导演用特别缓慢的节奏讲了一个女孩的边缘故事，对白很松散，镜头简练色调清淡，但其实感情又是很古典的，特别纯粹。

这大概就是令人着迷之处。

一人影，基于个人趣味的影剧指南，散漫的订阅号《孤独之心碎俱乐部》，一起来玩吧。

看这样代入感太强的电影有时是件很残忍的事。

出国前跟即将踏上归途的朋友有过这么一段对话。

为什么要回来？

学了那么久，终于可以在向往的环境里用一用。

不行，太寂寞。

三年都熬过来，现在才觉得寂寞？

实习的时候，一个人住，每天晚上回到屋里，都在担心，如果我就这么死掉了，是不是要等到尸体有味道的时候才被人发现。

后来还是步了友人后尘，去了以雪山闻名的国度。

因为太忙碌，开始的时候根本没有停下来留意风景的时间，罕有的休息日也是在睡觉，怎么都睡不醒，倒下就失去意识，十几个小时，连梦都不会做一个。

有一次醒来的时候，大约是下午五点多，夕阳映在屋子里。

拿出冷掉的硬面包来啃，站在狭小的窗口向外望。

真美啊，新雪覆盖了整个山谷，对面白茫茫的坡地上，一层层漂亮的大房子亮起灯火，山顶上连绵的墨绿松林浮着淡青的雾气，快要坠进山背后的半轮昏黄的太阳，将天际线染成各种深浅不同的紫色。

我抬头看着深蓝通透的穹顶上，私人飞机划出的纵横白线，眼泪就掉下来了，这么美的风景，竟然没有个可以分享的人在身边。

后来就不敢再这么睡了，因为醒来那一刻，真觉得世界就剩下自己一个人。

慢慢熟悉起来后，会乘着火车穿山越岭的出去走走。

在望不到边际的大湖边一个人吃芝士火锅，盖着厚厚的毯子坐在落满了黄叶的花园里，看着湖边散步的情侣和野餐的一家人。

银行街在圣诞节会拉起彩灯，经过的每个人都高兴又匆忙的奔赴各种宴会。

只有我，百无聊赖的站在橱窗前，数着一只只泛着冷光的机械表。

总是拖到不能再拖，才回到房间里，小小一块地方，被调了静音模式似的，外面汽车经过的声音好像隔着一光年的距离。

也交朋友，泡酒吧，去滑雪，但人越多的时候话就越少，偶尔说上两句也会高兴好久。

上床退化到最基本的需求，能有个暖和的拥抱就足够。

不擅长跟陌生人交流，却很自然就能发出帮忙拍照的请求。

走过很多地方，照片里却永远只有一个人。

孤独不是一瞬间的事，是一点一点浸到了骨髓里，从来没说出口的词，就这样变成一辈子都挥之不去的影子，回忆里那些日子全都定格在无边无际的大雪里。

我想，白河夜船是个关于孤独的故事。

就像地球悬在看似热闹的宇宙里，亿万年的时光过去，也没有个能够对话的同类。

每个人都在生命的长河里撑船跋涉，漆黑的河面上有无数灯火萦绕，却没有一盏能伴你始终。

寺子的房间是荒芜的行星，她躲在漂浮的孤岛上，等待着刚刚走近又飞快离开的一颗颗流星，看到的，都是发生在过去的事。

岩永是狡猾的人，即便短暂，也不想失去亲善的家人和盲目的爱人，依附着些许微光的航程，虽然疲惫却不至伶仃。

其实谁都明白，烟火祭上的光明总是稍纵即逝，眼前可以依偎的肩头也不会永远属于自己。

如果这个故事有背景音乐，那一定是寂寞的声音在反复吟唱，就像蝴蝶飞不过沧海，一碗热汤的关怀，不可能随身携带。

还记得那是个冷的连雪都不肯降下来的冬夜，看完一场在湖中央燃放的烟火大会。

坐在陌生人的车厢里，穿过荒寂的乡下小镇，钻进黑暗的森林，半梦半醒间看到窗外偶尔闪过的孤灯，融进虚空的公路像没有尽头，失聪似的听不到任何声音，那一刻，我告诉自己，该回家了。

经典名著里这样告诉我们：快洗洗睡吧，明天又是新的一天呢。

睡眠和酒精起的作用差不多——不用醒着。

因此那些烦恼好像就属于别人了一样。

她为什么自杀？

他和我是在恋爱吗？

类似的困扰都可以在睡眠中被杀死——至于明天醒了又该怎么办？

管它呢！

先睡了再说。

一整个城市的喧嚣，川流不息的街头，来往如织的行人，总要有人茫然不知明天应该去哪里，失足狂奔的尽头无所谓是哪里，请给我一个被窝就好。

伟大爱情的夜半私语是祈求爱情永生，上天入地我们也要在一起。

而平凡婚外情的主人公们，只剩下鳗鱼饭这样浅近的事物可以谈。

请给我一剂药，一杯酒和一张床，我寂寞寂寞就好。

书里仿佛隔着一层的句子，被人亲口念出来就变得昭然若揭。

每个人看起来都特别好懂，目的性未免太强……但是不妨碍我吹一波ARATA，万万没想到他是放下刘海戴着金属框眼镜这么青春的造型，完全就是个男学生，比起乒乓里真的就只多了点皱纹而已，身材都没变！

而且太温柔了吧！

睡到一半被吵醒一点脾气都没有，被他演出来比书里还要温柔五百倍！

而且怎么这么爱笑！

嘴角弯弯的也太好看了吧！

啊这个人真的是，文艺起来丝毫不做作，周身并没有荷尔蒙散发出来，像一块常温的冰，无色无味可以安全地握着，莫名有种中性的气质。

有些小情绪表现得相当精准，安藤樱厉害啊。

两个人走路的时候别别扭扭的，仿佛测不准彼此的距离感，时而绊在一起时而离开十几公分远也很可爱。

抱在床上亲吻的时候也仿佛在温柔地较劲这点也很可爱。

岩永似乎只对寺子的脸着迷，这里稍微有点不懂。

我还以为他喜欢寺子作为“健全的人”这个鲜活的个体，就像入殓师的男主对他妻子那样，有种面对活物的欲望。

不过他在里面本身就是温柔过头的人啊……是真的最喜欢亲吻脸呢，还是哪怕和情人上床也要保持优雅体面呢，还是更倾向于把情人作为心理寄托呢，还是作为文艺片不太好动作幅度过大呢……总之亲热戏这里稍微有点奇怪啦。

最后结尾的地方，应该是ARATA全片里演得最尴尬的地方。

不过（因为粉丝滤镜）我觉得是故意的。

烟花的镜头想起来我有次晚上在Hawkridge宿舍里看书还是写作业，写得有种被世界抛弃的感觉。

然后外面有人放烟花。

其实隔得蛮远的，两公里肯定是有的，但是楼都矮，宿舍楼简直鹤立鸡群地高，看得很清楚。

并没有放得很热闹，当时似乎是Bonfire Night刚过没多久，就像过节没放完拿出来随便消耗掉一样，稀稀落落的。

看得我是真觉得空荡荡的。

但是又cynical，偏要给自己营造一种主动隔绝全世界的氛围，心说烟花这种东西真是寂寞。

片子里这种热热闹闹的烟火大会也看过几次，寺子的幸福感，我是相信的。

边上的情人看起来只是尴尬的背景板，对他的爱、对昔日友人的爱，还有和太太之间难以言说的默契，不知道哪种感情在她心里最有分量。

贝多芬的g小调19号协奏帮了大忙。

这首我以前没听过，听的时候完全没往贝多芬头上猜，还以为是肖邦之类的……全片都没什么BGM，这首曲子就格外抓耳朵。

看预告片的时候也是因为这首才觉得惊艳。

行板和海边风衣ARATA真是绝配……他怎么能，又干净冷淡，又温和有礼，搞不伦都像写诗……还好本人画风不是片子里这样，不然真是，祸害啊（叹）。

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。

每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。

那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。

下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。

一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。

我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。

我心情好或坏都是无所谓的事情。

我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。

气氛实在很对。

我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。

快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。

时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。

每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。

半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。

醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。

外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。

那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。

有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。

我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。

这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。

以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。

芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。

借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。

颓然之外，寺子是空洞的灰色。

每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。

不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。

通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。

都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。

而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。

睡眠者却是幸福的。

睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。

睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。

它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。

醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。

相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。

他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。

由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。

人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。

在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。

很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。

黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。

他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。

你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。

只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。

共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。

她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。

和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。

她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。

这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。

昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。

我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。

生活的痛苦只能接纳，体尝感受。

可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。

尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。

我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。

再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。

喜欢安藤樱素净的美，安藤樱饰演的寺子就是这样一个简单干净的女子。

没有工作，一个人孤单在家，长时间躺在洁白的床上睡觉。

唯一的活动是和男友吃饭，男友是一个有妇之夫，喜欢带她去吃昂贵的餐厅，看她穿漂亮的衣服，不工作在家，只是等他的电话响起。

寺子有一个好朋友，不久前自杀，寺子一直不明白她的死因。

好朋友诗织死前有一份奇怪的工作，陪客人睡眠，不说话，整夜睡在客人身边，只为了让客人安心睡眠。

诗织开朗爱笑，不像寺子表面成熟内心孩童，两人似无共通之处，但是都爱做同一件事情，就是睡觉。

睡觉是很简单的事，但影片中的睡觉，是一件乐于让人反复做的事情，是生活的必需品，是沟通、是怀念、是独自面对的生活内容。

我和寺子一样爱睡觉，睡觉是排解压力的好方法，当想逃避的时候就一头扑进床被，即使没有电影里那么干净整洁，睡眠是救赎、是遗忘、是结束和开始的地方，在睡眠中灵魂才自由，回到梦最初的地方。

寺子总是吊带衫示人，她似乎不穿衣服，永远呈现一种在睡觉的状态。

她的时间，像在床上一样无限又蔓延，除了和好朋友诗织在一起的时候。

诗织总是在笑，她们一起分担快乐和忧伤，笑着笑着就没了烦恼，朋友就是简单纯粹，暧昧不明，难舍难分。

诗织的去世，像一个黑洞吞噬寺子，洁白的床是唯一的安慰和释放，释放孤独的力量，释放内心的梦魇，释放唯一的爱和希望。

寺子没有成人的标志，虽然她的穿着成熟，细细的吊带勾勒她简洁紧致的皮肤和轮廓，穿着暗色妖娆的裙子，走路拖拖拉拉，像个不谙世事的少女。

安藤樱无忧无虑释放她的美，在镜头前像个小男孩一样裸露她的身体，不带一丝伪装，彻底纯洁，爱是如此浪漫而迷人。

就像静静流淌的河流，在冬夜散发孤独而残酷的美，冰冷寂静，又如白色般纯洁无止尽。

文 | 阿嬷因为我有个习惯，假若发现一个演员或导演还不错，就会把她所有作品翻出来看个遍。

渐渐地，她便不再是某部片子带给你的孤立印象，而是一个慢慢饱满丰盛的独立个体。

我喜欢这种从晦暗蒙昧渐次完整清晰的过程。

就像如果你对一个人有好感，便会翻遍他之前所有的状态，弥补你缺失的那些时间。

随着另一个世界在你眼前展开，他便不再只是最开始眉眼顺性情好的那个他了。

这样的窥探或许会加深你对他的好感，确信自己没有看错。

当然，也可能情况恰恰相反，窥探使你的好感渐渐消弭，他不过尔尔。

这是一个隐秘事件，在对方不知道的世界里，你已经完整地恋爱了一遍，从开始到结束全程只有你一个人参与。

只是随着年纪的增长，这种对他人的好奇心愈来愈少。

我们有大把的时间浪费在社交工具上，却再也没有多少强烈欲望，让我们急切地想要了解另一个人。

因为安藤樱是近期我最心仪的女演员，所以继「0.5毫米」「百円の恋」之后，想与你聊她最新的这部「白河夜船」。

「我一直深知一点，这份恋情是用寂寞支撑着的。

两个人静悄悄地待在孤独的黑暗中，无法摆脱已经麻木的心情。

」电影改编自女作家吉本芭娜娜的同名小说，讲述了一个寂寞到生出花火的故事。

在城市中几近穴居状态的寺子常常陷入深沉的睡眠中，唯一能够唤醒她的是交往多年的有妇之夫岩永。

而随着唯一的好友诗织的莫名自杀，加之与岩永之间日渐无望的恋情让她逐渐陷入梦境与现实的模糊边界。

就像它的名字一样，整部电影散发着清寂的气质，它并不是一部可以集体飨食的片子，哪怕安藤在片中有着欧洲片的表演尺度，裸露可不是色欲。

它适合一个人的阴天午后或是洗完澡窝在铺着地毯的小房间，就像片中安藤的房间。

怎么说呢，它很小，私密，并且迷人。

在这部小而美的电影里，你可以看到三个世界，寺子与诗织的世界，寺子与岩永的世界，以及寺子的世界。

或许掺杂了个人体验的成分在里面，所以这三个世界于我竟有种莫名亲近。

于是，应验了那个古老的真理：如果你深爱一部电影，爱的一定是看电影的自己。

寺子与诗织的相处时光是柔软舒服的状态，亲密但并不起腻的友谊。

在我看来，想要维持一份女孩子间的情谊是一件非常麻烦的事，因为有太多的小心思与小情绪需要你去照顾，而我更愿意把工夫花在写字和烹煮。

因此，除非个性特别对味，我对于女孩子情谊通常都保持在点到为止的界限。

寺子与岩永的世界大多数是在晚上，夜灯、旅店、私人包厢以及清冷无比的海滩。

私密并且见不到光和人群，是这个世界的特质。

就像寺子在岩永心里的位置，一片漆黑之中。

每一对陷入这般常人眼中不正当恋情的人们，个中滋味大抵是再熟悉不过了。

在人群之外，你们可以肆无忌惮地亲昵；可当你们身处人群的时候，就像怀揣他人之物的窃贼一般小心翼翼惴惴不安。

而事实上，对于处在这样一段恋情中的人们来说，真正可怕的不是人群，而是彼此。

无数次情爱过后，寺子悲伤地躺在岩永身边，无望像窗外的暗夜一样潮涌而至。

她痛哭，而他只是以吃鳗鱼饭作哄。

或许在他眼里，寺子就像她发育不完全的身体一般，还处于小女孩的状态。

他尽量不让她出门，圈养在干净的居室内。

看似是保护，实际上是无形的囚禁。

冬天过去了，春天会到来，黑夜褪去，白日终至。

可是寺子与岩永的恋情就像岩永的植物人妻子一样，死不了也活不好。

寺子最终陷入了孤独挣扎的个人世界。

昏睡，醒来，赤裸身体，疲惫不堪。

这是一个与自我对抗的世界。

因为自己同样曾一度陷入此般境地，所以看到寺子像蜕皮一样剥掉附加在身上的衣服，赤裸抵抗看不见的束缚时，眼前出现了那个在楼上楼下奔走试图对抗虚无的自己。

所幸的是，寺子最终走进人群，获得自救。

片子看了两遍，奇怪的是，每次总是会在看的过程中出神做别的事情，再回过神来又好像没错过什么。

但整部片子下来，心里总会存一个疑问：我对这一切感同身受，但到底为什么要拍这样一个故事呢？

于是怪心思作祟，总觉得答案就藏在了晃神的那些分秒里。

原著本身就挺寡淡的，吉本芭娜娜的文字也很寡淡，影像化其实主要就是拍出一种氛围感吧。

但有一些点我在看电影的时候感觉更加明晰了，寺子和岩永的关系其实与诗织的工作是异曲同工的吧。

诗织说她在陪客人睡觉的时候无法完全沉入睡眠，因为担心客人会醒来，其实寺子何尝不是这样呢？

岩永想要找一个人陪他睡觉，以疏解内心的疲惫，寺子就是那个人，寺子的睡眠其实也是被岩永控制着的，当岩永不需要她的时候，可以放任她一直睡下去，一旦岩永需要她，她就必须醒着，必须接电话，哪怕她感到很困。

一开始寺子哪怕睡着，也能立刻感知到岩永的电话，后来慢慢的，她无法立刻感应到岩永的电话，这令她感到焦虑，再后来，她为犯困也必须回应岩永的电话而感到烦躁。

诗织为睡眠被长期控制而感到绝望，寺子应该说是在慢慢觉醒，她不想要再一味应和岩永，于是她为接电话感到烦躁，她选择去打工，试图重新找回自我。

虽然不知道算不算过度解读，我个人觉得故事是在隐喻现代人的睡眠被长期控制这一精神现象，大家无法再安心入睡，无法再无所顾忌地沉入梦乡，长期下去，人的精神与自我是会被摧毁的。

现代人想要好好睡一觉有多难啊，因为每天要烦恼的事情那么多，要么就是随时待命，手机的出现令每个人都时刻处于被找到的状态，再要么就是借助睡眠来逃避现实，想要一直一直睡下去，但醒过来却还是不得不面对现实。

其实“睡眠”这个主题真的蛮值得深挖的，我记得蔡明亮的《爱情万岁》好像也有提及睡眠，现代人要找到一个可以全身心投入到睡眠的场所也太难了。