再造淑女

被安利后先来豆瓣看了有没有第二季，果然没有，有些失望。

但看到大家说美国人山猪吃不来细糠反而更加好奇。

看完之后觉得很有道理，这么好看的剧竟然砍了。

但可能是因为提早知道他们没有在一起，所以很珍惜他们的互动。

我最喜欢这剧的原因是这两个人的组合几乎无法在影视上看到。

乍看是沉迷虚拟世界、精致放荡的美女，实则是童年被忽视缺乏爱没长大的小姑娘；乍看是一丝不苟生活规律、有些古板和老派的精英男，实则是内心也会孤单、怯懦、无法直视内心的男孩。

这个剧一开始吸引我的是男女主之间性格的反差萌，其实我蛮少看男女主一直有火花但却各自还有男女朋友这种剧情。

但这剧的剧本和演员的演绎让我格局打开，为何人只能像国产剧一样对一个人一见钟情、一眼万年？

他们之间的暧昧和拉扯，尤其是艾丽莎去亨利家里教他和女孩触碰时，我的天，我从来没有在任何影视中看到如此氛围刚好让人欲罢不能的暧昧情节。

亨利的表情我简直要刻在心里了，懊悔但不知是懊悔搂了她还是没有来得及向她告白，又有些对自己的失望

最后这个表情太戳我了而在本季最后，艾丽莎和亨利因为对方都敢于面对自己真正的内心，而且都变成了更好的人。

艾丽莎和姐姐和解，在亨利的陪伴下骂了小时候霸凌自己长大了还偷了自己故事的美食作家，能直面过去的自己实在是太爽了！

而她也意识到，13岁的自己会为现在的她骄傲，自己也并不需要气压人作为楷模。

亨利也终于面对自己其实并不会滑板🛹这件事，不必事事优秀，坦然面对自己，这可能是亨利摔断了胳膊之后意识到的。

“NO FEAR”，给予他无所畏惧的力量，他可能已经准备好去追艾丽莎了。

剧情停留在艾丽莎的梦境（梦里她或许也成为了别人的楷模），亨利找回勇气。

剧结束时甚至剪辑了他们在一起的瞬间。

相信如果有第二季，他们应该真的会在一起。

一开始得知结局没在一起也没有第二季的时候，多少有些意难平，但故事结束后反而释然了。

他们的故事没有结束，他们默契非常又如此般配，平行时空的艾丽莎和亨利一定会在一起的。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：椰子姐姐（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/718219804/最近二刷复联4，想起“星云” Karen Gillan 演过一部轻松搞笑的美剧SELFIE再造淑女，顺便看看她的服饰造型。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：椰子姐姐（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/718219804/

前几天看到约翰.赵的新电影《网络迷踪》要上映了，就想到了大一还是大二看过他主演的《再造淑女》，那时候就觉得电视剧好好看，男主很有魅力，只可惜只有一季就被砍了。

昨天又找了资源来重新刷一遍，居然那么短，一集二十分钟，只有十三集，昨天下午加今天上午的时间就刷完了。

男主是个生活没有乐趣只有工作，周末只有沙拉烤鸡陪伴的完全unfun的一个人，女主是网络红人，从高中时期的丑女蜕变成现在的美女销售冠军，心里想的只有和男人上床以及怎样让自己的粉丝数上涨。

两人从彼此看不对眼到互生好感，真的是完全不搭的两个人在一起却有莫名的萌点。

两人之间那种朦胧的感情实在是戳中人心，第六集男主搂腰女主和第十集男主离开女主前看了她嘴唇一眼的片段的来回看了好几遍，没办法，我就是喜欢这样的剧情，哈哈。

男主在最后一集终于明白自己的心，终于决定勇敢起来直面自己对女主的感情了。

没有第二季实在是怨念呀。

最后再感叹一句，男主真的好有魅力，果然我还是喜欢这种成熟男人。

这个故事应该是脱胎于《卖花女》，同样是一个“上流社会”男人“改造”一个女人为淑女的故事，只是在21世纪下，这个故事还多了一些丰富的内容，甚至还讨论了虚拟网络与现实生活的权衡。

伊莱莎确实需要被“改造”，但是在这个故事里亨利反而是更具有反差魅力的那个。

他稳重得木讷，但有有着闷骚的反差气质，在他改造伊莱莎的过程中，他也被影响。

在我的记忆里，除了专门的华人题材，我是没有看过像本剧这样的以亚裔为主角的影视作品。

赵约翰是真的帅，而且兼具了东亚和欧美的气质亨利这样一板一眼的性格要是换了一个白人演员就真的感觉不太可信。

这部剧只有一季就给砍了，据说是不想看到亚裔男配白人女？

如果真的是这样的理由，那可真的是个大笑话。

本剧结局两人都还是朋友，也许留下这样的暧昧也未尝不是好事，至少期待都留在了观众的脑中。

冲着John Cho来的，受不了还是弃剧。

剧情看来是放弃了逻辑性和一致性，男主一会儿像是创始人之一，没他就没有这个公司了，一会儿又在舔老板皮鞋等着晋升。

一个创造市场营销奇迹的人批判流行文化不奇怪，但不会玩FB太假了，而且你别把他写成TBBT的宅男啊拜托。

女主我不评论，因为除了嘟着嘴我什么都不记得。

这应该不算剧透吧。

看完第一遍很心动。

再制作台词截图，发现Henry的无能与懦弱。

Eliza在感情中，是明显更为成熟，远高于Henry。

两人的关系，说俗气些，一个图才，一个图色以及新鲜感和挑战感。

不过就是这样一回事罢了。

到此为止吧—————————看完第一遍很心动。

再制作台词截图，发现Henry的无能与懦弱。

Eliza在感情中，是明显更为成熟，远高于Henry。

两人的关系，说俗气些，一个图才，一个图色以及新鲜感和挑战感。

不过就是这样一回事罢了。

到此为止吧——————————看完第一遍很心动。

再制作台词截图，发现Henry的无能与懦弱。

Eliza在感情中，是明显更为成熟，远高于Henry。

两人的关系，说俗气些，一个图才，一个图色以及新鲜感和挑战感。

不过就是这样一回事罢了。

到此为止吧——————————看完第一遍很心动。

再制作台词截图，发现Henry的无能与懦弱。

Eliza在感情中，是明显更为成熟，远高于Henry。

两人的关系，说俗气些，一个图才，一个图色以及新鲜感和挑战感。

不过就是这样一回事罢了。

到此为止吧

好喜欢这部剧，昨晚在BiliBili发现的宝藏剧，两天之内已经看完两遍了。

非常奇怪的是，作为一个深受自恋妈之害的女儿，我对这个自恋的女主却有深深的共情。

她身上几乎完整地体现出了自恋者的种种特质，诸如自我关注、对他人缺乏共情、ostentious outside yet coward inside等。

也许是剧情塑造地好，十几集的过程中，女主发生了显著的变化。

在Henry的陪伴、指导与改造之下，女主渐渐地和人建立起关系，和周围人一点一点有了真诚的互动。

现实中的自恋者绝没有这么容易发生这种改变，类似第一集婚礼后的互相攻击、拒不承认之类的回合得来好几遍，周围人早在这个过程中耗竭了对自恋者的怜悯。

但是电视剧里女主每集都看到明显的变化，这种不太现实的差异就不追究了。

最最关键的是女主非常非常地真情实感。

每次她一难受我就非常deep down地感受到她的难受。

无论是意识到自己没有朋友的痛苦、还是每次被Henry拒绝后的难受。

特别是被Henry拒绝后的难受，女主唱的Chandelier真是绝了，搜遍QQ音乐都没找到比她唱得更好的。

排除演技、换镜之类的原因，这种种表现非常贴近地刻画了自恋者的内在。

她们内在可能感觉到自己的空虚、孤独与脆弱。

在deep down的地方，女主觉得自己是丑陋的，永远是中学时的最丑女。

为此她做了许多努力与尝试，终于让自己的外在变成blingbling的状态。

她保持健身习惯、控制饮食、苦修化妆技巧、买一大堆装饰自己的衣物、变成搭配专家。

在改造自己上，女主付出了超级大的努力，这股力量真的如Henry所说，用到哪不能成功。

但即使现在已经是光鲜亮丽的美女，她始终记得内核的自己是中学时去霸凌者家过夜会被剪掉头发的小孩。

某个程度上，女主采用了与攻击者认同来防御与保护自己。

女主被中学时的最受欢迎女孩欺负，为了防卫自己，她选择变成那样的女孩，变成那样光鲜亮丽，只care自己不care别人，关注虚无的赞美的人。

但是女主又始终不是那拨人，在内心深处女主其实依然只不过是一个孜孜以求保护自己的小女孩。

她以为外在变得完美就会保护她免于孤立无援的境地，但是变美变浮夸后，她发现她依然没有朋友，终于决定痛定思痛进行改变。

她不明白的是其实她的样本选错了。

那些霸凌的自恋者内在其实是被空虚、羞耻、恐惧与残忍填充的。

她们过早地了解到了这个世界世故的一面，决定在这个世故的等级制度上爬上顶端维持自己的薄薄的那层外壳。

从来没有去work on自己的内在。

在Henry让女主去找role model的时候，这样的霸凌者怎么可能真正成为值得效仿的榜样。

这部剧绝妙的地方就在于多年之后，女主发现那些当初剪她头发欺负她的女生最后却不得不扮演她来获得世俗中的崇拜和信服。

这个设计像一面镜子。

编剧以此为镜巧妙地照出了女主这么多年所获得的成长与力量。

恐怕那个霸凌的姑娘一开始写书的时候都没想到这个从来被欺负的姑娘会有这样咸鱼翻身的一天，女主真的成长为了一个外表超级光鲜且事业出色的人。

我很喜欢女主的一点在于她这一路走来都不容易，但是她一步一步都走上了正确也最痛苦的那条路。

除了自恋外，女主还有点边缘特质。

（这也可能是自恋的特质，我就不区分那么清楚了）女主非常害怕没有关系，每次被抛弃就是她最痛苦的时候。

女主给人一种和外界之间没有明确界限的感觉。

她经常不知道她的着装和一些言行是不适合场景的。

同时，她一旦喜欢某人，比如喜欢Henry要给他办生日宴会都会很没有界限地闯进对方家里给他办。

日常中这肯定算不得什么优点了，但是这个特质也让电视前看这她的我那么真实地感觉到她的痛苦。

不知道是不是演员演技太好，每次她心碎的时候我都感受到强烈的共情。

我知道我推荐过了，但是那首Chandelier还是要再推荐一遍，简直就是为女主而写。

她还无法承受这种极端的、令人心碎的痛苦，所以在卡啦OK宴会上，Henry一离开，女主就抄起一瓶酒把自己灌醉，上台非常真情流露又相对那个场景过于情感暴露地开始唱歌，灌醉自己疯狂嗨，和不该上床的人上床。

这些都是女主常做的事，我怀疑她在日常生活中恐怕就能经常感觉到孤独所带来的深入骨髓的痛苦。

为了不让这种孤独如附骨之蛆一般紧随不去，这些行为就经常被用来摆脱痛苦，暂时麻痹自己。

女主其实是没有皮肤的人。

在日常生活中她恐怕很容易感觉到别人对她的不接受，而人际间的不接受本来就是她从中学就开始感受到的最痛苦的东西，所以她必然得肤浅、自我关注、无同理心，不然怎么保护自己呢？

她是一个还没有长大的小孩，不明白“明明我已经这么美了，为什么人们还是不喜欢我？

”曾有人说，在自恋氛围的家庭里长大的小孩多少会有些自恋的特质。

也许我共情女主的这部分，就是共情我自己的某部分。

女主不见得是完全的自恋，她身上很有那种被忽视、受到自恋创伤的痕迹。

很矛盾地，她既是被自恋所伤，也是以自恋伤害别人的人。

所以这样一个人可能现实中存在在我身边我会讨厌她，但是拉远距离看到她内在最真实的部分我又同情、可怜，甚至喜爱她。

说完自恋的部分，来说说这部剧的着装。

女主也太美了吧！

不是说她的脸百分百美，她长得有点像某部小时候看过的美国动画片，主角是经营农场的拟人老鼠。

但是她的许多搭配都太适合她了。

外形上，如她自己所说，有一头爱丽儿的红棕色浓密长发（爱丽儿是《小美人鱼》女主）。

肤色为净白，所以适合饱和度高、对比度强的颜色；不适合灰调的色彩，如莫兰迪色或者她去婚礼的裙子，会衬出憔悴感；也不适合掺了很多白色的浅色；至于是冷色调还是暖色调倒不用很介意。

⬇️截了一些我觉得精彩或糟糕的搭配如下。

E01中飞机毯改造的裙子，谁还能把飞机毯搭配这么好看啊！

这个酒红色也很配她一身的色系。

BTW旁边复古风的邻居们的搭配也别有一番趣味。

E01的这套婚礼造型真的不可，这就是柔暖色系，掺了灰底调的暖色系，会让很多人显得高贵优雅但是生生把女主衬憔悴了，老十岁。

剧中人都是怎么空口夸出来的。

E01这套不算最好的，也把女主衬地太高大了一些，但是我喜欢这件灰色开衫的设计，有些类似荷叶边之类的元素很衬女主气质，何况内搭的绿色非常配女主的色彩。

E02的读书聚会，这套也是不适合女主的，上衣加了太多白色底调，放在女主身上一点都不惊艳，反而把她压得面目模糊犹如路人。

但是u1s1，这套搭配本身还是不错的，浅绿色的上衣配底下的花色裙子很好看。

E02 这帮邻居的配色都很有趣，先不考虑是否适合她们的个人特质（反正都是配角），但是橙紫、调整过饱和度的蓝红等搭配都很好看，这个蓝色大沙发构成了画面中重要的颜色支撑。

E03 这套也真的不太行，不知道是这个妆还是这种蓝色和发色的组合，把女主的明艳给压下去了。

E03 女主有好几套皮草夹克的装扮都很好看。

带一点奢华的元素是适合她的。

E03 这个红色很衬女主头部的色彩。

不过这套全身装扮还是算了，奇形怪状的丝袜真的容易拉低质感。

E04 不好看，这套的白色和蓝色太多了不适合她，版型尽管加入了女性化的荷叶边元素但是整体太硬了，不够多情。

E04 这套还是适合女主的，无论是色系还是少量皮草的搭配。

E04 非常适合她，图片灯光有点暗。

但是这种有点芭蕾tutu裙风格，带着bulingbuling的暗黑华丽感的裙子好衬女主。

有点像某部芭蕾舞剧的戏服，好怀疑这个演员是不是受过受过芭蕾训练。

女主果然是带有浪漫型的穿衣风格吧。

E05 也还不错，但主要靠肢体动作撑起来，这套连身裙本身有浪漫的元素，体现在图案上，但是版型是有点直的，所以需要女主拗一些妖艳的造型才最适合她，不然稍显无趣。

E06 她有好几套好看的绿色造型，实在是和头发中的橙色太衬了。

E06 这套近似色搭配是我最喜欢的几套配色之一了，这套颜色多好看啊，唇彩一直配到裙子。

略带浆果色的唇色和裙子超级呼应。

而且，真的是，终于不slutty了，要在她的搭配里找出一套比较正常职业的还真是不容易。

再来一张。

当然也可能是身材太好所以才把这套驾驭地这么好。

我在奇怪为何这件上衣也是掺了很多白色底调但还很适合她。

可能因为这种微微透红的色彩很适合她的面部颜色吧，之前的浅蓝色把这种生机压下去了。

E07 这套不太行。

乍看很亮眼，但是裙子的蓝色，口红的粉能与头发的成熟不匹配。

看多几眼总有种违和感。

女主不大适合蓝色。

E07 红色好多了。

E08 绿色几乎是她的保险色了，配红指甲也好好看。

E08 小黑裙配精致且有层次的金饰也不错，但这还不是最惊艳的一套小黑裙。

E09 很有趣的一套皮草搭配，可能因为她身上的浪漫型特质，所以尽管很flashy但还是hold住了。

E09 不算最适合她的绿色，这套由冷调人穿会演绎地更好，但是丝绸质地带来的华丽感，以及颈间bling但优雅的金色充当了很好的缓冲，整体还是能看的。

但我能get为什么女主在见男友家长前想换套装备，确实比较偏工作装了，不够大放异彩。

E09 确实很精彩，但恐怕还是下一幕更好看。

河蟹原因不放了。

E10 露肤度高的凫色皮草相当适合她，但是这个口红有点跳戏。

E11 黑色穿得，只要搭点亮色首饰出彩。

E11 浅粉也穿得。

E11 此处女主非常蒂凡尼的早晨，注意指甲配色。

E11 皇室蓝裙配红包挺好看的。

这个不怎么适合她的口红颜色和蓝色居然配上了，也不显得那么突兀了。

E11 穿睡衣好可爱呀，应该穿连体的。

更像动画片主人公了。

E11 微带金光bulingbuling的牛油果绿半透针织衫配带着华丽感的黑色半身裙很适合女主。

再来张半身照，这件针织衫潜藏的金色和她的头发交相辉映。

E11 一点跳出来的颜色都没有，不如前面的出彩。

E12 红色包是点睛之笔，衬出了皮草和头发的颜色。

能放过芭比粉的口红了吗？

E12 截图困难。

这套黑白分体装穿在她身上还是很好看的。

哎，女主身材太好。

E12 鱼尾荷叶边红色短裙，带金色锁链。

很好看，金色锁链的设计很像92年Dior的黑裙。

再来张背面效果图。

女主从背后看经常更惊艳。

E12 绿色是女主永远的安全牌。

E12 上一套深色的更精彩，这套浅浅的就不是她的色系，但是适合运动。

E12 这套也很好看，如果要穿白底调的颜色，只要穿红色系的就好。

真是一集一个嗑点……太好嗑了救命……两个互相撩拨试探又不自知的成年人，再说一次，太好嗑了救命……腰斩了是因为你们欧美人接受不了这种慢节奏吗！

令人抓心挠肝的暧昧感最为致命好吗！！

第二集Henry看到Eliza受伤的动态，啥都没说立刻飞奔到医院，这不就是喜欢而不自知吗！！！

第五集Henry骑着白马去找Eliza，气氛都烘托到那了差点就亲上了却被突如其来的手机信号打断了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

第六集Eliza逼近Henry叭叭地讲了一堆，被突然搂腰放电，一个眼神热烈又拼命克制，一个不知所措落荒而逃，天呐太喜欢这种暧昧氛围了！！！

第九集，Henry跟Eliza说今晚见父母吃饭不要玩手机，你是餐桌上唯一的光芒，天呐好会说话……最佳好友啊！！！

脱掉外套给Eliza的镜头我看了两遍！

Eliza换好了之后说有你的一半也有我的一半，再加上Henry的眼神，暧昧感突然爆表，太好嗑了呜呜呜！

集末Eliza终于意识到自己喜欢Henry还进攻了cp粉狂喜呜呜呜！

人家都脱了Henry你竟然落跑你是不是不行【不是 虽然知道剧被砍了最后没在一块但谁能忍住不喊一句Eliza冲啊呢！

第十集，如果剧情能停在中间Henry想明白了要试试开始跟Eliza开始一段冒险的浪漫关系就好了……为什么会突然变成唱心碎情歌啊我不懂啊！！！

第十二集，Henry说我如果去拿根你姐姐准备的香蕉吃你是不是会杀了我，Eliza说你想都不要想，然后他就！

不敢去了！

嗑到了嗑到了谢谢谢谢！

在泥地里跟Freddy打架，明明就是嫉妒人家跟Eliza谈恋爱但就是不说，或许是他自己逼自己回避这个问题故意不去意识到这点？

别别扭扭的成年人真可爱啊！

最后Eliza发出的对象不明的飞吻还伸手抓了，趁人不多【不其实人很多 Henry你就认了吧你明明就是喜欢她！！！！

最后一集舍不得看呜呜呜……Henry陪着Eliza去撕x，帮她吐槽了第一句之后，Eliza眼睛在发光！

眼神充满信赖和崇拜！

而Eliza开始自己反击是Henry面带微笑看着她，那个眼神，像朋友像老师像恋人像老父亲【。

满满的温柔和爱意啊！

你们真的不谈个恋爱吗朋友！

嗑到了谢谢！

最后的心动时刻剪辑直接看哭了呜呜呜……Henry说虽然没睡过但我看过她裸体的时候那点小得意，在小孩面前不能撒谎哦你就是喜欢她你认了吧求你！

希望你下次真的可以NO FEAR还有真的get ready，直接上不要怂！

Henry都说他下次一定会get ready了所以两人不谈恋爱真的很难收场……2021都过了三分之二了能有个第二季吗ABC你不要不识抬举不要让我求你！

要说亚裔男星John Cho（约翰 赵），还要从他出演《星际迷航3》苏鲁(Hikaru Sulu)少校这一经典角色说起。

浑身散发着魅力直男的约翰自从在剧中被掰弯之后，就被柯克舰长在各大世界上下起身。

实在是“污”言以对啊

约翰·赵是一名韩裔美籍演员，拥有多重身份的他虽然出生于韩国首尔，祖籍却是来自中国香港。

1996年他从加州大学伯克利分校毕业，曾在洛城西好莱坞的一所小学里教授过一段时间的英文，后来阴差阳错进入了演艺圈。

今天，我们一起来看看他出演的一部经典高分美剧——《再造淑女》。

这部剧在豆瓣拿到了8.4分的高分，然而在第一季还没播完就被砍了，还曾经在网上引发一阵冷嘲热讽，中国网友们纷纷吐槽：

在美国人的印象里，谈恋爱几乎是见几面就脱衣服上垒。

而这部剧却是正儿八经地谈恋爱，美国本土没爱这玩意，造成了收视率极低，于是就有第一季打断的遗憾，咱只能说：老美你不懂爱，雷峰塔会掉下来回到正题，我们一起来看看这部剧到底有多好看！

美貌的艾丽莎是一个ins上坐千万粉丝的网红，然而因为她脾气坏，现实生活中没有真正的朋友，生病了也不知道打电话给谁寻求帮助。

而男主亨瑞是一个典型的亚裔学霸，两个人所在公司的高管之一，也是一个包装和销售的高手。

因为决心不想再沉迷网络，于是她下定决心想要改变自己的艾丽莎找到亨瑞寻求帮助，希望他能“改造”自己。

艾丽莎提出的改造请求让他觉得很有挑战性，于是两人的故事开始了。

一个是笨蛋性感美女。

一个是老派毒舌男人。

两个人碰撞在一起，日常生活就变成 “鸡飞狗跳”，极有看点。

亨瑞让艾丽莎学会做一个淑女，打扮得知性温柔。

艾丽莎问亨瑞如何在形象上改变自己，亨瑞即兴来了一段Rap。

亨瑞教艾丽莎如何去与人打交道，让艾丽莎在碰到前台夏莫尼卡时试着展开一次不以自己为中心的交流。

亨瑞一开始对社交app、互联网和各种新鲜事物都抱有一些成见，艾丽莎让亨瑞懂得放下自己的傲慢去接触一切。

两人一起去上司别墅做客，女生是plus one，但却意外得到上司及他们家人的喜欢，男主最后骑着白马踏着草坪过来，忍不住说一句：挖槽太帅了！

两个人不断带给对方积极影响，还有极为现实的“买礼物论”，搞笑之余还不忘教人做事。

而随着剧情的发展，两人在改造相处中渐渐生出了不一样的情愫，氛围也变得暧昧起来。

艾丽莎没有朋友，混乱的生活让同事们也疏远她，为了缓解午餐时一个人的尴尬，她经常守着垃圾桶吃东西。

而亨瑞看出了她的孤单，站起来，陪着她一起站在垃圾桶边上吃东西。

接着到了整部剧糖分最高的部分。

艾丽莎教万年单身狗亨瑞怎么跟女孩子沟通，而亨瑞情不自禁的抱在了艾丽莎的腰上，两个人停顿了几秒，然后慌乱的分开。

太甜了，两位演员的表演简直到了拉丝的级别

最后艾丽莎还落荒而逃了。

爱是想要触碰又收回手，正是这种暗流涌动的感情有着深深的吸引力，无比打动人心。

后面艾丽莎脱了衣服色诱亨瑞，对方还口是心非。

然后男主落荒而逃但又死活关不上电梯。

但后来，对方那颗慌乱的心，还是落定。

这部剧也继承了美剧一贯的优良传统，在剧中有许多对社交网络过度依赖症进行讽刺的台词，为这部小甜剧增添了一些深度和意义：想要培养与他人的关系，就要真正走近他人，而不是只隔着一块电子屏幕，用手指头跟他们交流。

吃到这部“陈年细糠”的安利是在“推荐一点好磕的cp”的帖子里，因此我一开始是把这部剧当作偶像剧看的。

相比我看过的偶像剧来说，简直是降维打击：12集每集25分钟，短小精悍。

全程没有注水情节，剧情节奏飞快，演员的演技很在线，笑点密集且每个都很炸，可谓是制作相当精良，观看体验非常舒适，完全停不下来。

看了一会发现，原来是个职场情景喜剧。

然而对于我刻板印象中的美国情景喜剧来说，这部剧意外地很小清新：没什么黄段子、没有罐头笑声，男女主没有一个亲吻和一场床戏。

换言之，这部剧没什么即时满足。

有的只是一个接一个的小故事，串联起角色们之间鲜活的嬉笑怒骂。

我逐渐理解了为何此剧被人戏称“细糠”，除了剧集被砍的遗憾愤恨之外，也是因为此剧在美国情景喜剧里，拥有比较聪明温和的幽默形式、比较含蓄暧昧的感情尺度。

同时我也理解了为什么此剧会被砍：作为一部情景喜剧，它提供的刺激有点弱。

作为一部爱情肥皂剧，它的感情戏显得蜻蜓点水。

但若是真用严格要求来审视考量，又存在太多老套陈旧的刻板印象。

我都能想象美国观众吃着薯片打开这部剧，冷哼一声：“你来教我做事？

”遂换台。

看了看豆瓣评分不到6万人评价，其实客观来说也没有很火，应该只是因为小撮铁粉的反复安利，在一些限定圈层里小小扑腾了一下。

它的尴尬之处可能就在于主流的美国观众嫌它口味太清淡，而真正偏好清淡温和的浪漫喜剧的受众，但又可能被女主放浪的开放关系劝退。

但我还是很喜欢它。

或许因为正好合了我的口味又没有触到我的雷区，让我磕到了这对cp。

或许因为我能感受到导演编剧和演员们的用心，无论是单元剧的建构、剧本措辞的设计还是演员的微表情，都能在没什么背景交代的情况下迅速给我代入感。

当然，也因为这个结局。

整部剧和这对cp都可以用Henry的一句话，也就是全剧最后一句台词总结：Next time, I'll be ready.这句话很Henry，他看起来永远从容体面有把握，但他是更胆怯的那个。

Eliza永远不会说“next time”，她快意恩仇，横冲直撞，有什么事当场就说。

即使捅了天大的篓子也可以云淡风轻地一句“it's not a big deal”。

我不得不反思我自己也经常把这句“next time”挂在嘴边。

因为害怕失败，因为顾虑重重，因为没准备好。

我太能共情那种不敢迈出舒适区的风险厌恶心理了。

但是Henry，你有过不止一次“next time”啊，你准备好了吗？

骑着马在暗夜赶来向Eliza道歉的时候，Eliza坚持在电梯口脱下他的长风衣的时候，Eliza分手后在办公室摊牌向他明示的时候，Eliza点破他和Julia分手的时候……究竟在犹豫什么呢？

所以我认为这部剧的失利并不是网络有些论调说的种族歧视。

在美国观众看来，Henry的犹豫和纠结是令人难以理解的，致使Henry这个男主角在他们看来过于懦弱且缺乏魅力。

而它能够在国内小小翻红的原因，或许只是因为我们同为东亚人，某些时候能够共情他的那种或自卑、或计较、或隐忍、或理性的复杂心绪吧。

所以这部剧其实不幸也幸运。

不幸在于过早夭折，幸运在于这个阴差阳错的早夭结局，给这部剧带来的缺憾美，恰恰补足了此剧客观存在的缺憾。

如果二人分开，剧情停在这里再妙不过；如果二人走到一起，以美剧的调性还得洒多少狗血、添多少波折。

因为这个双关的开放结局，停留在对“next time”无限回味和无限想象的地方，绝了落入窠臼的可能，这部剧才真正成为了白月光，成了“此情可待成追忆”——对Eliza，对Henry，对观众都是如此。