难以置信

Last November during a break of a cycle anylasis class, my friend told me to forget about it, to let it go, to not to bring up more troubles, to not to make your life more complicated.I did "let it go" with my action, I mean, I made no action on anything except for my boyfriend's healing. But my life didn't get any less complicated. It gets worse and harmful everyday until March 23rd under an extreme situation I couldn't help myself jumping off the builiding at AFI. Failing the jump, I got sent to a police station at first then a psycharitic hospital.My life was in hell after I got discharged from the hosptal. Like really, in hell, every day was dark and cold because I couldn't sleep at night but cried all night long, I lost all my friends, I lost my image, my need for respect or anything like that. The worse was that my moth was glued, I cannot cry at loud or speak at loud because i was ill, i was a "psychopath", I was a trouble maker, thus my words have no value to be heard. I had no credibility to to beg for my friends to listen/believe me.One night at a school partyI had a strong thought about killing people, which I never had, i mean, killing that guy, and the thought of killing scared me. After the party, on the way of driving a friend home, the friend who told me to "forget about it" , I felt unbearablely irrateted, she asked me “are you okay" just as "how is the weather? " I said “no", she responses that just as she responses that "It's a cloudly day." Which all made the thought of killing people gets stronger, so the next day I went to see the school official. The next day:Me: Last November............................then he forced me...School Official: I have to stop you. What you have told me was confidential, but if you keep saying, we have to have investigation involved. Me: What whould we do for the investigation?School Official: We need to ask people in school who has great credibility and evaluate it, you might find a lawyer and file the papers with the departments. And then can start the investigation procedure, the procedure requires quite a lot of work. We can only start it aftern summer break when I come back in July. Do you want to do it? You can choose to do it or not. But if you want, you can consider the consequences of it.Me: I will think about it.2 days later I dropped the school. I didn't get to get through the summer, didn't get to survive myself in there to July.

一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸此后她又声称一切都是她编造的一段难以置信的故事就此开始2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。

她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。

为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。

他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。

然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。

一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。

案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。

而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。

读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。

制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。

Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。

剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。

而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。

在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。

额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。

集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。

有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。

事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。

而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。

在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。

当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。

在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。

Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。

所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。

这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：https://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q警告：以下材料可能会引起不适I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.我放下电话睡着了。

然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。

他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。

然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。

他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。

我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。

而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。

她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。

她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。

Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。

Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——“她们就像是我的天使，一直守护着我。

”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

看这剧期间，时不时想起过往职场上的经历，虽说没这么夸张但剧情反复印证了自己一直以来抱有的偏见——大多数男性缺乏同理心、冷漠无情自私自利还自大，却总拿所谓的“理智冷静”和“利益最大化”往自己脸上贴金，而往往是外表羸弱的女人们扛起大旗，实实在在地承担起一切。

（当然世事无绝对，男人中有勇士，女人中一样有渣渣。。

）扯远了。。

在一篇影评里看到的一句话——“雪崩发生时，没有一片雪花是无辜的。

这个理论的悖论AB面是：没有一片雪花能真正为雪崩负责”，人人有责却无人负责的悲剧，彻底摧毁一颗18岁的少女心，看了真是让人透心凉，还好美剧大多有个好结尾。

（没有估计也不会拍）最后大赞两个真正同情受害者，拼尽全力破案的女警探，一个外表冷漠干练内心热情似火，一个外表温柔有爱内心却坚如磐石，都很爱。

难以言表的创伤、坚定的决心和惊人的适应能力，勇敢坚强而团结的女性力量。

结构性力量导致的失职性别偏见影响下的选择性忽视和不作为“警探，我见过很多男人，从来不是那些怪咖，而是那些看似客气的人，那些说要帮你拿杂货，请你喝饮料的人，那些才是转过身来搞你的人。

”“没什么是不可知的，警探，抓到那人所需要的一切信息，就在某处，你只需要知道怎么问？

”你听说过神圣几何学吗？

那是一种观点，认为蜂窝或雪花❄️，那种自然界里的完美形状，证明了更高力量对世间的掌控。

我不会为（破案过程进展）小事高兴，运动鞋、手套，那是好事，有帮助，但也是细枝末节，我只会为一件事兴奋，抓到他。

我自问这个问题，长期以来，我对玛丽有什么期望？

安全、稳定和成功。

security,stability,success.平民也可能知道这些，《犯罪现场调查组》把一代美国电视观众，变成了犯罪现场专家。

“你知道吗？

没有所谓的坏点子，你还是查查好了，很多案子就是凭着更傻的点子获得突破的呢！

”“有时你得做错事来做好事”“sometimes you gotta do the wrong thing to do the right thing.”破坏规矩，打擦边球Bending the rules,working in the margins.“工作是很重要，但如果你把它当成你生活中最重要的事情，你会有麻烦的。

我知道在正紧要的时候，你会不想离开，但这是生存技巧，不代表你是坏警察。

”“我是那种会待到派对结束的人，或许不健康，但我就是这样工作。

”“非常轻松，我们拿到了宣誓书上的一切，全部找到了，简直难以置信！

”“如果我有重做的机会，我不知道我会做什么，那么做感觉不好，但不做也感觉不好。

该死的灰色地带！

”“你知道当你决定不再接受现状时，会发生什么吗”you know what happens when you decide you're not gonna just take what you get anymore?“你会得到更多！

”you get more.他们说，生活习惯让你变得脆弱。

“一天的难处一天当”“one day's burden is enough for one day.”《马太福音》第六章我很高兴能帮上忙。

I'm so glad were able to help.

有一点不涉及关键情节的小剧透。

剧看完了，两位女警探人物的介绍、处理舒服得让人五体投地。

人设没有刻板印象，相貌行为都不是男性凝视的产物，性格没有刻意戏剧化，更没有为了营造戏剧冲突强行拉低主角团队的智商，人物关系的发展合情合理（没有无聊撕逼更没有强行姐妹情）就是工作中建立友谊的同事关系，慢慢学会互相尊重双方的工作方式工作成果，除此之外没有不合逻辑得过分热络，双方各自的家庭关系都和睦得让人感动。

正常得让人想要落泪。

我才意识到追了这么多剧，想看到的莫过于一个脚踏实地的真实女性角色。

这里尤其要吹一下第二集出场讲话声音温温柔柔的警探姐姐。

从来不跟嫌疑人和下属大声讲话，但每一句话都好有力量。

就算生气了也凶不起来，但就是没人敢在她面前乱bb，发飙的时候气场巨大。

发现猜错嫌犯心里超慌的，脸上还是一点破绽都没有，清场了才骂shit可爱死了。

快餐店里对着卡座里对大学生猥琐视奸的中年男性，借着付钱的机会撩开衣摆亮出配枪和警徽简直是全剧的高光时刻，被这段两分多钟一句台词都没有的对手戏帅得合不拢腿，简直不能再有安全感。

很崇拜这样温柔又坚定的人。

【又及，总是特别中意这种没有对白全靠肢体动作表演的剧情，演员每一个小动作都是戏，剪辑的每一个镜头都是故事，更不用提这种情节对人物性格的侧写补充。

吹爆。

第七集终于点题。

其实我从刚开始看的时候就在想这个题目，想这个形容词修饰的主语。

受害者的话对警员来说unbelievable， 男警员对17岁女孩的强奸案无法共情unbelievable，一个连环强奸犯作案这么久没人发现unbelievable，所有查案参与人与受害者遇到的隔阂困苦unbelievable。

想剧本向哪个方向推进，想主题是在往哪个层面靠拢。

但是最后它用来修饰在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物证，被温柔的警探姐姐用小兴奋的腔调感叹出口，就像是在惊叹某个不受期待的圣诞节里发生的微小奇迹。

明明有那么多不公和愤怒可以选择被书写，但是编剧要选择拥抱并赞美生活。

我突然又开始自作多情的感动。

其实两个女警探抓强奸犯的故事很容易被打上女权主义的标签，一开始推剧的也大部分是一些平权旗号的大v。

就算其本身的内容强调反标签化也不能阻止它在传播中逐步衍生成某种女权象征物，或让路人敬而远之认为好评无非是政治正确的产物，或让观众的看法单纯集中于特定的单一角度而看不到优秀作品的其他闪光。

但是unbelievable要讲的故事远大于此。

或者说任何试图用单一的主义教条来概括影视作品主旨的行为都有多少点不切实际。

排除反父权等一系列好莱坞热点之外，这依然是一个优秀的刑侦剧。

没有漫长的pussy power说教，也没有无趣的性别对立煽动，它试图表达的立意没有在任何程度上损害到故事表达的本身。

而让人感动所需要的，也无非就算一个好故事罢了。

20190924.

主角头发毛糙缺乏打理，穿搭普通身材一般，说话温柔轻声细语，但是办案能力强还是个leader。

团队在一起兢兢业业，但是没有擦出爱情的火花。

每个人的家庭都正常，互相扶持，没有撕逼吵架，也没有霸道总裁小奶狗那一套。

受够了国产剧里面一丝不苟的发型和套装，仿佛剧组经费全都用在妆造上了女领导必定是走路带风的女强人，果断、凌厉，单身或夫妻感情一般。

职场一定有爱情，家庭一定有矛盾，总有霸道总裁永远在危难时候助你一臂之力，要么就是小奶狗永远兜底为你死心塌地。

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。

警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。

犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。

女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。

这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。

该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。

接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。

随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。

警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。

至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。

好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。

而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？

警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。

有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。

这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。

于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？

”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。

”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。

她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？

”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。

她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。

就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。

”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？

你会得到更多。

”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。

最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。

作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。

多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。

小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。

她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。

生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。

社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。

只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。

令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。

少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

一部对于女性观众非常友好的罪案剧集，虽然此剧讲述了一系列针对女性的性暴力事件，但没有任何讨好男性观众的裸露镜头和性爱画面。

剧里有非常丰富的人物群像（一定程度上，毕竟是以白人女性视角为主），我看到了两位性格迥异的女探长摒弃差异力求真相，以及不同受害者面对创伤时的困境，还有很多虽然不是事件的核心角色（例如养父母，朋友，同事，司法公权力人员等），但依旧有不少篇幅来表现每个人的态度和立场。

记得剧里列举的一个数据-40%的美国男性警察有家庭暴力记录，并且1/3依旧在职。

如此这般，我不敢想象有多少针对女性的性犯罪是被认真对待并侦破的。

即便是遇到了想要办好事的男性探员，但因为缺乏对于女性受害人的共情和理解，在探案过程中也有可能对受害人造成多次伤害。

非常喜欢Marie最后和探长Duvall的那通电话，因为两位探长不懈的努力，让濒死的受害者看到了一丝人性的光辉，使她有了重新开始的勇气。

“每个人的自我保护机制不同，有些人靠感知记住细节，有些人靠屏蔽这些细节。

”——我们不应该去框定被害人的画像。

女警出现后，与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖，但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心，毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色，是第一个质疑玛丽编造的人；而在另一部改编自真实事件的电影《相信我：被诱拐的丽莎·麦克维》（Believe Me : The Abduction of Lisa McVey）中，也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时，从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。

成为公职人员——警察，医生，老师，社工…就是应该除了具备专业水平，还要筛选出真正具有同理心的人。

他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程，因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。

纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》（The Trials of Gabriel Fernandez)中，将小生命推向终结的隐形杀手们就是：不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…这些职业之所以神圣，是因为只要当他们恪尽职守，社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。

如果以我们10万+流量的起名字标准来衡量Netflix最新上线的这部罪案剧，或许主创人员会被痛骂一顿，"UNBELIEVABLE"这样一个着实普通的单词，似乎完全难以体现这部以真实的连环强奸案为蓝本改编、双女主为形式的电视剧的任何一个具有收视刺激点的元素。

但当我花了2天追完这部剧，甚至于昨天追到今天凌晨1:30的时候，我非常感谢Netflix同意并选择了这样一个平平无奇名字，如果你因为他在豆瓣仅仅只有2张看起来毫无设计感的海报和2张剧照而错过他，你损失的将不止是一部电视剧，而可能是一次自我救赎的机会。

多起耸人听闻的强奸案、难觅踪迹的"隐藏"作案者、一个被埋藏多年涉及未成年人的未破冷案、司法安检内部的多重漏洞、暗藏矛盾的家庭关系、"被迫"一起办案却风格迥异的两个警察，怎么看这部剧都像是一部女版的"真探"，甚至于在卡司的选择上都有着惊人的相似，两位当前绝对不是封面明星完全没有所谓的票房号召力的艾美奖得主。

但和《真探》极其风格化的影响和佛洛依德式的叙事不同，"UNBELIEVABLE"（官方翻译为《难，置信》）的镜头平凡得难以置信，甚至于连故事都是普通的双线叙事，普通到两个时间线上的人物和故事在前7集没有任何的交叉，没有悬疑设置、没有闪回跳跃，简单地让人一不留神都要以为是在平行空间中发生的两个案子。

但作为一部改编自普利策奖（世界新闻最高奖项之一）获奖新闻作品、涉及女性强奸案这样敏感话题的剧集，他的这种去戏剧化的处理，反而让这部剧最后想要讨论的关于社会安全感和基于人性的信仰这一议题显得客观和深刻。

同时和上半年的另一部真实改编的《德里罪案》一样，尽可能的去减少了对于受害者可能带来的二次伤害。

当然这首先归功于新闻原作者 T. Christian Miller, ProPublica和Ken Armstrong的出色采访撰写和挖掘，这篇名为"AN UNBELIEVABLE STORY OF RAPE"的以"An 18-year-old said she was attacked at knifepoint. Then she said she made it up. That’s where our story begins."起头，通过两条时间线来叙事，一边是侦破过程，一边是通过隐藏的女性受害者来反思社会、系统和我们每个旁观者，在看似"不存在"的强奸案面前的种种所作所为、所想以及所可能造成的影响。

可以说报道已经十分出色的完成了至少一半的剧本，另一半成功的原因就要归功于这个几乎以女性为主的幕后和目前团队，当然这不是导演兼编剧丽莎·查罗登科（Lisa Cholodenko）第一次改编普利策奖作品，上一部是她为HBO拿下艾美奖的以女性为主角的《奥丽芙·基特里奇》。

显然这一次在和《永不妥协》的编剧苏珊娜·格兰特的协作下，他们就像《难，置信》中的两位女主角一样，从女性的角度思考，从庞杂琐碎的新闻报道中采撷了具有力量感的片段来用镜头、画面和剪辑来重塑这一事件。

无论是对于强奸过程仅以间接的和心理闪回方式的叙述手段，还是选择用1集来完整的呈现Marie报案后整个看似严谨却缺乏同理心和极度不舒服到充满折磨感的备案及证据采集的过程，都丝丝紧扣剧名。

更为难能可贵的一点是，《难，置信》并没有一味的去追求批评谁或是责怪谁，甚至于对于最初把Marie"屈打成招"的两名中年男性警官也并不苛刻。

虽然一开始呈现了两个人略显"轻浮"地以经验论让受害者Marie因为害怕更糟糕的事情发生、害怕对别人和自己造成多余的麻烦而改口供承认自己编造了一切，以快速结案为最终目的。

但在最后一集，也不惜笔墨的表现其中一人在发现自己错了之后备受良心谴责的样子，让人物最终回到人，而不是简单的好警察、坏警察、女警察、男警察、中年男警察这样的标签化、冲突感的描摹。

当然Marie视角下她虽然绝对让人同情，但也并非一味的以受害者形象出现，偶尔也会有不可理喻的表现，这也让每个角色都充满了"人情味"。

而人情，不仅仅是简单的温情面，而是其复杂而多层次的那一面，可能是好的一面，也可能是坏的那一面，对于两位致力于追查出真相的女警察的处理亦是如此。

同时，和新闻的环境以及背景所能扩展叙述的形式不同，影像需要通过大量的对话和对手戏来支撑。

于是，除了追查案件本身之外，两位警官的个性、喜好、所处的环境、可能的家庭矛盾、潜在的工作风险、地位、性别的困境，甚至于信仰和理想现实的落差，都必须详细地有血有肉地去填充。

《难，置信》从形象设计到演员在我看来都十分出色的完成了一次再演绎。

真实的女警

演员的演绎此外，电视剧也不仅仅致力于用画面重现这个难以置信的强奸案和其被遮蔽和破获的过程，而是从强奸案切入去打破一些已经既有的我们可能拥有的成见和理所当然的、习以为常的认识，让我们重新从受害者的角度去思考和看待一些问题。

受害者过于平静这正常吗？

受害者可能对施暴者有同理心这合理吗？

受害者可能会滋生的暴力倾向这对吗？

受害者回避甚至否认就不对了吗？

在暴力甚至口头暴力的威胁下完全的不反抗这可疑吗？

所以当女主角Marie对着心理医生终于开口倾诉了这段难以置信的被迫抹去甚至于面对"伪证"诉讼并支付了500元罚款的故事之后，医生问：“你知道，这样不公平的事情还有可能发生，你从中学习到了什么”，这个孩子流着泪告诉医生也告诉镜头前的观众：“我应该从刚一开始就撒谎，因为这对谁都好。

”你无法找到任何一个反对她的立足点，尽管从普世价值的角度来说，这是错的。

而在案子终于破获，在多年后拿到了政府退还的500元赔偿金之后，Marie一开始选择诉讼，却在知道政府愿意支付15万赔偿金之后，并没有像我们习惯的电影主角那样拒绝金钱而选择"所谓"的一口气的时候，我们也没有任何的理由去鄙视她再一次妥协和安于现状的选择。

因为我们都不是受害者本身，除了像两位女警这样把犯人捉拿归案，并保证他不会再对其他女性造成伤害之外，其他对于她所经历的安全感的灭顶之灾都没有什么实际的帮助。

非当事人所能做的，是尽可能的让他们对于说出真相有足够的安全感，以减低其他的附带伤害和效应。

虽然《难，置信》的结尾两条时间线的案件突然交叉，在观众看着女主角遭受了无尽委屈之后，千里之外的陌生人为自己“正名”这个光明的结尾所带来的情感冲击，毫无疑问的吐露了主创对于真善美的肯定和期待。

但是，他们依然巧妙的通过庭审波折的细节和罪犯主动要求被访谈的录像片段所说的疯狂观点，柔软的提醒着我们，也留下了一个尾巴，再度点题，迟到的正义我们固然还是要感谢，但难以置信的事情都正在发生或者即将发生，对此我们又无能为力，没有超级英雄，也没有最后一分钟营救，UNBELIEVABLE之前我们能做的首先是相信难以置信的事情是存在的。

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌- THE END -图片来源于网络