小巷人家

《小巷人家》默默完结了，高开低走还是有点遗憾的。

唏嘘的点在于，这部剧的主旨其实是我们上一代的女性被忽视与被损害的一生。

而这条隐线又与明线上的大男主、既得利益者庄图南，有着极大割裂。

被困在无爱婚姻里郁郁的黄玲，重男轻女受害者庄桦林，总是习惯性被牺牲的庄筱婷，坚韧努力又隐忍的李佳，可怜之人终成加害者的吴珊珊，不被时代理解的小敏……除了美好到近乎不真实的宋莹一家，几乎是一代血泪的女性群像。

而男角色呢？

刻画得最好的就是庄超英这个典型式中国爹。

《乔家的儿女》里的乔老爹，《都挺好》里的苏大强，这些经典国产爹都坏到有一丝漫画式的滑稽，庄超英则是迅速拉入现实主义里。

在工作上兢兢业业，在邻居里温和老好人，但在家庭里就愚孝、冷血，理直气壮要求全家人为他的孝心外包吸干每一滴血，对妻子黄玲更是敲骨吸髓。

年轻一代里的戏份最重庄图南，也是塑造得典中典的国产男宝。

从小就是亲朋邻里小社会中成绩好、不淘气的明日之星，倾尽全家资源被托举的太子，吃尽红利而不自知。

小时候妈妈做好一桌饭不让上桌，妹妹同样被赶下去，长孙庄图南心安理得地接受这一切。

上高中时爷爷奶奶总想把表弟安排过来，提出让妹妹住过去跟小表弟挤着睡，也没有动他的利益。

妈妈展现出母狼般的孤绝以离婚相逼，懂事的妹妹被打哭，只有他说“我不介意”，甚至埋怨妈妈不近人情，天真愚蠢近乎残忍。

介于剧是完全遵照原著拍的，原著作者担任了编剧。

看完前半部分的观众，会与后半部分产生巨大的落差，也会对“这部作品到底想讲什么”产生疑惑。

一番的名字挂着闫妮、蒋欣，观众以为将看到的是从困难时期走过的时代变迁，微妙又温暖的邻里关系，艰难生活中一起为生活添柴加火的女性情谊，前半部分也确实这么写的。

但从庄图南长大变成范丞丞后，一切都不对劲了。

演技的灾难只是一方面，关键还是庄图南的故事太无聊了，作者又超爱他。

类比其他年代剧，同样年龄设定差不多的《乔家的儿女》，长子乔一成是被父权制家庭吃掉的。

《大江大河》《人世间》也没有哪个主角性格白开水，感情事业一帆风顺。

这边呢，谁要看一个性格温吞受尽家庭托举的男宝怎么谈恋爱？

谁要看一个踩在时代风口顺风顺水的男性怎么搞事业？

更何况那些剧的主演是白宇，是王凯，是辛柏青，而这边厢变成了鬼迷日眼的范丞丞……消费降级的风也吹到了年代剧里：）

好看！

越看《小巷人家》越觉得除去其剧情本身的精彩优异之外，它也很像我们日常生活的投射面，我们可以透过两个家庭里发生的微末琐事来看到自己人生的成长轨迹，从孩子们与大人的相处中，回忆起自己与父母的温馨时刻。

在最近几集里，随着孩子们逐渐长大，两个家庭的重心也如同大多数中国普通家庭一样放在了对孩子们的教育上。

首先是图南迎来了高考，院子里两户人家都十分重视，宋莹为了能让图南有安静的环境学习把吆喝着收废品的老大爷给“赶”走了，林工也帮着庄老师一起给图南选学校和专业，两家人的关系随着图南备战高考越来越紧密。

而虽然图南的录取之路一波三折，但从中却能看到父母深沉的关爱，庄老师带着图南去系里见老师想办法，黄玲因为担心图南而精神恍惚，这些都是很多中国父母对孩子关心的真实写照，小巷人家的故事为什么看起来平淡却能吸引着观众一集又一集往下看，就是因为它在用心刻画每一个人物和每一段关系，让我们在看的时候也会被这一小点细节所触动，回想起自己的学生时代或是父母在教育上对自己的付出与用心。

等到图南开启了多姿多彩的大学生活，栋哲、筱婷和鹏飞也开始备战中考。

栋哲和鹏飞两人心思不都在学习上，比较贪玩，一个很有意思的小片段是林工回家之后发现自己屋子里的房间被上锁了，原来是因为图南怕两人偷偷进房间看电视，因为之前图南在去屋子里看鹏飞和栋哲在做什么时，两人表面上是在写作业，但图南一摸电视机发现是热的，猜到他们刚刚其实是在看电视。

这种经历感觉大多数孩子都曾有过，也许在幼年时还想过怎么给电视机降温，虽然是一个很小的细节与片段，却无比贴近大多数人曾有过的生活经历，一下子把我们拉回年轻时的岁月，不由得会心一笑。

与孩子们还算轻松的心态相比，家长们则进入了操心的时刻。

就连之前对于栋哲学习管的没有那么严的宋莹一家，也开始担心栋哲的成绩，宋莹也与大多数母亲一样希望自己的孩子可以上一个好的高中，她约黄玲一起去寺庙里上香，颇有些“迷信”的想要求菩萨保佑，等到栋哲真的考上了一中，她兴高采烈的恨不得跟每一个路上的都说出这个好消息，宋莹此刻的心态和心情就跟广大为孩子考试成绩操心的母亲一样，患得患失又希望能带给孩子一点助力，哪怕只是求一个心里安慰。

庄老师和黄玲也在为鹏飞的前途担心，想要为他谋一条好的出路。

父母的爱都藏在细枝末节里，两个家庭对于孩子的培养十分看中但也不会过分鸡娃，而是在多数时候隐身在背后，在孩子们迷茫或需要助力时温柔的托起孩子们。

都说中式的父母总是很难把爱说出口，但他们永远会成为你避风的港湾，小巷人家里的两对父母也是如此，在顺利时他们会为孩子们高兴，在遇到困难时他们则会成为孩子们坚实的后盾，而剧中孩子们的学习之路也跟大多数中国孩子们一样有时充满艰辛有时也有着欢乐，他们会与自己的父母“斗智斗勇”，也会在犯错时接受“混合双打”，但他们也会努力着不让父母们失望，因为他们明白这些期望的本质都来源于爱。

小巷人家对于情感的表达总是这么细腻，让我们可以在这些故事里也回忆起自己的日常与埋在心底的情感，在家长里短的烟火气里感受爱的充盈。

《小巷人家》庄筱婷、林栋哲4.0版上线，全网很多人和我一样拥有了“又当婆婆又当丈母娘”的快乐吧！

（bushi）属实有一种“眼看着孩子们长大”的沉浸式欣慰感、亲切式参与感。

而对比青梅竹马卧龙凤雏，庄图南和李佳的感情线、有更多的怨憎会。

李佳或许一度是“有8个瑞士卷，那我要创造条件、争取16个24个给我爸妈和弟弟”的路数。

一切都要从原生家庭说起。

来，展开说。

一，情绪沼泽中的被动负重型主心骨如果说林武峰是半糖理想式务实，那么李佳则是被困境驱动的被动负重型主心骨。

李佳的父母，一如困境中的囚徒，或许有某种“习得性无助”。

弄堂逼仄、小屋阴暗、人生囹圄、农场苦寒，半生异地几十载，李佳父亲在“亲人似仇怨”境地下嚎哭质问“这房子明明也该有我的一半，李文为什么就不能回来上学”，与其说这是一种有效沟通的据理力争，不如说是另一种“涕泪问苍天”式的质问宣泄。

与其说他是将哭闹视为高能手段，不如说是在束手无策之后的情绪失控。

哭的骂的、伤怀的切齿的，是亲人在利益与现实面前将他拒之自家门外，或许也是说不得的时代和命运。

不平不公不幸不满不愿，但应该如何解决呢？

他不知道，深陷情绪沼泽中。

对比之下，李佳和父母有很清晰的“情绪组”和“行动组”的差异。

或许是久困于父母的“心愿强烈而路径无着”，李佳自行习得了强大、务实、敏锐、清晰的技能。

比起愿望和哭泣，她更在意具体解决方案。

比起无边无际无始无终的怨憎斥责，她更倾向于聚焦可执行的细节。

在父亲情绪崩溃之时，她发现问题的利益核心症结是“保证我们绝对不会来争房子”。

父母反复告诉她“要回上海”，要真正软着陆的路径是她自己摸索出来的，以优异成绩考进同济建筑系，担任班长、积极参加活动，为自己争取留在上海的工作机会。

父母为弟弟哭求厨房一张凉席以落脚，而李佳看透利弊权衡“厨房我睡过，吵来吵去完全没法睡”“考中专或者大学回上海，才是真正的软着陆”。

如果说她父母是深陷情绪性创伤，是被“创伤、乡情、对大上海繁华梦一场的向往”等种种复杂情绪裹挟驱动，是一再重复心魔哭诉愿望，那么李佳则是有路可行、有法可解、有实可据的践行者。

是被动负重型的主心骨，永远能找到办法。

前者在创伤门外哭泣、徒有哀声动云天，而李佳是背负全家人希望、负重登山，一步步背着他们走向仙山缥缈远绝的“梦上海”。

你看，当处在负面阻力中，李佳父母是一种“无处归因”的创伤停滞状态，遵循本能的情绪原则；或者说“泛化向外归因”，斥责痛骂对方。

而年幼时的庄筱婷，在庄奶奶的恐吓之下，一度有“向内自我归因”倾向。

奶奶恐吓她“如果你不够好，你爸爸就跟你妈妈离婚”，这对于心智尚未成熟的孩童而言，是一种“世界因我而坍塌”的巨大压力，被抛弃的负面源头归因于我（奶奶观念中离婚是男方抛弃女方，仅仅引用，没有表示认同的意思）。

庄筱婷成长中巨大的心结是怕在意的人对自己失望，她潜意识中将“我不够好所以导致坏事发生”“我不够好所以不配得到很多爱”捆绑在一起，在阴影下养成“向内扩大化归因”类型，而哥哥庄图南面对困境则有一点混沌的逃避倾向。

庄图南和李佳一样，不将种种糟心事归因于自己，但李佳更能直面、而庄图南更倾向于“没有真正看见”。

父母诸多裂痕中庄图南都在场，但似乎又没有真正在场。

一定程度上他因袭了父亲在愚孝之路上对种种问题的美化空化理想化，与其说少年庄图南表示“（可以让堂弟们住家里）我高考不会被影响”，是具体可行的计划保障，不如说这是一种粉饰太平式的虚美愿望。

他面前的高山深涧，没有李佳那么“过五关斩六将”。

他某种程度上是正常生活在家人庇佑之下，不似李佳早早将自己磨成全家远行“归来”上海的登山杖。

如果说庄图南是在家人铺好的路上践行优秀，那么李佳则是自己深一脚浅一脚踩出一条登顶之路。

没有路就自己开山辟路，没有刀就把自己磨成刀，身世不幸但强大、窘迫孤寒但悍勇。

二，先“斩”意中人？

结痂式铠甲庄图南和李佳一度互生情愫，而李佳“未上岸第一剑，就先斩意中人”。

当然，这不是翻身逆袭之后忘恩负义的故事，而是在价值排序中主动割舍。

纯爱太贵、现实太贫寒，爱不起。

李佳的价值排序很清晰，她自己的爱情需求，一时半会根本拿不到爱的号码牌。

在冲突显形之前，庄图南和李佳，一度交汇进彼此青春懵懂的浪漫色调里。

相看两美满、相对两青葱，意绵绵、情悠悠，轻得如同弄堂里的风，又浓得好似少年眼底最深的渴慕。

云遥古城之行，二位不仅仅是“一对懵懂少男少女看对眼”，更是价值、事业维度的相知相惜，满腔之志、一念之愿，处处与君同。

抛开残酷的现实条件，怎么不算“价值灵魂伴侣”式的一生一世一双人呢？

李佳一度因为“要留在上海”而冷脸拒绝庄图南。

某种意义上割舍之后庄图南的“晕轮效应”会更明显，清澈相欢、志向相投、步履相同，一种优点高光让所有特质都更发光。

可惜李佳早早被设定人生终极价值的锚点，在“让家人回上海”的宏大命题下，一切皆可抛。

与其说这是一种冷清冷爱冷功利，不如说是热泪热慕热心愿，被她自己拦腰斩断，伤怀告别、唏嘘暗夜中，然后甩甩头大步奔赴下一站人生。

李佳是父母的铠甲、是全家的依靠，工作之后买房接父母回上海，用尽心力为弟弟争取种种。

但她的铠甲，起初并不是健康自如生长出的明媚力量，而是在眼泪和伤口中浸泡的、被催生出的。

好似在冰雪寒冷中被催熟的早慧小女孩，某种意义上是伤口结痂为铠甲。

内心深处潜意识里未必全部自愈，未必没有隐痛，但至少她是自己平凡生活中的超级英雄，至少她从一无所有的小女孩，长成了父母幼弟的“金手指”。

虽说不能真“金手指开挂”，虽说和原生家庭捆绑太深，虽说目标是否“工具化我自己”或许可以另行商榷，但毫无疑问她很有能量。

她这般无所依，甚至不能看少年爱慕的眼睛，不堪留下一张温柔的侧脸。

但她又这般能扛事，能背着全家的期许在种种不利条件中坚决杀出一条血路。

当然，李佳不是因为拒绝庄图南才变强大，她在“庄图南困境”之前已经过了无数风浪险滩。

和庄图南之间一度“恋人未满便诀别”不会击垮她，她早就长成了“被砍一刀我反而能涨血条”模式。

你看，剧中很多角色都强大，但画风类型又很不同。

林武峰的“强”往往是暖调的，小事中见温情可爱，比如收拾隔壁狗洞、买冰箱等等，他在大时代大风浪面前有几分隐意，甚至有“一叶扁舟远避”之意（至于远赴广州则是被动局面下的断尾求新生）。

林栋哲褪下皮猴子的皮、长成真“小卧龙”，乍看不靠谱其实挺有能量，是在爱意浸润下长出的松弛感、镇定感，自足自洽自乐。

而李佳的强大，涉及原生家庭时往往有几分“不得不”的清冷。

很有意思的对比，是后期庄筱婷的逆境起飞和李佳有几分同构。

那个时候的庄筱婷，在单位不被重视、处在被边缘化的尴尬境地中，咬牙获得全市优秀，很争气、很有办法、很有高“逆商”。

千端万绪繁琐关系和细碎事务，她都学会了掌控。

宋莹一家被觊觎的房子，在新政策面前更像一块大肥肉，庄筱婷特意挑选人多的时候前去理论，在科长强调“必须宋莹或者家人来时”，闷声不吭从包里掏出他们卧龙凤雏的结婚证。

啪，凤雏干大事，一掌定音。

你看，某种意义上庄筱婷和李佳一样，都有委屈不堪言的历历往事，都有原生家庭阴影、也都有被爱的充盈，都不是家中最被宠爱被优待的“C位一号”，但在“泛边缘化”的逆境中，她们都坚韧又温暖、聪慧又明敏，长出了能搏击长空的翅膀。

或许，这是另一种同构的“眼泪成诗”，伤口都变成玫瑰、结痂处都变成铠甲。

三，隐性显性的原生家庭“背向”症候庄图南和李佳，都有一定程度的原生家庭症候，只是一个显性、一个隐形。

公园之中李佳一家人不是抱头痛哭，而是很有意思的“背向而诉”。

云遥城隍庙中，李佳和庄图南交谈、二人是在90度拐角处，那种背向和公园李家人在同一条长凳的背向挺不一样。

沦落流离无依处，故乡和他乡都是异乡，李佳提供解决方案、含泪凝涕当父母的主心骨，但她依旧是背过身坐着的。

如果说云遥的九十度背向，有几分青春羞涩不堪言、几分命运劫波隐忧在，那么此处公园长凳李的“背身”，又是另一种画风。

利益、情感高度捆绑，天涯沦落相依，但也有一些“离心”之气。

或许，她是一点刚强倔强，不愿当面哭泣；或许，也是一点点被刺痛后的距离。

都是那么远又那么近，情爱之微妙、家庭之捆绑，冷暖寒凉不同。

李佳和原生家庭的深度绑定很直观，是显性的；而庄图南在原生家庭中的小创口、态度后遗症等等，都更隐性、更被遮蔽。

庄图南在原生家庭父母的争执中，一贯有些和稀泥。

某种意义上是一种“理想空中阁楼式”逃避，希望兄友弟恭家庭和睦事事美满，不愿不能不敢去面对爷爷奶奶的索取、父亲的愚孝、母亲的伤口。

若干年后庄图南问李佳“你不能让父母失望，那应该让谁失望呢”，某种意义上算点醒李佳，但何尝不是另一种医者不自医、另一种“身在局中不自知”呢？

若干年后“办公室加班跳楼”事件的逃避，和若干年前庄图南逃避父母之争一样。

在亲情利益裹挟的残酷纪元中，对亲人他害怕撕下“温情背后是贪图是索取”的面具，对“恋人未满”的爱人他害怕靠近“以爱之名、以亲情之名无止尽供养”的深渊。

作为儿子、未能体恤母亲的苦楚，作为预备期恋人、他终于被放在和当年黄玲类似的处境中，做法一度依旧有逃避之意。

那或许是某种原生家庭症候的回响和放大。

正是假装视而不见的黄玲式困境，潜意识中放大了他的恐惧。

表面看似风平浪静、无伤无痛，实际上有些杯弓蛇影、指数级加剧效果。

那些年里庄超英执行“我要奉献”的底层逻辑，或许是一种不知如何处变的茫然状态，一片愚孝一片善心一片恩情，手法时常懵、后果时常糟。

庄图南一方面认可父亲的良善出发点，一方面对扭曲的“坏结果”无能为力所以视而不见，甚至一度不能共情母亲、认为母亲的做法自私。

父亲不能辨别“愚孝”的区分间隔，儿子含含混混被裹挟其中，明知有痛但不知该向谁喊疼，明知有对错有伤害但不敢撕破温情皮面。

被李佳拒绝后，庄图南又有一段时间的“混沌”期，核心关键词依旧是逃避。

假装无事的“原生”隐痛，潜伏在他人生后续的波动关口，在很多时候跳出来打逃避的“麻醉剂”。

有意思的是，从庄超英到李佳，前者更像行走在半睡半醒的温情麻痹之下，而后者负重万里清醒知道自己的痛苦，且终于逐步泅渡。

她可以当父母弟弟远归上海的“人肉之梯”，肉身为路、爱慕皆抛却，青春为途、留恋皆遗忘。

她对家人有很强的情感保护动机，有利他倾向，但并非全然没有自我。

她的家乡在东北那个小农场而非上海，她若干年后在“毛脚女婿”上门时也提出了“居然没有鱼”的不满，她和庄超英的愚孝不同，她一路拽着扯着背着父母弟弟翻山越岭，但她也一直能听见自己内心另一种叩问。

某种意义上，她像是面对得了“上海病”的父母，不得不治好他们。

但对于越过这条线之外的更多附带索取，她也逐渐摸索出了自己的边界。

舒心结语庄图南努力长成父母期许的模样，而沟壑里隐藏的原生家庭问题，在人生若干个路口之后依旧缠绕不散。

庄超英愚孝，李佳深度绑定在原生家庭里，但李佳深而未“愚”、重而不盲。

与其说李佳依旧是古老的“和亲嫁女”思维、将自己的欢喜置于家族利益之后，不如说是一种努力向阳而生、努力让“我”更充盈更强大的新出路。

从上一代天经地义的“我少吃一口”，到李佳这一代“我努力创造更多产能”、以及“未彻底丢弃自我”，或许是颇有力量的半步。

10集剧评，戳：https://movie.douban.com/review/16266123/

黄玲可真是黄磊指导刘国梁打球，她找个孝庄给人家父母忙里忙外自己和女儿上不了桌才是不自尊不自爱，孝庄打筱婷打到林栋哲在床上躺着生气她去盖被子才是不自尊不自爱，她自己工资低和孝庄各花各的貌合神离才是不自尊不自爱，憋屈了一辈子埋怨自己靠不上男人，然后等着宋莹保护她，宋莹工作只是宋莹喜欢工作带来实践生命的价值，她不工作她家的事也是她做主，这是黄玲理解不了的，庄筱婷显然想过宋莹的生活选择了林栋哲，她也没想不工作，她不想回苏州显然是有多重考虑，首先林栋哲这种林工二代万中无一且受非常受欢迎，最重要的是从小给她偏爱的不是看不到她心里问题的父母而是林栋哲，她如果想幸福显然林栋哲给的起她父母给不起，她父母只会以为她好的理由要求她懂事，其次她离开原生家庭主体意识显现，显然不想再回这个压抑的环境，第三她想去沿海是因为沿海经济发达，赚得多，她自己根本没想当黑户，这个问题显然是可以通过各种途径解决的，林栋哲一个月工资六千，她在苏大一个月才几个钱，哪里来的底气，她和林栋哲一起的底气一直是林栋哲偏爱她纵容她无条件支持她，挣不了钱怎么买房子给她自己好生活，那个年代庄筱婷如果赶上时代红利从商说不定能发财真正的有底气底气是要匹配能力的，不是空谈道理的，权钱都不能比肩，底气是不饿死吗？

，而且这段最让人不适的是中国式爹味儿打压式教育赢得了很多人的认同，庄筱婷只是有想法去广州，庄超英一言不合就说她不自尊不自爱，这对女孩子来说是多么严重的精神暴力，黄玲作为一个爱女儿的人设的母亲丝毫不考虑女儿的感受正如她一如既往的那样，不但没有开解庄晓婷还以一种施加情感绑架的方式对庄筱婷的精神进行打击，庄筱婷从小到大都很压抑很努力的懂事完成父母的要求，她害怕父母失望这说明什么？

如果父母对子女的爱真的那么明显，她是不会这样战战兢兢的生活有如此大的心理阴影，黄玲对于庄筱婷只是没有像她婆婆那样重男轻女罢了，哪里真的给与她有安全感的爱与关注了，庄筱婷说白了是扛不住情感绑架，不想失去妈妈的爱才去的苏大，在回到她那个压抑的原生家庭环境之前她的智商让她又反抗了一把和林栋哲领证了，庄超英和黄玲的想法，窃以为符合他们的认知，追求稳妥不失为一种好的选择，但是他们表现出来的方式就很恶劣，是一种高高在上的霸凌，以虚空索敌的方式，把庄筱婷去广州的不确定强行解释成惨不忍睹的失足女的形象来彰显自己的苦心孤诣，高瞻远瞩，父爱如山母爱如山，更在庄筱婷和林栋哲的感情之中表现出一种不配与林家做朋友的自私自利与冷漠算计，宋莹一家可谓是从小到大对黄玲一家赤诚相待，都是尽力替他们考虑，护着他们，而黄玲夫妇在儿女亲家的问题上仅仅是因为自己养的是女儿就各种拿乔甩脸，还有低头娶媳妇抬头嫁女儿这明显是一种男女不平等的观念，哪里好笑了，他们在庄晓婷的婚姻上到底出了什么力了，所有经济负担几乎全由林家一力承担，除了端架子刻意制造没意义的矛盾，就算是要庄筱婷稳妥，能不能以一种开明的方式与孩子交流，而不是以精神暴力情感绑架的方式去逼迫，正常这种情况是否应该是先分析利弊，互相表达个人观念，讨论，然后给孩子讲清楚，选择是一定要承担后果的，你选择什么，爸爸妈妈都支持你爱你，努力为你托底，而不是人格侮辱，亲情绑架，让女儿透不过气勉强顺从，这合理吗？

这不是女性的觉醒，女性的觉醒首先是要有主体意识，而不是和爱情和男人对立，是要在社会生产上与男人竞争，是要有眼光有魄力懂得爱自己不委屈自己，最大限度让自己活的按照自己的心意，在父权那都没办法独立的打算跑到夫权那独立？

这不搞笑吗？

如果庄筱婷此时有一个飞黄腾达的机会，当然要选择这个对自己价值更大的机会，不然她不松手林栋哲显然是既聪明又重感情，客观条件上她错过林栋哲显然比林栋哲错过她损失大，想着自己有个稳妥的工作不至于饿死，然后花着男人的钱养家，花着男人的钱买房，花着男人的钱养孩子，这真不叫底气

除了是妻子，是儿媳，是女工，她们还能是谁？

她们还是自己。

她们首先就得是自己。

第5集里，黄玲在邻居宋莹的劝说下给儿子图南买了自行车。

她是用一直以来给家里做衣服的缝纫机换的，没有用宋莹之前借她的钱。

黄玲有点舍不得，也带着没能把缝纫机留给女儿筱婷的歉疚，“家里马上就要没有缝纫机了”。

宋莹觉得可惜，她也终于问出了那个问题，“你怎么不给自己做身新衣服”。

黄玲的答案是，没机会穿，穿不上。

而宋莹接下来的一番话，可以说是点出了《小巷人家》作为一部时代剧的主题核心——女性。

黄玲不仅是作为工人，必须穿着工作服；也不仅是作为母亲和妻子，在家要穿着干家务不心疼的旧衣服。

她完全可以是一位女人，可以去公园，去看电影，拥有自己的社交生活；而这女人的身份，和母亲/妻子的家庭身份，完全可以不冲突。

所以宋莹才会说，去少年宫接女儿，照样可以穿得好看。

“你喜欢看着孩子们穿得漂漂亮亮的，你也一定喜欢自己，穿得漂漂亮亮的呀。

”

成为妻子，成为母亲这么多年，但只有同样是妻子和母亲的宋莹，“看见”了黄玲真正的需求，还有她一直压抑着的，作为一位女性的渴望与本能。

而这些需求、渴望、本能、自我价值，都被黄玲排在家庭、孩子，甚至邻里关系之后。

宋莹和黄玲住在小院的一左一右，其实刚好是两类女性的代表。

现代的与传统的。

黄玲传统，遵守规则，忍气吞声，因为厂里的裙带关系大年夜加班，先进给了关系户也不做声，剧集一开头的就是她去帮婆婆操持寿宴，最后却不被允许上桌。

宋莹被说成刺儿头，其实是更现代、先锋、更早有女性意识觉醒的那个。

她会用丢下孩子的方式闹来一套房子的做事方式，其实很有意思。

本质上，她的困难，来自母职。

双职工家庭，可带孩子的责任，天然被加诸给母亲，但她这一闹，又是在借助母职，对厂方施压。

甚至最后，她“丢下”栋哲，就又是在抛下母职，来以此达到自己的目的。

这，其实在一开始就已经亮出了《小巷人家》在这样一个大时代背景下，处理女性困境、面对女性议题的方式——借用女性的传统身份，深深地进入到那些困境里。

再让她们在这方泥沼里，去背反、去抗争。

然后，她们“自我”，终将会觉醒。

而这些泥潭，在当时看起来，对女性来说似乎是天经地义的。

剧集从恢复高考的时代切入，一路来到80年代改革开放的时代变革。

苏州棉纺织厂的厂区既是一个小社会，也是一方院墙与藩篱。

在这样一个着眼于小院、厂区、年代的故事里，《小巷人家》是从妈妈、妻子、媳妇的角度去开场的。

我们因此看到更多在年代剧里少有看到一面——女性，一些已经进入家庭的女性，要如何面对飞快的时代速度，而不被抛下、不被牺牲、不被吞噬。

只能靠她们自己。

那些传统的自我，终将召唤出自由的自我。

那些被压抑的需求，终将因为被看到而得以释放。

而那些曾经牺牲过的女性，也终将帮助下一代女性，走向更远的远方。

《小巷人家》这种“传统”唤醒“自由”的主题还能在很多情节中看到。

有很多自由的觉醒，是通过“伤害”和“牺牲”来实现的。

我们能看到很多上一代女性在无意识的情况下对下一代女性的伤害。

在过去，庄家一家三兄妹，就是让二姐桦林做出牺牲，去到贵州下乡插队。

现在，婆婆腿摔坏了，找不到人照顾，第一反应也是牺牲第三代女性筱婷的利益，让还是学生的她来承担起照顾责任。

在第8集里，隔壁老吴和张阿妹家重组家庭，讨论到学校报考，也是在张阿妹的主导下，决定了继女姗姗的命运。

姗姗明明成绩好可以上高中，但张阿妹的女儿小敏成绩不好只能上技校，三年就能拿工资。

于是作为老吴的女儿，姗姗就也得“一碗水端平”。

父母偷偷给她把志愿从高中改成了师范中专，为的就是早点挣钱拿工资。

从这个逻辑上来说，张阿妹主导的不让姗姗读高中的决定，和婆婆想让筱婷照顾自己病脚，遵循的是同一套逻辑。

那就是，在上一代社会语境、家庭关系中总是习惯了被牺牲、要奉献、被征用的女性，总会在遇到问题的时候，有意识地、下意识地甚至无意识地，让下一代尤其是关系没那么亲近的女性也做出牺牲。

但是新一代的女性们，是会觉醒的。

这种“被要求的牺牲”，可以点燃她们。

刚更新的第九集里，二姐桦林的孩子鹏飞终于有了回苏州的名额，在爸妈的授意下，庄老师想把鹏飞和三弟家的儿子振东振北都接过来住。

但图南马上就要高考，家里完全没有空间与精力再接收三个孩子。

于是黄玲抗争了。

她明确摆出，房子是用她的名字申请的，她不同意，谁都不能住进来。

就算是离婚，她也要保护好图南和筱婷，不能再让他们，成为庄家的牺牲品。

也是直到这场家庭会谈大戏，我们才知道，之前黄玲对于照顾公婆、上交工资，接纳外甥暂住，为什么会是这样的态度。

那些草蛇灰线的家长里短，都在这场划清界限的摊牌戏里有了清晰的脉络。

那是借助着“长子如父”的逻辑，像藤蔓一样蔓延到黄玲和筱婷身上、紧紧勒住她们的束缚，是“媳妇是外人”、“孙女还小可以委屈一下”的压迫逻辑，连带着图南也要成为受害者。

这种藤蔓带着冠冕堂皇的忠孝理由，爬到人们身上来的时候，他们往往都还没有察觉，等到他们反应过来的时候，就已经困死在那里了，去到贵州回不来的桦林，就是祭品。

但黄玲察觉到了，于是她当然不会妥协。

这种觉醒其实早就已经在之前的生活里埋下了伏笔。

不管是黄玲，还是宋莹，她们一直都在用“她们看见她们”的方式去对待身边的女性。

在婆婆要求筱婷照顾自己时，是黄玲把女儿保护下来，宁愿牺牲自己照顾。

宋莹看到姗姗大了，会张罗黄玲帮她做胸衣。

宋莹宁愿把自己买电视机的钱借给黄玲让她给孩子买自行车，在她家里住不下时为图南提供落脚地。

黄玲当然也就会帮栋哲补裤子，让丈夫庄老师为他辅导功课。

这个小院，就像是个女性互助的乌托邦。

而在它所属的年代，我们实在太少看到这样的故事了。

在过去的这种大背景、大时代和厂区的叙事中，女性间的互助往往是失语、失效、被遮蔽的。

因为她们的故事似乎不够宏大、不够冒险、不够具有速度。

但显然，我们可以从《小巷人家》里看到这样属于女性的宏大、冒险与速度。

她们的冒险与速度，不是仅仅在车间的车床轰隆声里，在灶前床间的忙碌里。

她们的冒险与速度，完全可以踩在时代变迁的“好风”上，甚至比身边那些男人更快、更敏锐。

她们的速度和冒险，甚至还在对下一代女性的保护、理解和共情中。

当男人们还在愚孝，她们已经懂得要利己。

当男人们还在担心政策，她们已经可以说出做到“我要挣钱”。

当男人们还在争夺家庭内部资源，她们已经可以共情“我高兴你是个女孩，却又不高兴你是个女孩”。

当男人们还在维护上一个吸血家庭，她们早就已经在保护那个真正该保护的家庭。

为它战斗，也为自己战斗。

她们经历过，她们牺牲过，于是她们能看见，也因为这份看见而觉醒。

她们或许终有一天会出走，在那之前，她们就已经拥有了自由的速度。

看完《山花烂漫时》一度陷入剧荒，正好《小巷人家》给续上了。

首先，制作班底是值得信任的，这部剧由《琅琊榜》、《大江大河》的制作团队正午阳光出品，导演是曾执导过口碑佳作《知否》和《乔家的儿女》的张开宙，演员阵容也很强大，由闫妮、蒋欣、李光洁、郭晓冬主演，而新生代演员范丞丞、关晓彤、王安宇饰演他们的子女。

作为一部时代剧，《小巷人家》挺令人耳目一新的。

近些年的爆款时代剧中，《大江大河》聚焦的是个人奋斗和时代发展，《乔家的儿女》聚焦的是家庭生活和个人成长，而《小巷人家》则选取了一个全新视角——邻里关系。

将镜头对准了同住一个院的黄玲庄超英和林武峰宋莹两家，以一个微小切口，拉开了时代生活的画卷，以小见大，用鲜活的人物和日常生活映照时代的变迁。

如果说大多数时代剧是带我们回望一个时代的历史，那么《小巷人家》则更侧重于历史里具体的人的生活，而后才是重构那段很多人已然遗忘，而另一些人并不熟知的历史时光。

轻喜剧叙事，颠覆了年代剧的刻板印象 一提到时代剧，我们脑海里就会浮现出缺衣少穿、忍饥挨饿的苦哈哈画面，很多时候扑面而来一股沉重感，但是《小巷人家》颠覆了这种刻板印象。

在风格上，它将写实的生活流与轻喜剧结合得非常好，同样是物质匮乏的年代，这部剧却营造了一种轻松好笑的氛围。

而蒋欣饰演的宋莹一家，就是搞笑担当。

剧一开场，就把宋莹搁置在了巨大的矛盾冲突中，她在棉纺厂上班，因为没分到房，不得不把孩子放在职工宿舍，儿子林栋哲还尿床，搞得同事们怨声载道。

为争取应得的分房资格，她二话不说，抱着儿子去了厂领导家，要求厂领导给自己家分房，如果不分，就把孩子一直放领导家里。

而与此同时，儿子林栋哲也跟着控诉起来“我爸爸给厂里搞免费的电视机，厂里还不给分房。

”孩子的哭诉，明显是跟自己妈妈打配合，闹得领导家鸡飞狗跳。

而领导夫人一开始还误会了，误以为领导外面有人生了孩子找上门，非常好笑。

最后，领导实在扛不住，只好妥协，想办法给宋莹一家分了套房。

房管科科长评价宋莹一家，“宋莹有勇，他老公有谋，他儿子还会打配合。

”其实非常客观，不过对宋莹的评价还是低了，她不光有勇，还有谋。

逼宫厂领导，看似鲁莽，但却是最行之有效的方法。

而一个分房桥段，就非常逗趣地塑造了宋莹“刺头儿”、泼辣的性格，但这种性格也是很讨喜的，经历过世事，尤其能理解宋莹，为了捍卫自己的利益，人有时不得不刺儿头，只有刺儿头，才不容易在人际交往中吃亏。

宋莹的儿子林栋哲也是剧中的一大看点，他既调皮，也很机灵、可爱，去邻居家看电视，邻居嘴了他几句，他立马不干了，站起身就走，还气鼓鼓地立下了flag“我回家让我妈也买电视”。

回到家，在自己妈面前一顿卖惨，把宋莹吵得又心疼又上头，便果断决定攒钱买电视。

黄玲提议在院子里种上蛇瓜，省菜钱，结果林栋哲拿着蛇瓜去学校吓唬女同学，被庄筱婷戳破后，母亲罚他只能吃蛇瓜，他吃了一阵子实在受不了了，干脆跑到庄家，抓起筱婷碗里的鸡蛋就往嘴里塞。

这么一闹，宋莹也只好作罢，回家后立即默许他吃鸡蛋。

可以说，他完美地继承了父母的聪明机智和皮劲儿。

写实又好笑的剧情设计，消解了年代剧惯有的沉重感，让人觉得剧里的故事离自己并不遥远，哪怕是展现匮乏的物质生活的桥段，也拍得妙趣横生，让人看得津津有味。

特色鲜明的家庭组合，彰显女性互助底色《小巷人家》的人物塑造可谓鲜明，林武峰和宋莹是一对互补型的夫妻，宋莹泼辣直爽，是远近闻名的刺儿头，而林武峰则因为生活环境的缘故，擅长用头脑解决问题。

遇到事情，宋莹在前面冲锋陷阵，林武峰也绝不含糊，夫妻俩劲儿往一处使，一致对外，一点也不吃亏。

宋莹一家刚搬入新房，一个邻居在围墙底下开了个洞，把污水往宋莹家排，宋莹骂了，争取了，完全没用。

于是她老公林武峰决定智取，运用自己的工程学知识，在下雨天用泥土堵了自己得家门，也堵住了排水口，让水倒灌进邻居家，最后逼得邻居主动认怂堵住了自己开的那个洞。

就像黄玲说的，林武峰宋莹一个有勇一个有谋，简直绝配！

而黄玲、庄超英夫妻俩则又是另一种组合，他们一个现实主义，一个理想主义，一个关注柴米油盐孩子票子，一个则囿于人情和体面。

黄玲隐忍又务实，而庄超英则是个老好人，他总是在很多问题上选择妥协，给家里带来困难和麻烦，让黄玲明里暗里跟着吃了不少亏。

庄超英是一名老师，高考恢复后，不少邻居和熟人的孩子上门补课，邻居中有个叫李一鸣的孩子要来补课，黄玲反对，因为怕影响自己儿子图南学习。

李一鸣居然半教训地说“当然高考更重要啊”。

可问题是，你高考是你的事儿，就算很重要，庄家也没义务为你的高考负责。

更夸张的是，李一鸣居然还带了个陌生人来庄家补课，一大早就敲门，搞得两家人都睡不好觉。

庄超英面子软，也不肯说，最后还是宋莹出头，把李一鸣给教训了一通，还提出了一个合理的解决方式，让庄超英去这些要高考的孩子家去给他们补习。

庄超英太好面子了，为了面子，他可以不顾里子，不顾自己和家人的权益。

他和黄玲最大的分歧，还在于对父母、兄弟姐妹的妥协，他的父母更偏袒弟弟，所以总是想把弟弟的孩子塞到庄超英家，庄超英全然不知道反对。

明明配给是有限的，自己一家人都吃不够，哪儿还有多余的给别人吃？

可是在这点上，庄超英也无法和自己的妻子统一战线，和妻子争执，也不肯和父母讲理。

庄超英极要面子，也主动扛起“家里老大”的责任，但是却缺乏对于自己的小家的担当。

可以说，因为庄超英，黄玲被迫和他一起吃了很多本不该吃的苦。

他是好儿子，好老师，好邻居，但可能算不上是一个好丈夫。

有一次，他们赶了很远的路去父母家，黄玲忙活了一下午，做了一桌子饭菜，最后，庄超英的父母、弟弟、弟媳、妹妹甚至弟弟的儿子都在桌子上，却不让黄玲上桌吃饭，让她去厨房吃。

面对如此不公正的待遇，庄超英却选择了沉默不语。

当然，那是没和宋莹成为邻居前的事儿。

和宋莹成为邻居后，他们彼此理解，互相帮助，黄玲擅长缝衣服、种瓜果，而宋莹也常常为黄玲出头…… 除了在庄老师教学生的事儿上为黄玲出头，恐怕接下来，当庄超英把骨折的母亲接到家里住后，在他母亲作妖时，宋莹也会出头。

她的性格强，恰恰能弥补黄玲性子软的缺点，让她少吃点亏。

而女性互助，恰恰也是《小巷人家》的一个亮点，生活在同一个院子的黄玲宋莹不只照应彼此，对邻居家失去母亲的小女孩，她们也格外照顾，看她开始发育，于是一起给她做了胸罩，偷偷送给她……这种同为女性的看见、理解、力所能及的帮衬，是黄玲宋莹的善良底色，也是苦难下人性的一抹暖。

烟火气的故事，唤起引人共鸣的时代记忆《小巷人家》的置景、服化道都非常的精良，剧中有不少唤起一代人记忆的时代元素，比如二八大杠的自行车，搪瓷的盆子、茶缸，跑几十米上厕所，公用接水池子……剧中，林栋哲去邻居家看电视被嫌弃，回家就让父母买电视机也很令人共鸣，我小时候几乎有着林栋哲类似的经历，村里有一户人家买了电视，邻居们就都挤在一起看，时间久了也有人会遭到话里话外的嫌弃。

剧中对人物命运走向也进行了一些草蛇灰线的铺垫，比如林栋哲从小就知道卖废品，对钱很敏感，很有生意头脑，未来可能随着改革开放的大潮而去做生意。

庄筱婷喜欢看画册，可能会从事艺术创作方面的工作。

这些伏笔，也勾起了我对她们接下来的故事的期待。

总之，《小巷人家》是以生活为底色，轻喜剧的风格，带我们回忆一个时代，以及一代人的生活。

虽然家长里短，却非常写实，好看，节奏也很紧凑。

这部剧着眼的是大时代下普通人的生活，挖掘的是物质匮乏的时代，底层人最真善美的部分，黄玲和宋莹之间的互相照应，以及她们之间的邻居之情、女性友谊，都非常温暖治愈。

而孩子间的纯真互动，也分分钟唤起人的童年回忆。

两家人住在一起，两代人的命运开始交织，演绎着一辈子的羁绊，这样的故事本身，就极富浪漫色彩。

随着城市化的发展，高楼逐渐代替小巷，这样的邻里情也愈加珍稀，渐渐变成了一代人的记忆，而《小巷人家》，则可以让我们重温人与人为邻、互助、相互羁绊的美好。

正午好像一直践行着在中国已然消失了的80年代左派知识人所特有的情结，曾经占主导地位而今却在荧幕上消失了的底层劳动者、农民和普通人，还仍然有一群人愿意把视线聚焦在这些群体，真感人啊。

文革、穴韵之后的一代，本该成为最重要的反思力量的。

就像韩国当代最有名的作家导演学者，包括我们教授，都是光州事件幸存的那批青年，以亲身经历的时代伤痕作为反思的起点，一生践行着观察与批评的实践。

我真不同意说小巷人家是什么中国版1988，1988着笔都在个人与家庭的日常片段，时代腔调拉满但显然去除了社会矛盾展现了美化后的日常，当然它好看，质量高，那是成熟制作工业的功劳。

但正午的剧显然有着庞大的社会关照。

一夜间国营改革、技校不包分配入厂，重大变革下放到个体，简直是难以承受之重，这样的事，在激流勇进的这几十年间不知有多少，放之个体怎不成血泪？

虽然最终的结果也许没那么差，但不能因此而不承认过程的失当，就算现在该反思的类似情况也有很多。

如果不搞一刀切，如果把给百姓更多选择和调剂的时间，生活会不会容易很多？

还有大学生去考察城墙古迹的车上被当地村民围攻，真是我经常觉得很悲伤的时刻。

传承与发展的矛盾固然令人心疼，但没有刻意政治正确地把社会底层高尚化，思维的愚昧与固执，并非是没有的，甚至是极常见的。

另外张开宙作为正午最积极在性别议题上做革新的，不再逼着媳妇承欢，不再把父母爱神圣化，也难得。

尽管对历史的反思在足够缓慢的节奏中得到了缓冲，但仍然在重审历史的意义上是有份量的。

还有对建筑学系学习日常的展现，让人不得不怀疑编剧是学科内部人，真实又有魅力。

剧里年轻一辈的女性里，筱婷、姗姗、李佳，这三个角色的人设都很有代表性。

在那个整个社会面貌和人们的思想观念都激烈碰撞的年代，这三个女孩的命运都受到了时代的冲击和社会的挤压，三人所处的家庭环境的差异，导致三人的性格命运大相径庭。

筱婷其实这三人里原本性格最懦弱的就是筱婷了，从小就被庄家的重男轻女观念耳濡目染，再加上爷爷奶奶对二叔家孩子的偏心，和他们对母亲黄玲背地里的冷嘲热讽，导致她养成了有委屈也只能默默咽在肚子里的性格，在爷爷奶奶那里甚至都不敢为自己家人辩驳，稍微鼓起勇气说句实话，换来的是爷爷的一巴掌和小姑姑苦口婆心的劝她不要让母亲黄玲知道。

但是黄玲还是带筱婷见识了在爷爷奶奶的偏心、叔叔一家的自私冷漠、父亲的愚孝固执，几重重压之下，母亲黄玲就像遇到危险的母鸡一样，毅然决然的张开翅膀用自己的最大努力保护着筱婷，甚至不惜以自己离婚作为依仗。

几次剑拔弩张针锋相对之后，筱婷逐渐开始明白，退缩和忍让是换不来别人的同情的，只会让他们更加得寸进尺。

随着年龄和阅历的成长，尤其是在宋莹和栋哲的影响下，性格中懦弱退缩的部分逐渐被打消，也开始像自己的母亲黄玲一样把外柔内刚的人设立了起来，在给家里办房产证的那一段剧情里，跟房管科和姗姗夫妻俩那的对话，让父母和观众拍案叫好直呼痛快的同时，也不再会为她将来离开黄玲和栋哲去面对外面更广阔世界而担心了。

姗姗姗姗就截然不同了，从小生活在再婚家庭，后妈阿妹偏心又爱算计，亲生父亲性格软弱且自身经济压力较大，在家庭里也没有跟阿妹叫板的资本，纵有好心邻居的偶尔相助，但也远水不解近渴，所以导致她和弟弟小军从小就饱尝世间冷暖。

姗姗从小学习成绩不错，原本是想和庄图南一样走上高中考大学的路线，但在母亲偏心算计父亲抠门又目光短浅的情况下，志愿被偷偷改成了去中专，就此和从小倾心的庄图南再也没了有人生交集的可能性。

这样的变故，对正处于十五六岁性格形成阶段的姗姗的性格造成了近乎于毁灭性的打击，也正式从这个时候开始，她的性格里开始滋长了那种人不为己天诛地灭的信念，加上家里后妈那种爱算计性格的长期熏陶，之后无论遇到之前对她是否有帮助的人，都要算计一番以让自己利益最大化。

在姗姗的生活环境里，始终没有遇到一个有着更高格局的人能对她言传身教，让她明白唯有向正道走正途才能让自己的根本利益最大化这个道理，这也是她最可悲的境遇。

直到她在和性格已然成熟的筱婷的斗法中败下阵来，灰溜溜的搬出了小院，她甚至可能还是觉得自己只是输在棋差一招技不如人而已。

她的性格和认知层次，已经无法支撑她从更高更客观的角度来解读自己的境遇了。

观众们在厌恶姗姗这个角色的所作所为的时候，多少都会也对她的境遇有点感慨。

李佳李佳这个角色也是复杂而充满矛盾的。

一方面她回到上海读书，是想努力让自己活在更阳光的环境下，遇到庄图南的好感，也迸发了对未来的美好憧憬。

另一方面，她父母身为知青返城受阻，进而让弟弟变得前途未卜，只能把整个家庭试图重新回到上海立足的重压，全部压在了她的身板上。

这让她只能放弃美好的憧憬，去选择触手可及的现实，也对她和庄图南的感情造成了不可逆的损害，甚至当她把家庭安顿的稍微稳定之后，想再回头拾起与庄图南破镜重圆的时候，反而让庄图南犹豫分辨不清她的选择到底是仅仅基于对现实的理性判断，还是单纯的情感欲望。

剧情最后大团圆结局的时候，筱婷栋哲是铁板钉钉的夫妻关系了，李佳和庄图南依然还是男女朋友关系，哪怕后来他俩能携手步入婚姻殿堂，她之前为自己原生家庭所作出的情感牺牲，可能永远会成为她和庄图南之间的一道无法抹平的疤痕。

李佳带着庄图南以男友的身份上门的时候，她的家人亲戚们并没有以未来上门女婿的待遇对待庄图南，长期跟自己家不睦的叔叔婶婶也就罢了，就连受到她恩惠的父亲和弟弟，也并没有为她在大家庭里的遭遇挺身而出，从这个角度来看，即便未来和庄图南结婚了，她的父母弟弟也只能成为她婚姻生活的潜在绊脚石，平时可能没什么，等到某个契机，就会蹦出来又让她摔的鼻青脸肿。

这三个角色看似各不相关，但其实很有对比效果，她们截然不同的人生际遇，让观众很是感慨。

本来以为《小巷人家》又是那个年代的父母爱情、青梅竹马，开始看才知道，这些里面都有，但最重要是两个女性角色，闫妮演的黄玲和蒋欣演的宋莹，这是两个女性之间跨越几十年的友谊，同为妈妈、妻子、纺织厂女工，互相扶持鼓励着经历过一个又一个时代巨变的节点，两个性格几乎截然相反的女性仍然非常纯粹美好的女性友谊，她们不仅被看见了，也成了真正的主角。

故事发生在70年代末期，家里在那个年代生活过的长辈们，看到这部剧大概也都多少可以感同身受，恢复高考，知青返城，国企转型，改革开放，个体经济崛起，每个家庭里也都有一个能对号入座的妈妈。

那个年代宋莹这样的妈好像并不多见，热心，火爆，刺头，不好惹，我这辈子唯一见过这样的女性还是我老姑。

更多的时候我们可能会在黄玲身上看到自己妈妈或者其他女性长辈的影子，为了一个家庭默默付出了自己的全部，儿女过的好是自己人生的唯一愿望。

我在她身上看到了我妈、我姥姥，他们的人生可能比我看到的更不容易，她们从小到大过的好日子不算多，有些直到现在也没学会怎么对自己好。

电视剧里和线下路演的时候，蒋欣都是表达更强生命力更旺盛的那一个，闫妮还维持着那种迷人的状态，话不多，一直笑，有时候一张嘴别人也不敢让她说。

采访的时候让她聊剧组的趣事，几个小演员吓得赶紧捂嘴撤回，不知道咱妈又能给个什么惊喜。

就这么个没有什么年龄感的妈妈，好像在镜头之外也能和年轻人玩到一起。

闫妮本人精神状态贯穿着每个角色，但每个角色又都非常不一样。

看前几集的时候有人说她的表演是不是有点太平淡太安静，这些年来我们好像已经习惯了大女主，大爽文，想要看到一个斗志昂扬的妈，但这个妈也太能忍了。

是啊，给公婆丈夫一大家人做了一桌子饭，屁股都没沾椅子一下，婆婆说坐不下了你去厨房吧，她就和女儿拿着小碗坐在灶台边上吃。

丈夫“孝心外包”，带着老婆孩子无条件给不讲道理的爹妈当血包，牺牲家里人休息时间免费给邻居家的孩子补课，他做好人全家人跟着倒霉。

闫妮演过女企业家，女掌柜，鸡娃妈妈，这么能忍的角色印象里可能是第一次吧。

但她从开始又一点都不糊涂，有计划、有远见、小事不计较大事拎得清、讲话给别人留余地，她话不多，但又比谁都有数，平时碰不到底线都能忍，碰到底线，她为了保护儿女的高考不受影响，能直接掀桌把丈夫全家都KO。

在那个年代，一个妈妈可以为了保护自己的孩子勇敢喊出我要离婚。

闫妮的爆发式表演十分有说服力，她声音不大不响亮，没有夸张的肢体和表情，不紧不慢甚至激动都是调低音量的，但就是让你相信，她豁出去了，她可以，她不是跟你们闹着玩的。

此处眼神里带着恨，鼻孔都跟着一起参与了表演。

黄玲女士名言：破罐破摔之后发现日子开始好过啦，我以后想骂谁骂谁，吓得丈夫以为她提前进入更年期，她也不解释，只有跟好姐妹分享的时候哈哈大笑，从此开始见招拆招。

这个妈妈不是没脾气、不是不会发疯，只是她愿意理解丈夫的不容易，愿意为儿女维持一下表面功夫。

但是到了原则问题，她一步都不让，甚至比别人都不留情面。

真想站起来鼓掌啊，她只是我们不常见的爽文女主，她也可以是个狠人。

邻居女儿装可怜想占便宜，平时大炮筒子的宋莹开不了口，黄玲有理有面地拒绝了，以前被刺头姐妹护着的好脾气的黄阿姨，也不再那么好对付了。

我想不出来这个角色除了她还有谁能演得更好，儿子考上了第一志愿同济大学建筑系，买菜回来巷子里人人都夸她有个好儿子，这段戏没有语言，她就那么笑着眼含泪花原地转圈，这大概是黄玲在整部剧里目前为止最高兴的一天，她甚至激动到拥抱了自己一下。

后来看到闫妮在采访里说，这个动作是自己加给黄玲的，符合角色当下的心情，也很有分寸感。

“分寸感”也是闫妮谈到对角色理解时反复提到的，她也把黄玲的这种的分寸感塑造得恰到好处。

宋莹一家要搬去广州，黄玲站在巷子口穿着宋莹送的布料做的衣服，没有嚎啕大哭，眼睛已经跟着车的走远渐渐放空了。

一个人回到家关上门，她才在女儿面前流下眼泪，因为她知道，这个院子里再也没有人像宋莹那么护着自己了，她一直都明白，丈夫时指望不上的，好姐妹才是一直在保护她的那个人。

随便截几段戏几个表情都能见识到闫妮的演技，她的表演既有爆发式的反差，又能把非常细微的表情和眼神变化拿捏得极有分寸。

以牙还牙开始治婆婆她双眼放光，好像平时就是忍着玩玩，该出手的时候你们一个都不是我对手。

受不了给丈夫当血包了，面无表情把狠话挑明，你想管爹妈你就去，我不管。

闫妮的表演我个人看来是整部剧的灵魂，黄玲的性格和心理活动都是复杂的，很多表演都是内化的，不靠语言和形体推动的，也是闫妮对角色的理解和塑造，让她具备了更多的合理性，这个人物不完美，但也是她的魅力所在，她鲜活灵动，是平凡生活里的伟大母亲。

当黄玲的女儿筱婷和宋莹的儿子林栋哲成为恋人，一向慈爱的黄玲坚决反对女儿在没有工作的前提下跟男友去广州，闫妮再一次把黄玲这个角色推向高光。

重男轻女的婆婆、无法交心的丈夫和小市民邻居都不再重要了，她要教育女儿自立，从精神上和物质上的全面自立。

她告诉图南，妈希望你读书是为了实现自己的人生理想，她告诉筱婷，妈供你读书是为了让你长大了有能力做自己的主，不用看任何人的脸色。

弹幕和评论里很多人不理解黄玲为什么在反对筱婷和栋哲去广州这件事上突然和丈夫统一战线，有人说她自私，为了留女儿在身边照顾自己，有人说她被庄老师同化了，是爱女过度可怕的控制欲，我觉得她言行一致，她就是想让女儿自立，凡是能自己做主，有工作，有底气，有主动权，她还是那个眼光长远的妈，在一条巷子里的邻居还犹豫让孩子上中专早挣钱还是上高中考大学的时候早早就决定了：只有知识能改变命运，多读书才有底气。

所以不管多辛苦，受多大委屈，也要把两个孩子都供到上大学。

她护着自己孩子的方式不是控制他们，是让他们自己有能力，有底气，是让他们找到真正的自我，不依赖于父母或者其他人的真正的自我。

黄玲就是我的梦中情妈，一个拥有完整自我，也希望自己的孩子拥有完整自我的妈妈，她希望自己的孩子拥有独立的人格和生活能力，而不仅是安全的、被保护的，真正的安全感是自己有能力随时做选择。

这本应该是每个女性都应该清楚的道理，但我们当中有些人始终不愿意接受，也有一些可能会在各种相对更容易的选择里里一点一点走偏下去，我想这句话也是说给我们每个人听的：人在任何时候都要有能力也有底气做自己的主。

女性友谊被“污名化”由来已久，你一定听说过：防火防盗防闺蜜、塑料姐妹花、塑料闺蜜情，诸如此类，被污名化的“girls help girls”。

随着女性主义愈发成熟，越来越多的女性觉醒，大家开始意识到，一段足够结实与饱满的女性友谊，会比爱情或婚姻带给我们更多力量。

网络上反复出现的：女女之间恶意最大、女性之间充满了嫉妒与攀比、她们都会为了男人而竞争……对我们不再有足够说服力，反而是“坚实的臂膀”、“共同的队友”、“最懂我的女人”、“会心疼我的爱人”开始越来越被看见。

正午阳光出品的、24年爆火的《小巷人家》，里面黄玲、宋莹的中女友谊，为我们打开了一种闺蜜相处的开阔的、身心舒爽的、互帮互助、互相成长的，可以健全人格的快乐方式。

国产剧里，以往闺蜜之间嫉妒、竞争异性占主位的陈旧叙事，不再出现。

黄玲从前期隐忍压抑的贤妻，爆改为开口直怼的“阴阳大师”，刺头宋莹可谓功不可没。

宋莹除了有厂花的头衔、机灵助妈分到房的儿子、全网夸爆的神仙老公，还收获了有智慧、能读懂她、看见她的好闺蜜。

顺带，机灵的帅儿子还拐走了闺蜜的漂亮女儿。

她俩的友谊，那是跨越二十多年，培养出的耐得住金钱考验、情比金坚的友谊。

俩字：好磕！

黄玲是个什么样的人呢？

表面上看，她是我们刻板印象里的温柔贤妻。

温柔贤良、隐忍能干、凡事把孩子丈夫放前面、自己放后面。

但在“贤”之下，她还有“刚”。

婆婆生日，黄玲忙前忙后，开饭时，说没位置了，没让她和女儿筱婷上桌，她忍了，和女儿一笑置之；厂里主任让她年三十去帮忙顶班，“拿她做人情”，她默认了，什么也没说。

宋莹在隔壁院子与王勇对骂，面对儿子的不解，她解释说：“宋阿姨也不是坏人，你爸爸不在家，要是没人替咱们家出头，整天就要在院子里蹚脏水了。

”当宋莹看到栋哲终于有人陪伴玩耍了，眼眶含泪，黄玲说：“那你把儿子一个人扔到张书记家里，你回家是不是偷偷哭了？

”按照宋莹刺头般的个性，别人即使看到她可能有委屈，也不可能会戳破她，但是黄玲就敢戳破。

婆家的不公正对待、丈夫的无视，她明白她隐忍；领导的用意，她知她懂她服从；宋莹底下的善，她能看清，还能安慰到点。

相比于其他人调侃的，“刺头有勇，刺头男人有谋，刺头如虎添翼，刺头儿子还会打配合，一家子刺头惹不得”，黄玲宋莹，是能在这段友情里看见对方的。

当然，黄玲也有自己的“小心机”，当她们决定帮姗姗做内衣时，黄玲不想去送，以免惹得张阿妹不高兴，怕被误认为“多管闲事”，但宋莹不怕别人说闲话，她就去送。

即使给了姗姗贴心照顾，她后面还是“黑化”了，结婚当天来“挤占”宋莹的房子时，黄玲躲在屋里吃面，让鹏飞出面去搞定；导演没有将黄玲塑造成“圣母式”贤妻，她有自己的“小躲避”，她躲在屋子里吃面，也侧面衬托出姗姗“吃相难看”。

大家都说第九集，黄玲一人大战“公婆”是她的翻身高光时刻。

其实她本就不是一个纯纯“隐忍”型妻子，什么时候该争、什么时候不该争，她心里门清。

第九集爆发时，我们可以更加清楚地看到，内里的她，内核很强，心如明镜、韧劲十足，遇事波澜不惊、以柔制刚。

她考虑事情之周到，她先是把鹏飞支出去，将儿子女儿留下来。

前者是因为她本质善良，不想让鹏飞知晓真相难过；后者是因为她觉得是时候让儿子女儿知道阿公阿婆是如何对待他们家的，看清亲人之间的残酷真相，也向每个人都表明，她把自己孩子放第一位。

“我就打开天窗说亮话，图南在考大学前，我不同意鹏飞住进来。

”一是在表明自己的边界感，告诉婆婆这个事情触犯到我了，我不能忍；二是亮出底线，告知对方大不了就是离婚，房子居住权在自己手上。

真正的大女人，都是用最温柔的语气，撂最狠的话。

黄玲：“这个房子，是棉纺厂给我的福利，我不同意，谁也别想住进来。

如果超英坚持照顾鹏飞，我们先把婚离了。

两个孩子跟我，他搬出去。

”婆婆：“我没想到你，我就这么随便一说，筱婷不来不就是了。

你怎么还记恨上了？

筱婷是我家唯一的孙女，我怎么能不心疼她？

你说我怎么能不心疼她？

”这里黄玲看桌上有水，还顺手擦干净，这是闫妮自己加的，因为符合黄玲贤惠持家的人设。

面对阴阳大师，婆婆，她直怼：“妈，我昨天还跟超英说呢，你这个人最会做面子活了。

场面上的话，说得漂漂亮亮的。

”要知道，那可是在上世纪八十年代初，“离婚”二字，绝不像如今社会一样接受度那么高。

那对黄玲来说意味着社会眼光、家庭压力、经济压力等多方面的挑战。

这足以可见她对孩子们爱的坚韧，以及她内心的魄力。

宋莹是那个“有事直接发疯”的人。

张开宙导演，是懂得吃瓜群众们爱看什么的，一开篇就是宋莹抱着儿子杀到张书记家。

然后是在工厂闹，和邻居对骂……“把我抓进去，我正好不用上班，还不用带孩子了呀，我辛苦这么多年，也该休息几天了。

”她抱儿子闹分房，不是无理取闹的“闹”，是合规的，用丈夫厂里房子和棉纺厂换的；她和邻居对骂，是因为邻居想要把污水向她们院子引；学生们早上就来找庄老师补课，吵到他们休息，她也是直接开怼。

精准拿捏当下最流行的“看不惯就说，说不过就骂”，丝毫不让自己受委屈。

但我们也可以看到，另一面的她，极其懂得为人着想。

姗姗后妈结婚时，没人看到姗姗，她能看到，她送姗姗护肤品照顾她情绪；姗姗没有内衣穿，她去送；玲姐给大家做了新衣服，唯独没有做自己的，她也教会黄玲要爱自己。

能和黄玲一家做邻居，她感慨：我宋莹怎么命这么好啊；儿子考上交大，她说：我宋莹怎么命这么好啊；筱婷出面替她争回房子时，她说：我宋莹怎么命这么好啊。

她的命好，不是去大街上瞎溜达捡来的，一是因为她明白爱人先爱己的道理，不委屈自己，富养自己，她懂得取悦自己，明白婚姻中的女人，先要把自己照顾好了，才能有余力与松弛感去爱丈夫和孩子；她性格直爽洒脱，心直口快、耿直敢言，不在心里憋气，而丈夫也总在身后支持她，给她底气；二是她懂得识人，拒绝了厂长儿子的追求，懂得林武峰为人的好。

她也善于经营家庭，她与林武峰都明白，要把日子过好，就要把夫妻关系放首位。

林武峰天冷了给她披衣，事事分担、句句回应，她也全力支持丈夫，后来甚至辞掉工作追随林去广州。

儿子栋哲在这样的氛围下，也懂得要哄妈妈开心。

三是她的处事能力好，工作中兢兢业业，一个人管十几台车，一天走都能走十几公里；生活中大方照顾邻居，有来有往，小孩们一起吃午饭，她每次都将栋哲饭盒塞的满满当当，怕图南不够吃。

在传统剧本里，两个女性的友谊，一般都会参杂妒忌、私心，尤其是在那个特殊的年代，物质匮乏，恶意和善意都会被放大。

女性友谊，就像戴锦华老师曾说过的一句话，“在主流社会的认知当中，女性是没有友谊的。

女人的友谊存在在少女阶段，然后由男性的介入和登临而宣告结束。

”

它不同于男性友谊中，我们惯常见到的肝胆相照、甚至出生入死的兄弟情，它也不是我们刻板印象里闺蜜间只围绕着爱情或私密感受打转。

但《小巷人家》里，黄玲宋莹之所以能成为嫡长闺，是因为她们在这段友谊里双方的人格底色都足够好，也能“看见彼此”，用闫妮老师的话说，她们是“高山流水般的知己”。

在周围恶意的衬托下，她们之间的善，也被凸显的更加纯粹与珍贵。

这样互助成长型的女性友谊在现今的影视剧里的含量还是太少了，黄玲与宋莹，让我们看到了中女友谊的完整形态。

她俩能这么好，有互相之间的理解与支持，宋莹深知黄玲在家庭中的委屈，会在其与婆家产生矛盾时，替她说出心里话，帮她出主意；黄玲也理解宋莹的火爆性格下的热心肠，接受她的建议并尝试改变；有生活上的关心，宋莹会提醒黄玲多关爱自己，带她下馆子、帮她攒钱；黄玲则会在生活上关照宋莹一家，用自己的手艺为他们做衣服等；有共同要守护的孩子，她们默契地知道彼此最在意孩子，在对方孩子遇到困难时，会第一时间伸出援手，帮忙解决问题。

其中后期黄玲的转变，尤其值得探讨。

从第一集忙前忙后，最后落得个“不能上桌”的“贤妻人设”黄玲；到第二集骂他们王八蛋，“王八蛋，你们全家都是王八蛋”；第六集开始张口问婆婆要钱，气哄哄的在厨房打鸡蛋，代表开始以卵击石；再到第九集的曝发，也就是我们前面所说的高光时刻，亮出就算离婚，也要保护好孩子们的学习环境的底牌；第29集，直接跟庄超英摊牌，要不是鹏飞，咱们这婚姻根本维持不下去，“我靠不上你”；第30集，直接开口怼老吴，说他“装憨得个饱，吴珊珊说软话办硬事”，她不再辛苦做饭“讨好”婆家，不在姗姗面前努力维持客气形象……后期的黄玲，用她的方式，开始“宋莹式”输出，有火就蹭蹭蹭地往外冒。

在宋莹第一次叫黄玲也要穿的漂漂亮亮时，黄玲感动得低下了头她用一种仰视的角度，对着宋莹说：“宋莹，谢谢你啊。

”那一刻，是黄玲在用形体与语言共同与宋莹对话，表明那番“让她看到自己”的话，对她是一种极大的触动。

而到后来，宋莹随丈夫要去广州时，黄玲主动换上了漂亮裙子去给宋莹送行。

那也是一种对话，一种让宋莹放心，告诉她“我已经在爱自己了”的对话。

闫妮老师在采访中坦诚说，“遇到黄玲这个角色的时候，我在剧本上写了一句「黄玲，多笑」。

黄玲在剧情前半段不是一个爱笑的人，可是自从碰到了宋莹，她的人生中多了很多笑意。

那是真正的快乐。

她遇到了一个女性，可以彼此为依靠，还可以互相损。

对方还能念诗，能把自己带到一个新鲜的地方。

女性之间一定是有一种精神上的引领。

”

宋莹去广州时，对筱婷说：“照顾好你妈妈。

”黄玲则说：“筱婷，这个院里，再也没有人能护着你妈了。

”她后来也对庄超英坦诚说，“宋莹走的时候，我心口一阵阵地疼，我知道再也没有护着我的那个人了，她是唯一一个，遇事为我出头的人。

筱婷出门去上大学了，我从交大回来，一进院里，看到她房间没亮灯，我难过得都站不住。

我知道我身边再也没有我可以爱的人了。

我也辛苦了大半辈子， 庄超英，你告诉我，我做错了什么？

”黄玲和宋莹的故事，呈现了女性在传统家庭观念束缚下的挣扎，以及在彼此影响下逐渐觉醒、学会爱自己、追求自我价值的过程，也从精神层面，向我们传递了女性友谊之间，惺惺相惜的快乐，当一个人“被看见”、“被关怀”，力量是可以很强大的。

导演张开宙不只是在阐述“闺蜜情”，而是将其融合在邻里间、亲子、同事等多种情感元素中，是在特定时代背景和生活环境下形成的相互扶持的情谊，有独特的中式韵味。

近年来，观众们已经不再为刻板印象里一昧牺牲奉献、不求回报的女性角色买单，大家更想看女人们如何挣脱桎梏、反抗不公、托举家庭、夺回主体性的故事。

比如《想做饭的女人和想吃饭的女人》里，两个职场女性因美食结缘，互相温暖互相治愈的故事；《我的天才女友》里，莱农和莉拉，互相竞争也给予力量的友谊；《后翼弃兵》里，天才少女贝丝在男性主导的国际象棋界中凭借自身的天赋和努力，克服重重困难，实现自我价值的过程；还有《了不起的麦瑟尔夫人》，作为家庭主妇，在遭遇丈夫出轨后，在追梦中脱颖而出的故事。

这或许也是《小巷人家》高口碑高收视的秘诀之一，它是国产剧中少见的、女女之间惺惺相惜的、触摸生活本真的动人情感。

黄玲和宋莹，爱彼此，照顾彼此，给予对方力量与支撑。

黄玲身上的抗争和不忍让，很多都是在与宋莹相处过程中激发出来的。

也是在告诉我们，对女性而言，要保有自己的思考，痛了，就要在合理范围内抗争与不忍让，且，什么时候激发自我的抗争性，都不晚。