方向

人才流失、阶层分化、价值危机、共产遗毒、信仰崩塌、极右翼横行……貌似跟贾法·帕纳西的出租车很像，其实无论是结构、内涵还是拍摄手法都有很大区别。

多线叙事巧妙，有一种蓝白红的感觉。

导演在现场说这一部跟他之前拍摄所有电影都不一样，大概是有感于国内停滞不前的现状。

可贵的是，一个话题作为背景和素材，折射出呈现了各种各样的面孔，相比其他分段式电影显得更自然、不僵硬、有焦点，一镜到底也削弱了对话的刻板没有刻意炫技。

个别絮叨还是有些牵强附会，也许是因为对保加利亚了解不够，存在距离。

三名乘客与司机尬聊到充满杀机那段印象深刻。

三星半

1、出租车，狭小的空间，陌生的人们相遇，互不相知的身份，互不了解的故事。

短暂的时间，要达成心与心的触碰实在艰难，于是欺骗、缄默、隐忍、乖戾成了污秽的帮凶；无畏的劝阻被看成多管闲事的鄙夷；仇恨激化、原罪忏悔，又因为人心的柔软而草草收场；人性的温暖因伤人恶语而转化为复杂的酝酿和堕落的悲哀。

2、小人物小故事，隐藏着大时代、大背景，隐隐约约中你看到社会的危机，人的异化，阶级的对立隔阂、民生的破败、青年的堕落、民族主义的强化、难民移民的冲突其实会思考，那些从广播中传来的或激愤抗议，或悲天悯人、或绝望自赎的声音，他们的确同样是被压迫者，但是真的完全站在被害者一边吗？

他们难道不是杀害者的帮凶吗？

这是乐观主义者生活的世界，悲观者和现实者都死去了“这些人自杀或纵身火海，很快就会被忘记”3、许多讽刺的瞬间比如“今天会是个好……好日子”——广播里难民冲突新闻反反复复、冷空气降临天气预报比如心脏移植说得如此简单，就像这个社会，一个活不下去，那就让另一个活4、人物的塑造确实强大一句话就能展现一个活灵活现的灵魂、鲜明的角色。

眼神表情配合简单的一句话，所有的好奇都一清二楚。

比如——“你开心点嘛，这么悲伤干嘛”——“夫人，我儿子刚死不久”简单不失深刻，简单背后不是苍白，而是丰富每个人物都足够的丰富，不是扁平的。

没有绝对的好人坏人，复杂的人性是阴暗中有一丝光，比如抚摸流浪狗的温暖的老人，也是不断劝慰年轻人爱惜身体的老人；比如毁弃人一生价值导致因仇恨而疯狂的女人，还是放下了手中的抢；比如骂着“贱货"的司机本可以撂下援交女学生却一定要将其送回学校；比如地痞流氓般的社会青年强制拐弯，却还是会说一句”他很穷的， 把钱给他“；当然，还有那位救下轻生者的体育老师，回想起曾经的恋情而湿润了眼眶。

5、镜头的切换是很不错的，夜色下的保加利亚首都，索菲亚，冬天，混乱破败凄冷。

亮黄色的出租车，让人想到一丝温暖。

有人的地方还是会有温暖的吧。

只是车外的世界，太寒冷了。

最近因为一个偶然的原因， 我投了一个索菲亚（保加利亚首都）的职位。

几天后， 一封hr邮件到了我邮箱。

他很感兴趣，也很高兴我也感兴趣于他们公司。

但首先他问了我一个问题： I looked at your profile and I see good potential for future collaboration! I am very interested in starting a recruitment process with you, but first I just want to confirm your interest in relocating to Bulgaria? Please, let me know what do you think of such idea? :)这是个挺自然的问题。

但可以解读出很多含义。

也许是担心移民倾向，也许是好奇为什么要从一个经济发展在放缓但至少还是世界第二GDP的国家跑去一个IT从业者月平均工资只有2600BGN （1BGN = 4 RMB）的欧洲第三世界，一个两次世界大战都站错队，一个东欧剧变后同样经历了混乱不堪的九十年代的前社会主义国家。

一个来自欧洲菲律宾的HR，他的国家有二百七十万海外工作居住的人口，而本国七百五十万人口中只有二百二十万人在国内工作，不能够理解这样的自我放逐。

我在回信中，告诉了他我想要逃离的，我不能改变的，我不想见到的，我想要尝试的，我对生活改变的期望，以及我对保加利亚不到百分之三的GDP增长率的微弱信心。

之后过了三天，他又给我回信了。

除去工作信息和公司产品简介之外，他提了以下几点，包括十动然拒：Actually, I see that the quality of life here is getting higher every year. There are a lot of improvements in terms of infrastructure, social policies, laws and more are planned. Working in IT sector here gives people really nice well-being as companies like ours offer people good social benefits and competitive C&B packages.The official language we use in ******* is English, so you have no problem with this. However, speaking Bulgarian will make it easier for you to socialize 😊I really liked what you said so far and see you as a good fit for the company as we like open-minded and curious people. We actually have here a lot of foreigners, we have employees from Italy, Netherlands, India, Spain, Albania and more. However the position that you applied for is no more vacant, as yesterday one of candidates in the process accept the employment offer. BUT! Given the fact that is a long process of relocation and we might have soon open position for <职位名> as the workload is getting more and more I would like to present you to our hiring managers and let them discuss a future move? Please confirm that you are okay with such scenario! 很难说到底是谁疯了谁清醒。

一个人逃到另一个国家，一定会有问题的解决吗？

也许，但又会有新的问题。

而从一个困境到另一个困境，意义何在？

但如果讨论意义何在的话，讨论的意义何在？

什么有意义？

什么都没有，什么都有。

影片中移民维也纳的前保加利亚社会党党员说他到了索菲亚，看到机场挂着欧盟的牌子，除此之外，一切都像回到了九十年代。

没错，在中国也无处不在的赫鲁晓夫楼，那一切熟悉的建筑风格和城市规划。

也许假设我去了，也会有同样的感受。

其实即使是在波士顿，我也觉得回到了九十年代。

也许更早的感觉但我没有更早的记忆。

城市的外观老旧是次要的。

重要的是，人的内心是否还有希望，还有信仰？

那个要去医院做心脏移植手术的人在牧师开的出租车上打断了牧师多次，他十分厌倦牧师关于信仰和希望的劝导，因为如果上帝真的就在我们身边，从一个唯物主义者的角度看，为什么上帝什么都不做而一直对苦难的人民袖手旁观？

这难道是考验吗？

如果是考验，又是为了什么？

难道神秘莫测的上帝的看不见摸不到的许诺，真的能够阻止年少的孩子成为妓女，或变成街头混混，只求感官刺激于终日？

失去希望的人只想享受今天，感受今天。

因为明天没有到来，也无法设想明天会是什么样。

并不是不想去拥抱希望，是因为即便是今天，希望也已远去。

至于方向，去哪里，当然很重要。

但在决定去哪里之前，站直了别趴下，更重要。

看完了影片，起初的感觉是社会制度的错，或者历史的错误。

但好像又不是。

毕竟历史都是人书写的。

又能怨谁呢。

如果你对今天的生活充满疑惑，请你看看这部片子，看看另一群曾和我们的国家有着相似历史的前社会主义兄弟国家的人，看看命运的相似，看看这世界的无聊。

也许生活并没有想象的那么糟，因为也许明天的生活会更糟。

所谓手持摄影长镜头，现在看来就是鸡肋，那种囿于方圆的促狭感对照着每个人窘迫的境况，平静而克制的风格与影片的基调也十分相符，然而缺少更丰富的镜头牺牲地是成为经典的机会好在，剧本原本就很精彩，每个故事都各自独立又在某处交错呼应，不刻板生硬，不故作深奥，却力透纸背，闪烁着社会生活的真实之光，一部保加利亚浮世绘，难怪提名戛纳一种关注奖影片反映的保加利亚社会图景，似曾相识，良善乐观中蕴藏的愤怒，冷漠自私中保有的温暖，现实精致中透出的悲观，迷失方向而又希冀寻找方向…影片最后或许在说，生活继续，方向盘在每个人自己手中

电影讲述了在保加利亚越来越多人民对国家感到失望并移居国外、底层人民生活贫苦并感受不到幸福感、国内法律制度腐败的历史背景下，几位出租车司机与乘客发生的不同故事。

这些故事大都指向一个内核，即不同阶级人民在这个国家的不同现状以及因社会道德体系逐渐崩塌下人民的不同选择。

一个国家如果连人民的基本生存都保证不了，且有明显的阶级划分与过大的贫富差距，那么人民的幸福感就得不到保证，人民逐渐积蓄的不满情绪也会有爆发的一天，并因此滋生出暴力行为甚至发展成社会动乱。

在这种社会背景下，国家需要有一个指向人民美好未来的明确方向，人民也更需要在迷茫的大环境中找到自身的前进方向。

国家的方向是很明确的——国家最需要考虑的是人民。

而对于人民而言，不同人有不同的方向，但这些方向都应该有一个共同点——方向不是停留在口头的祈祷，而应该是落到实处的行动。

另外，影片还有一个值得一提的点就是，整部电影大多是由长镜头组成的，且里面的近景长镜头能让人感到提着摄像机的摄影师正在跟着电影中的人物活动，有很强的写实感。

保加利亚优秀影片《方向》，类似于《天注定》和《出租车司机》。

影片通过六名出租车司机和他们顾客的遭遇，来反映保加利亚的社会现状，反映各个阶层的腐败和迷茫，也反映了对国家未来走向的担忧。

第一个出租车司机是中年男司机，原来开了一个店，因资金紧张关闭，向银行贷款，被贷款顾问勒索，被威胁不给贿赂就不给他贷款，让他流落街头。

他选择开枪击毙货款顾问，并自杀。

第一个司机的顾客是女儿学校的女学生，谎称奶奶有病去医院，而实际是赶去酒店卖淫。

第一个司机得知真相后，不顾她反对，选择把她拉回学校。

第二个司机是中年女司机，30年前大学毕业打算移民意大利，因为官二代的从中作梗而泡汤。

30年后，当她再次见到官二代，她举起了枪，却并没有开枪。

第二个司机有两个顾客。

她的第一个顾客是做心脏移植手术的医生，做完最后一个手术就要移民奥地利。

女司机问他，为什么不给这个国家换个心脏，他说这个国家无药可救。

这个国家只剩下乐观的人，因为悲观的人要么走了，要么死了。

她的第二个顾客就是当年的官二代。

这个官二代移民到了奥地利，可是还是要经常回来做生意挣祖国的钱。

在他眼里这个国家的穷人，之所以穷，全是因为懒。

当第二司机拿起枪质问他30年伤害自己的行为时，他吓尿了裤子。

第二个司机说不杀你也行，去单杠上做15个引力向上。

当年是运动员的官二代，如今，一个引力向上也做不了。

第二个司机没杀他，而选择开车离去。

第三个出租车司机是个老人。

上帝敲错了门，带走了他的儿子，白发人送黑发人。

当他看到街上有条流浪狗时，他将自己的披萨分给了狗，并向它诉说自己的事。

第三个司机有两拨顾客。

第一拨是两个偷情的男女，没有礼貌也没道德。

第二拨顾客是三个寻欢作乐的男孩子，同样，没有礼貌也没有道德。

第四个司机是个中年男人。

本片最正能量的人。

他的第一个顾客，是个女演员，他调戏女演员，女演员下车前问多少钱，他说一个吻，看起来有点坏。

他的第二个顾客，是一个要自杀的老师，其实也不算他的顾客，这个老师并没叫车。

老师桥上要自杀，跟他没有任何关系，他却调转车头，选择去救下轻生的老师。

这个老师，巴黎大学博士毕业，会七国语言，只能在一个高中教哲学，交不起暖气费。

第五个司机，应该是个非法移民，不但偷调计价器，还向顾客推销死人衣服、鞋子。

他的顾客是一名律师，平常都是他勒索别人，却被这个司机勒索，情急之下，拿石头砸死了司机。

一个律师，不能用法律保护自己，却只能用暴力保护自己，蛮讽刺的。

第六个司机是个中年男司机，白天做神父，晚上做兼职出租车司机。

他的顾客是一个需要心脏移植的面包师，他的心脏来源是第一个出租车司机。

他看到神父说，我不信你，天天说上帝，当我们遭遇各种不幸时，上帝到底在哪呢？

影片在一片雪地的场景下结束，白茫茫一片真干净，好像什么都没发生过。

当遭遇不公时，第一个司机选择开枪，第二个司机选择不开枪，不同的选择，能改变方向吗？

第一个司机开枪后，他的女儿将幼年丧父。

与第三个司机老年丧子一样，是不是都是悲剧？

第一个司机死后，他的女儿会不会像她同学一样沦为妓女？

第一个司机的心脏移植到第六个司机的客人身上，能不能改变那个客人的人生走向？

医生、官二代都是精英阶层，他们选择了移民，这个国家怎么办？

他们穿行在这座城市的各个角落，掌握着每一个到达地的方向，可是却控制不了自己人生的方向，正如其他生活在保加利亚的人们，迷失在荒蛮的混乱中，任由方向跌宕丢失，自我崩溃。

影片由六个司机作为切入口，大量长镜头营造的现实感，整个社会的人性融缩在狭窄的出租车里。

每一辆车承载着悲哀、绝望、荒谬、冷漠和渺小的希望。

电影中一个医生说现实主义者和悲观主义者死去或者逃离，剩下了乐观主义者。

但是剩下的人乐观吗？

不过是在挣扎罢了。

即使是选择自杀的人都会紧紧抓住桥上的栏杆，等着路过的人能伸出手来拉一把。

最后，真正断绝人们方向的不是上帝，而是冷漠，当原本糟糕的社会连最后的温暖都缺失了，什么信仰都无法拯救。

2017年的电影，距离现在也并不遥远，但是展现出保加利亚的社会现实像是还在上个世纪，腐败、堕落、权力、移民、暴力……当然这并不是说现在就没有这样的事情。

影片中的保加利亚萧条落后，小成本制作的电影，大多数场景都是在晚上，手持相机和长镜头，没有惊心动魄的商业片剧情，却神奇的扣人心弦，个人觉得是一部好的社会题材电影。

看完带电影后，上网去查保加利亚，更多的是旅游推荐和网络热门，从中很难找到电影中的社会的影子，让人怀疑什么才是真实的，当然，每个城市也有不同的侧面，每个人能看到的也不一样，电影让我们看到了不一样的保加利亚。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

出租车从来不是简单的交通工具。

跑遍大街小巷的老司机是活地图，不论地址多么复杂，总会准确达。

上面还有风土人情，不论乘客身份各异，总会留下形色的故事。

史帝芬·柯曼达瑞夫深谙其道。

[方向]中，他让六台出租车飞驰在保加利亚首都。

©[方向]中的出租车寒冬料峭，乘客和司机各怀心事。

车内空调升温，将一趟冰冷的行程，温热成一段故事。

卯足了马力的出租车，穿梭在城市车流里，车辙之间，绘出整个保加利亚的画卷。

说到底，出租车和私家车就差了个计价器。

于是，受节拍器启发，1875年，一位音乐老师发明了计价器，但那时汽车还没普及，出租车是马车。

©当时的计价器设计图和出租车二十多年后，汽车商业化，马车逐渐退出市场，德国人戈特利布·戴姆勒将计价器改良装在了汽车上，第一台现代出租车出现。

©1897年，第一台出租车被命名为“戴姆勒”，右为戴姆勒本人鉴于汽车在当时还算奢侈品，出租车的出现，给平民提供了体验机会，很快便风靡整个欧美。

那会，出租车里配备有真皮沙发，空间高档又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡厅，成了年轻情侣幽会的好去处。

1908年，作曲家杰罗姆·科恩便在歌曲《出租车遇见她》中赞扬道：“把她带到一辆出租车里这才是该做的，她和你在一起。

你可以用最温柔的语气说话。

如果你想要一个迷人的，兴奋的约会，去坐双人出租车吧！

”这歌后来被收录到百老汇歌舞剧《蓬松褶边》。

©杰罗姆·科恩和《蓬松褶边》美国记者索菲·艾琳·罗伊比也曾盛赞道“出租车是轮子上的私人宾馆”。

©索菲·艾琳·罗伊比这或许是当代车震的源头，但无论怎样，诞生初期的出租车俨然成了高档会所，诱惑着年轻男女们跃跃欲试。

除了谈情说爱，还可为国争光。

1914年，马恩河第一次战役，为把士兵送往前线，法国军政长官约瑟夫·加利尼曾临时调用六百辆巴黎出租车。

其也不负众望，仅在2一天内便运送约6000名士兵，虽然这些士兵在正面战场没派上用场，但这次行动成了法国军方和公民团结的象征，极大地鼓舞了士气。

©当时的法国政府不但为此买了七万法郎的单，更是立了个“马恩岛出租车国家纪念碑”，右为当时正在上车的士兵至于出租车跑进银幕里，是1932年的事了，这一年，一部关于出租车司机的黑帮电影[出租车！

]上映。

©[出租车！

]多年过去，人们已失去刚开始的新奇，出租车恢复本质，成了常见的交通工具。

所以，[出租车！

]里，即使银幕上全是出租车，吸引观众的，还是黑帮故事。

电影里的出租车几乎全是黄色。

即便1932年的[出租车！

]是黑白电影，但里面的出租车实际仍是黄色。

因为，其在纽约拍摄。

而在1912年，只因妻子喜欢黄色，纽约一家出租车公司老板便把旗下所有出租车涂黄。

他妻子可能旺夫，在车流里，黄色最为显眼，很快，他的出租车在竞争者中脱颖而出，占据市场半壁江山。

©1924年，纽约街头的黄色出租车消息传开，后来者纷纷效仿，一时间，黄色出租车不止充满纽约，更是流行全美。

甚至在1950年，还有了部单独的电影[黄色出租车司机]，尽管其还是部黑白片。

©[黄色出租车司机]海报真正让黄色出租车闻名世界的是1976年马丁·斯科塞斯的[出租车司机]。

该片不仅揭示了越战后美国社会的迷茫，更将纽约街头的黄色出租开进了观众心里。

留着莫西干头，身穿飞行夹克，当特拉维斯开着那辆标志性黄色出租，迷不迷惘不再重要，帅就够了。

©[出租车司机]，值得一提的是，特拉维斯后来成了美国青年约翰·欣克利的模仿对象，后者在1981年真的行刺了总统里根当然，不能忘了[虎胆龙威3]。

布鲁斯·威利斯扮演的警长带塞缪尔·杰克逊穿越中央公园，硬是把黄色出租车开成了超跑，仿佛低配的[速度与激情]。

©[虎胆龙威3]中的黄色出租车布鲁斯·威利斯或许是美国电影里最会开出租车的人，两年后，他不仅将出租车开到了未来，更开上了天，[第五元素]里，出租车虽然不走陆路，但依旧是黄色。

©[第五元素]中的黄色出租车保加利亚的出租车显然深受美国影响，[方向]里索非亚街头的出租车，清一色的黄。

©[方向]，黄色出租车毕竟，据2017年一项调查表明，黄色出租车因为醒目，事故率比非黄色出租至少要低9％。

黄色安全，辨识度高，尽管全世界的出租车五颜六色，而银幕上，只有那一抹艳丽的黄。

跑的越远，见识越广出租车司机最了解城市的文化生态。

国内有句行话：“想要迅速了解一个城市的夜生活，就去打一辆出租车。

”虽出入声色犬马，但终究只是过客，杯水车薪加上日夜兼程，司机们工作压力可见一斑。

尽管1930年，摩托罗拉公司发明了车载收音机，但比起听广播，他们最喜欢的排压方式还是和乘客互动。

乘客的故事与司机的见闻，让逼仄的车内成了都市的情感驿站。

2011年的电影[带我回家]里，出租车司机是工作失意被房东扫地出门的青年，乘客是刚得知丈夫出轨的女人。

车上两个失落灵魂少不了碰撞，旅程结束后，所有悲伤都在车内消解。

©[带我回家]还有柳飘飘，尹天仇家过完夜，出来听到那席话，不敢面前流露，只能躲在出租车里放肆地哭。

©[喜剧之王]里，柳飘飘在出租车上终究没憋住情感宣泄之下生长出故事，接地气的故事多了，出租车不再只是情感驿站，也成了一幅芸芸众生浮世绘。

1991年，吉姆·贾木许的[地球之夜]，五个国家，五辆出租，五个故事。

同样的夜，不一样的故事，而故事讲完，乘客司机仍是寂寞，如同夜色。

©[地球之夜]多年后，阿根廷人模仿贾木许的午夜出租车，拍了[出租车上的遭遇]，行驶在布宜诺斯艾利斯街头的出租车，拉了一晚上的客。

每一位乘客在车上吐露衷肠，构成了城市的秘密。

©[出租车上的遭遇]2015年，伊朗导演贾法·帕纳西则充当了那个出租车司机，行驶在德黑兰的街道上，乘客来者不拒。

互动式的提问和粗糙的摄影，打破电影[出租车]的虚实边界，观众也如同上了车。

而乘客的答案中，藏着伊朗的精神风貌。

©[出租车]，该片获得了当年柏林电影节金熊奖，而贾法·帕纳西却因其被伊朗政府通缉而[方向]里，人们看到了这样的故事。

六辆出租车上，有暗调计价器的司机、背叛妻子偷腥的有钱人、未成年的援交女生，腐败的律师。

也有为寒风中的狗而停车的失孤老人，挽救自杀教师的司机，劝诫援交少女的中年男子，为病患祈祷的牧师。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

保加利亚夜色灰蒙，出租车鲜黄刺眼，街头还是很冷，车内依然炽热。

-作者/夭夭酒

青天白日下的街头枪声：西装革履的银行家死于潦倒出租车司机之手距离那么近，自恃掌握一切的人不能改变子弹的轨迹他说冷静，他说不要这样，太迟不愿意死的人倒下，求死的将枪口对准自己“自杀未遂”，广播里机械声般的新闻播报那是一件很难的事，不信你去问最终没跳下天桥的哲学老师孩子们不关心生命和永恒，当然啦人们都不再在乎道德、正义、上帝自杀率越来越高了，那些成功的人，被归类为 abnormal成为统计学数据被分析生活太艰难，生活很苦悲怆的曲调也不足以描述年轻的生命被剥夺——毫无理由而杀人偿命却是更天经地义的借口未遂的自杀由将遂的他杀完成跳动的那颗将被移植的心属于一个好人吗，还是一个暴徒那心中是不是装有上帝呢它是否真的不能被用于救活一具死尸