鬼入侵

……因为production的老师讲调度和长镜头时提到于是终于在标了想看两年后看掉了……但是我果然还是很难忍受剧的叙事节奏……哪怕它非线性又拆视角我还是觉得它…超级无敌拖沓啊……就观感和美恐差不多…有一些小惊喜的细节但总体来说并不特别喜欢只觉得看得好累（…技术意义上很强大无论是视觉呈现还是内容上都是……看画面都能脑补片场遍布的滑轨和被骂的跟焦员…内容上也是，把故事拆开分视角碎片式拼接其实不难，但难得的是它始终做到控制着悬念又让大多数观众都看得懂的模式（虽然被我嫌弃太拖了）不过这恰好是我自己拍片很欠缺的（…但……说白了整个故事容量大小就是一部温子仁或是小岛惊魂差不多了……所谓心魔阴影也早就是寂静岭之类的恐怖游戏里玩腻的东西……更别提这些被当作是诱因的成长困扰（爸妈不相信自己说的“幻想”朋友？

兄弟姐妹不爱陪自己玩？？

）类似的😂这就阴影了？？？

你让我这种两岁半就被丢在幼儿园角落里爹娘也日常不在家也没有兄弟姐妹的人岂不是早就自闭了（…）我前期还一直在猜什么女孩子们其实是被爹性侵了其实小女儿是大女儿生的还因此导致了大家都很恨爹以及二女儿成为蕾丝边；还有妈妈其实早就死了小朋友一个人幻想出保护自己的妈妈姐姐什么的还自己扮演她们的角色或者其实都是房子里的鬼（……）额。

（果然是我的脑回路…红房间这种梗就该到最后一刻再给人看里面的样子吧结果早早就开了……鬼一出来就没有任何好恐怖的了…《小岛惊魂》里恐怖的建立就是靠那种主角不断提到就“那一晚妈妈疯了”“那一晚之后仆人就都不见了”但却不给出明确的“那一晚”究竟发生了什么。

这部剧其实开始也是朝着这个方向去的…但无论是“暴风雨那晚”还是“最后一夜”…揭示了具体发生事件都让我觉得挺失望的😂…以及几个过场的鬼实在太工具人（鬼）了…纯吓人用的而已啊😂小时候被鬼（boss）吓，长大了没法摆脱回去打boss，ok少年冒险片《小丑回魂》😂还有仆人的女儿，连工具人都算不上，倒可以算是希区柯克的麦格芬…观感也不是很恐怖…不过镜头的氛围和感觉昂贵得令人无比艳羡的美术还是我很喜欢的……只是我已经很难被恐怖片啥的吓到了（…）但。

不都是说重点不是吓不吓人而是以情动人嘛（…）但我觉得两边都不是很占边啊……毕竟有蛮多细枝末节意义不大😂光看灵异的地方其实靠很精彩的剪辑做得挺有悬念的光看情感上也的确有几处还不错吧😂但结合得就挺差的……怎么说呢就是灵异事件和故事想用来感动观众的爱啊之类的东西甚至是脱节的。。。

被病娇文化浸淫的我绝对赞成爱是恐怖的这一点，但这个故事里即便去掉鬼鬼神神的直接把妈妈换做精神病要杀小孩……后面的剧情完全可以继续。。。

就我觉得结合得好的例子起码是像《小岛惊魂》那种“灵异事件—爱”构成联动性的，前者导致后者，后者也导致前者的（…）但这个片子里重点放在人物家庭成长羁绊上的话……过去的那些鬼几乎和主题没什么大关系顶多是个催化剂作用……事实上所有的鬼里只有妹妹的吊死鬼线。

前有鬼压床后有Neil幻想中的舞会以及吊死坠回童年的自己面前的歪脖子的自己…情节上最能形成环状也最出彩。。

但各种意义上还是很多问题……比如老公歪脖子死掉得莫名其妙又成为了为了煽情和推动剧情而白白死掉的工具人（…）而且妹妹自己吓了自己一辈子然后死了回去接着吓唬小时候的自己挺完整的无深刻意义但足够吓人的循环式鬼故事了，但也导致了其实从故事的“阴影—成长之痛—爱”的讨论里脱出来了……因为其实（她是个宿命论的东西了……不管大家忽视不忽视她她都得死，因为自己小时候就见过了啊横竖都得脖子一歪挂了接着吓唬小时候的自己…总之就是……技术上还是很高级但不是和我特别对盘的东西😂它作为恐怖片实在是太明朗了啊啊啊啊不吊诡怪诞还不扭曲也不绝望孤独（…）在心理意义上实在征服不了我啊……但看看又能感觉到情节跌宕起伏真相抽丝剥茧的过程，配合非常强大流畅的画面调度以及很让我喜欢到想住下来的废屋置景（…）觉得可看性还是可以的但就是不是很打动我（…）就是一种我觉得它是个优秀的东西但我就是不大喜欢的感觉………就让我又很想感慨，电影说到底只是技术而已的悲伤话题。

最后………就，偶然对比了一下突然发现网飞上看的画面比网盘资源看起来漂亮很多包括光线的层次以及暗部细节的丰富程度…………有一种网盘资源里的光打得特别硬😂的感觉（？？？

）明明应该是一个源啊我也不知道为什么………

绝对是我2018年看过的最佳恐怖片！

导演的长镜头+镜头完美切换简直不要太棒！

恐怖之中又有着暖心在调和，是我看得最舒服的一部恐怖片了（毕竟胆子太小）虽然看完之后又开始怀疑人生，恐惧自己死后会去向哪里，亦或是像霍金所说人的大脑就像一台电脑，关上就什么都没有了。

但还是安利！

一开始我还以为像弹幕说的这部片子是致敬闪灵，一家人都有精神病。

结果不是！

编剧想传达出的一点让我非常感同身受。

每当主角真的被鬼缠上的时候，总是有人自以为是地用科学的方法给你解释这只是你自己的想象罢了，企图用科学来解释人们对于未知的恐惧，而不是认真倾听后好好对待这份恐惧，告诉他们你并不是一个人。

这投射到现实中，现实中因为有了科学，大家都不相信这世界上有别于人类的物质存在，当我们还小的时候就深深地被这些恐惧包围，这一点我非常感同身受因为小时候特别怕黑，还经常有人给我讲鬼故事我到现在都记忆犹新。

当我们被这些恐惧包围时，大人就会尝试用你听不懂的理论告诉你那些东西不存在，可他们的言行却告诉你，他们相信，他们求神，他们跪拜，他们仍然会在清明节的时候站在墓碑前对着空气自言自语。

尽管不停地有人告诉你这并不存在，可这无法停止你相信他们的存在。

导演试图用一个非理性的平行世界来告诉大人们，请好好对待孩子们的恐惧，不要搪塞那份恐惧，否则它会伴随着我们一生的成长，吞噬掉长大后的自己。

2019.2.11

应该说是满怀期望的来看这部剧的，毕竟多少公众号都已经吹上天了。

首先个人并不是啥恐怖片爱好者，只是普通观众，而且对于美恐那种血浆片基本无爱，比较喜欢的是日本的那种氛围营造型的恐怖，而这部剧在这方面特别是前几集做的还是比较成功的，而且第五集那个自己吓自己的歪脖子女人时间穿越设定还是很有想法的，必须肯定。

我想最值得吐槽的就是结局，生生就把午夜凶铃拍出了贞子一家团聚的感觉，前面那些吓死小朋友的鬼结果都只是“不好意思，我是来打酱油的。

”一点杀伤力都没有，最多进行一点嘴炮攻击加精神污染，物理攻击约等于0。

最终boss居然还是母亲大人？

然后就在父亲大人牺牲小我的情况下就这样轻易的放过了他们的孩子，不是应该要黑化暴走大家抱着一起死吗？

而父亲大人隐藏了这么多年的秘密更是奇怪，就为了那两夫妻可以看自己的孩子，房子就这么放着不管了，你可别忘了那是你倾家荡产买的房子啊，难道你暗中偷偷的帮你老婆买了保险然后受益人是你？

还有很多没有解释清楚的地方，比如为什么房子白天没事晚上就暴走？

难道它是夜行动物？

不用说什么鬼魂白天不能出来，主角们可是在白天都遇到很多怪事。

而且明明管家夫妻晚上不在那里住就啥事都没有，可主角们离开了还会被影响？

是因为母亲大人闭关修炼二十年终于神功大成能出来找孩子了吗？

所以个人认为总体可以打三星半，主要还是跑男slogan式的结局拉低了评价。

在第一遍看鬼入侵时，我非常喜欢这剧的运镜，镜头很古典恐怖式的推拉摇移。

比如，当人物有大段独白时，镜头愿意花上几分钟平缓地由近景推到特写，将人物回忆带给她/他的恐惧摆放在屏幕上，让观众自己捕捉诸如嘴角抽动或眉宇逐渐凝重等微表情，层层递进表现人物内心深层的恐惧；镜头还很喜欢追随着人物的运动而移动，虽然常见，但仍有助于观众的代入感，观众跟在人物身边但注意力却分散在人物所在的时空中；还有，像在卧室或树屋等小范围时空里，镜头慢慢摇过屋内每一件陈设，不急于让惊吓事件赶快发生，而是用镜头真真切切地让观众置身在这个时空里，这样观众经受的不再只是惊吓，更有透彻心脾的恐惧。

然后，在看到最后一集Nell说“our moments fall around us like rain,or snow,or comfetti……”，我想所有人都看出剧作者想在这里，总述他们为这个故事设计的非线性时空观。

再后来我拉了一遍片（2020年1月四刷后修正），确认了这部剧想做的三件事，一是讲述一个完整的家庭故事，二是架构起独特的时空观，三是顺便解释一下“鬼”这个东西是什么。

故事线我想先从结构上来拆解一下鬼入侵这个故事的构成。

首先，故事线上大致分为“当年”、“以前”和“现在”三个时间段。

“当年”这个时间段，由三个阶段组成：1、从一家人住进希尔大宅到暴风雨夜；2、暴风雨夜；3、暴风雨夜到最后一夜。

“以前”这个时间段，由四个小故事组成，分别是：1、六年前因Steve出版《鬼入侵》这本书而展开的家庭成员之间的人物关系；2、两年前Nell的婚礼前后以及婚礼当天发生的事；3、Arthur死后Nell的人物状态和行动；4、Luke贯穿整个时间段的戒毒治疗。

“现在”这个时间段，总共历时五天：前天，Nell回到希尔大宅并死在大宅里，父亲和其他四个兄弟姐妹分别收到Nell的通知和不详的预兆；昨天，Luke出走康复中心，其他三个兄弟姐妹处理各自的生活工作，晚上得知Nell的死讯；今天，Shirl为Nell修复遗体，Steve在洛杉矶街头找到Luke，Hugh赶到洛杉矶；第二天，同样的暴风雨夜，一家人在Shirl家聚集，准备Nell的葬礼；第三天，大家为Nell葬礼，一家人先后回到希尔大宅，Hugh死亡。

然后是全剧总共十集。

前五集，是兄弟姐妹五人各自的POV剧情，从他们各自角度讲述“当年”一家人从搬进希尔大宅到暴风雨夜前之间的事件，最后一夜的事件，以及“现在”的前天、昨天和今天的事件，期间穿插一些“以前”这个时间段发生的事件。

第六集，用几组长镜头连接起两个时间段，讲述的是当年和现在的第二天两个暴风雨夜发生的事。

第七集，是Hugh的POV剧情，从他的角度讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，最后一夜的事件，以及第三天发生的事件。

第八集，继续讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，和第三天晚上发生的事件。

第九集，是Olivia的POV剧情，从她的角度讲述暴风雨夜之后到最后一夜发生的事件。

第十集，故事的高潮并迅速和解（结束地有点仓促），通过四个兄弟姐妹进入红房间的方式具体阐述，希尔大宅给他们各自留下的心理阴影。

由于全剧都采用非线性叙事，同时一个完整的故事是由诸多的事件组成的，所以我下面捋一下构成整个故事的全部事件，在这里我排除了诸如Steve的创作焦虑、Shirl的出轨、Nell的心理咨询和Shirl的殡葬业案子等这样的支线，单纯罗列鬼入侵的主线故事。

当年-初期：1、第一夜，Nell首次看见bent-neck lady，Hugh和Olivia并不相信；第二夜，Nell再次看见bent-neck lady，并首次发生睡眠瘫痪。

（小时的Nell与死后的Nell处在同一时空）2、某天，Shirl和Nell尝试用万能钥匙打开三楼红房间的门，同时发现房间内影子移动，但并未打开。

（此时的Shirl、Nell与几天之后的Theo时空交错）3、某天，Shirl在室外工具屋内发现一窝小猫，决定收养；Luke第一次看见了树林边的Abigail。

4、晚上，Shirl和Theo听到了全屋巨大的敲击声，Hugh将次解释为热水管的响动。

5、第二天，一窝小猫接连死亡，通过埋葬小猫，Shirl对殡葬产生了兴趣；晚上Olivia在Shirl面前突然偏头痛发作。

6、某天，Steve来树屋找Luke，看到了Luke画的Abigail，教给Luke数7个数来抵抗恐惧的方法。

（红房间里Steve、Luke的时空与主时空分离）7、某天晚上，Theo睡觉时手被人握住，醒来后发现没人，从而获得了特殊的感知能力。

（Theo与曾经住在希尔大宅里的小孩时空交错）8、某天，Theo在舞蹈室里跳舞，屋外有人锤门，她认为是Luke在捣乱；晚上，Theo意外地将Luke通过升降机送到隐藏的地下室，Luke在地下室里看到怪物。

（此时的Theo与几天前的Shirl、Nell时空交错；Luke与曾经死在地下室里的人处在同一时空）9、转天，Luke将自己画的怪物拿给父亲看，Hugh并没有相信；之后，Luke向母亲要了一顶旧牛仔帽戴，Luke第一次提到他和Nell之间有the twin thing；之后Luke给Abigail看自己画的怪物。

10、Theo向Luke道歉，并帮助他找到了隐藏的地下室；之后Theo看见了满头是血的Olivia，Olivia送给她一副手套，Theo从此就一直戴着。

（此时的Theo、Olivia与死后的Olivia处在同一时空）11、某天，Luke和Nell玩传声筒时听到并看见了死后黑泽尔夫人。

（Luke、Nell与死后的黑泽尔夫人处在同一时空）12、某天晚上，Luke看到死后的威廉·希尔来取回他的牛仔帽，并被死后的威廉发现藏在床下。

（Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）13、某天，Nell在玩具室里发现了杰奎琳的星星杯，之后Theo和Nell发现了被墙纸盖住的“come home Nell”的字迹。

（红房间里Nell的时空与主时空分离；生前的Olivia在未来留下标记，此时的Theo、Nell、Olivia与在未来的生前Olivia留下的标记处在同一时空）当年-暴风雨夜：14、停电后，一家人聚集在大厅，Nell再次看见bent-neck lady后凭空消失，所有人四处寻找；在寻找过程中Olivia看到了生前的希尔家族的人；Hugh跟随在Olivia身后，但她却行踪不定，时隐时现，最后Hugh发现她坐在走廊里，说自己做了一个奇怪的噩梦；Nell再次凭空出现，她说自己一直在大喊，但却没有人理她。

（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空；Olivia与生前的黑泽尔夫人、威廉·希尔处在同一时空；Olivia的时空与主时空时而重合时而分离；Nell的时空与主时空分离）当年-暴风雨后：15、暴风雨后第一天，Hugh、达利先生和Steve发现宅子墙壁全都被水泡软了，Hugh决定自己修葺宅子。

16、暴风雨后某天，修葺宅子过程中，Hugh发现Olivia一直画的并非宅子图纸，而全都是凌乱的forever house的图形组合，达利先生就此讲述了他们一家多年之前在这里发生的怪事，劝Olivia离开一段时间。

17、某天，Hugh的手被风扇意外割伤，他愤怒地跑到三楼，想把红房间门撬开，但却怎么都打不开。

（平行时空）18、Hugh的手被割破后的第一天，Olivia因为头疼出现了各种幻觉，看到了成年的Nell和Luke死亡。

（红房间里Olivia的时空与主时空分离；Olivia与以前的修钟人处在同一时空；Olivia与死后的 成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）19、晚上，Olivia看见了波比希尔，波比引诱她杀死双胞胎，醒来后发现自己用螺丝刀抵着Hugh的脖子；Hugh将凌乱的图纸拿给Olivia看，劝她离开并休息一段时间。

（Olivia与生前的波比·希尔、死后的波比·希尔处在同一时空）20、Hugh的手被割破后的第二天，也是最后一夜的前一天，Hugh在墙壁夹层发现了威廉希尔的遗骸，看上去是他亲手将自己砌进墙里。

21、同时，Steve看到Olivia在自言自语，Olivia认为自己在哄双胞胎睡觉，幻觉中双胞胎说是Olivia杀死了他们。

（平行时空）22、Steve把在游戏室里到的化妆柜重新刷漆，送给Olivia，但Olivia在镜子中看到了成年双胞胎的死状，用拳头砸碎了镜子，这时她意识到自己确实应该离开休息一段时间了。

（Olivia与死后的成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）当年-最后一夜23、Hugh的手被割破后的第三天，也是最后一夜的当天，Olivia离开宅子后晚上偷偷返回，将双胞胎和Abigail带到三楼的红房间里玩办茶会。

24、Olivia将Abigail毒死，Hugh推倒Olivia救走双胞胎，带着五个孩子离开希尔大宅。

（Luke与死后的Abigail处在同一时空）25、波比诱骗Olivia自杀，Hugh回到希尔大宅，与达利夫妇达成协议。

（Olivia与死后的Abigail、生前的波比、死后的黑泽尔夫人处在同一时空）26、Hugh被警方带走，为了保护Olivia在孩子们心中的形象，也为了让达利一家能在宅子中团聚，不肯说出昨晚Olivia死后的三个小时之中发生了什么，同时他也坚决不卖掉希尔大宅。

（达利夫妇与死后的Olivia处在同一时空）27、Olivia的葬礼加深了Shirl对殡葬的兴趣。

以前28、六年前，兄弟姐妹中其他四人带Luke去疗养中心。

29、同样六年前，之前写作事业不顺的Steve完成鬼入侵书稿，希望给每个人8%的版税，所有人表面上都拒绝了，但Theo收下这笔钱读了PhD，Shirl的丈夫也收下开了独立账户。

30、几年前，Nell因睡眠瘫痪结实亚瑟医生，后来两人结婚。

31、两年前，Nell的婚礼，所有人都到场，Luke被Shirl赶走，Nell很失望。

（Hugh、Nell与生前的Olivia处在同一时空）32、婚礼八个月后，Nell再次遇到睡眠瘫痪，亚瑟突发疾病死在床边，Nell认为一切的根源都是希尔大宅。

（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空）33、九十天前，兄弟姐妹最后一次送Luke去疗养院，Luke在此结识女孩Joey。

34、亚瑟死后四个月，Nell仍未走出阴影，Theo和她大吵一架。

35、与Theo吵完一个月后，Nell大闹Steve的新书发布会，之后Nell的心理医生建议她直面自己的恐惧。

36、大前天，Nell回到了事发后他们居住的旅店，晚上她看见了OD的Luke躺在天花板上。

（此时的Nell与两天后OD致死的Luke处在同一时空）现在37、前天白天，东部时间14点，Steve接到了Nell的电话并挂断，接着Nell又打给Shirl，再次被挂断，Nell只好留言给Shirl说她很担心Luke。

38、前天白天，Shirl和Steve通话，交流了关于Nell的留言，Steve打电话给Luke的疗养院询问，得知Luke状况很好，之后Steve将Luke的情况告诉了Shirl和Nell，并给Nell留言说可以谈谈；Nell在楼道里再次看见bent-neck lady。

39、前天晚上，东部时间凌晨1点09分，Nell打电话给Hugh说bent-neck lady回来了，Hugh让Nell去找Steve，自己起身赶往洛杉矶。

40、之后，Nell进入希尔大宅，东部时间3:03死亡，同时Steve、Shirl、Theo和Luke捂着喉咙惊醒，Shirl同时说出梦话“Nell’s in the red room”，Luke同时看到了Nell的幻象，对他说go。

（此时的Nell与小时候的一家人、成年后的兄弟姐妹、婚礼当天的阿瑟处在同一时空；此时的Luke与死后的Nell处在同一时空）41、昨天早晨，Joey出逃，Luke尾随其后，之后打电话给Nell留言。

42、昨天晚上，Luke带Joey去找Steve请求帮助，被Steve误解盗窃。

43、Steve回到家里，看到了Nell的幻象后接到Hugh电话，得知Nell死讯，随后Shirl和Theo也知道了。

（此时的Steve与死后的Nell处在同一时空）44、今天早晨，Luke在街头再次看到死后的威廉。

（此时的Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）45、今天白天，Nell的遗体送到了Shirl家，Theo因无法承受伤痛而离开，Shirl为Nell修复遗体，期间看到了死后的Olivia；Theo回来，触碰Nell，感知到了无尽的黑暗和空虚。

（此时的Shirl与死后的Olivia处在同一空间）46、今天晚上，Luke打电话回康复中心，Steve找到了他，告知他Nell死讯，而Luk因the twin thing感觉到Nell并非死于自杀。

47、另一个时空，今天晚上，Luke给康复中心打电话，在等人来接他时Joey出现，为其注射毒品。

（平行时空）48、第二天晚上，一家人聚在Shirl家，为Nell遗体告别做准备，突发停电，Hugh穿越在当年和现在两个时空的暴风雨夜。

（此时Hugh的时空与暴风雨夜Hugh的时空交错）49、第三天白天，Nell葬礼，Luke第一次看见bent-neck lady，同时看见死后的Olivia要将他拉入坟墓。

（此时的Luke与死后的Olivia、Nell处在同一时空）50、第三天晚上，Hugh和Theo在黑暗中看到了死后的Olivia；Luke偷走Shirl的信用卡和Theo的车，前往希尔大宅，路上买了五桶汽油。

（此时的Hugh、Theo与死后的Olivia处在同一时空）51、Hugh和Steve开车外出寻找Luke，路上Hugh告诉了Steve当年的真相，Shirl和Theo在家等消息，遇到了与当年一样的全屋敲击声。

52、Luke抵达希尔大宅，但无法点燃汽油，被波比关进红房间。

（此时的Luke与生前的Olivia、死后的波比·希尔处在同一时空）53、Hugh和Steve抵达希尔大宅，Steve被波比关进红房间。

（Steve、Hugh与死后的威廉·希尔、死后的Abigail、生前的波比·希尔处在同一时空）54、Shirl和Theo也出发前往希尔大宅，路上死后 的Nell出现在车上，两人和解后也被波比关进希尔大宅。

（此时的Shirl、Theo与死后的Nell处在同一时空；Shirl与Olivia葬礼上的殡仪倌、出轨男子处在同一时空）55、Steve、Shirl和Theo在红房间里醒来后看到OD的Luke，生前的Nell出现，告诉他们希尔大宅和时空的运作规律。

（Steve、Shirl和Theo与生前的Nell处在同一时空）56、死后的Hugh在外面打开了红房间的门，Shirl和Theo将Luke送去医院，Steve留下与Hugh做告别，Hugh回到红房间里Olivia和Nell的身边。

（Steve、Shir、Theo和Luke与死后的Hugh处在同一时空）57、Steve最后离开希尔大宅，身后出现了全部死在这座宅子里的人。

（Steve与死在希尔大宅里的所有人处在同一时空）以上是我对主线故事全部事件的梳理，把非线性叙事的情节以线性的形式拉了一遍，根据我自己的理解划分为57个主要事件。

我需要对一个问题做一下解释，这也是我在拉片过程中遇到的一个难点：一开始啊，我对于红房间的理解是，当有人在里面的时候，别人是进不去的，就像Theo在红房间里跳舞，房间外的Shirl和Nell无论如何也打不开门。

可后来我发现，如果我们认定一门之隔的Theo和Shirl是在同一时空的话，那么Shirl和Theo的时间线是冲突的。

在Shirl的时间线里，在Shirl为大家照相的场景之中，Hugh和达利先生交流说“你找到的万能钥匙并不管用，楼上的那扇红色的门你还能想想别的办法吗？

”这说明，Shirl从达利先生处得到万能钥匙，与Nell一起尝试打开红房间的门这一场景，是发生在Shirl为大家照相的场景之前的。

同时，在这一场景中，Luke第一次看见了森林边的小女孩Abigail。

所以，暂做总结：“Shirl尝试打开红房间”早于“Luke第一次看见Abigail”。

而在Theo的时间线里，Theo在舞蹈室，也就是红房间里跳完舞，出门喝水时看到Luke在玩升降机，当天晚上意外地将Luke下放到地下室，第二天Theo去找Luke道歉时，Luke正在画Abigail的画，他说“他们先是说Abigail不是真的，现在他们又说地下室不是真的……”由此我们可见，此时的Luke已经见到过Abigail。

暂作总结：“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”。

如果我们将“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”划为同时发生的事件，那么就与“Luke第一次看见Abigail”前后矛盾的，所以线性时空观在剧中不成立，我想这也是剧作者采用非线性叙事的一个目的：不要让我们过早反应过来非线性时空观。

然而，我们总是需要自我反思，比如，如果我们把上述的几个事件按一下顺序排列是否可行：I “达利先生给Shirl一把万能钥匙”II “Shirl和Nell尝试打开红房间”/ III “Theo在红房间里跳舞”IV “Theo跳完舞看见Luke在玩升降机”V “Shirl给大家拍照片”/“Hugh向达利先生反应万能钥匙打不开红房间的门”/“Luke第一次看见Abigail”VI “晚上Theo意外将Luke下放到地下室”VII “第二天，Theo向Luke道歉，看到Luke在画Abigail的画”如果按照这个顺序排序，那么就既就解决了“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”的这个矛盾点。

可是，这样的顺序要求事件I、II、III、IV、V和VI都发生在同一天，至少I到V都发生在同一天的白天。

然而，事件I、II里Hugh、Shirl、Nell所穿的衣服与事件V里的不同，事件III、IV里Theo所穿的衣服与事件II里的不同，事件IV里Luke所穿的衣服和事件V里的不同，如果一个人同一天的衣服不一样，可以说是他/她换掉了，可所有人在同一天里的衣服都不同，嗯，应该概率很低了。

所以，我认为关于红房间门内外的Shirl和Theo处在不同时空，也就是说“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”不是同时发生的。

那么就需要分析谁前谁后了，因为这涉及到Shirl的POV剧情和Theo的POV剧情里事件发生的顺序，事件排序对于我们讨论时鬼入侵的空观很重要。

那我的判断依据反倒显得很简单粗暴了：Theo的手套。

因为在Theo的POV剧情中我们可以看得出，自从Olivia送给Theo一副手套后，Theo便一直戴着，连吃饭睡觉时也戴着，长大成人后也一直戴着，直到她解除心魔后全剧最后一幕才摘下。

而在Shirl的POV剧情的那一集里，Theo自始至终都没有戴手套，所以我由此推断，Shirl的POV剧情里的事件，发生在Theo的POV剧情里之前。

时空观Okay言归正传，下面我想谈一谈剧作者为这个故事构建起来的时空观——非线性时空观。

如上所述，我们尽可能清晰地捋顺了鬼入侵全剧的57个事件，按照线性的顺序罗列了出来。

其中，有些事件后面括号里的内容，是我对事件中人物经历的非常规时空状态做出的判断，包括四类：① 不同时空的人处在同一时空：不同时空的人之间可以明确看见和互动，不同时空的人与环境可以互动；② 不同时空相互交错：不同时空的人之间也许可以感知，但无法看见；③ 人物的时空脱离于主时空：人物所在的时空从主时空消失；④ 平行时空：两种时空独立存在。

剧中人物出现幻觉、看到“鬼”，或者剧中人物没看到而我们观众看到“鬼”，都是由这些非常规的时空状态造成的。

其中第①种时空状态和第②种时空状态很像，不同之处如下图所示：

第①种时空状态

第②种时空状态那么第③种和第④种时空状态就很好理解了：

第③种失控状态

第④种时空状态先说时间。

我的切入点在众所周知的最后一集，也就是故事线里“现在”的第三天晚上，Nell在红房间里对四个兄弟姐妹说：“我很久以来一直以为，时间就像一条线，我们的时刻像多米诺骨牌一样排好，沿着从开始到结束之间的长线，一个接一个地倒下。

但我错了，完全不是那样。

我们的时刻（moments）像雨点一样落下，或者像雪，像五彩纸屑。

”这段话的内涵并不难理解，时间非线性嘛，由时刻组成的时间，并非像我们通常用来形容的时间长河，而是时间之海，我们在时间的大海里徜徉，时刻就是汇聚成大海的水滴，我们沉浸在无数时刻之中，一挥手不知道拍到了哪些时刻，再一蹬腿又不知道碰触到了哪些时刻，时间海洋里的全部时刻等概率低、随机地被我们撞上，就像Nell死后成为bent-neck lady，下坠过程中坠入到了她自己从小到大很多的时刻，也坠入进Luke人生中的某些时刻、Olivia的某些时刻、Steve的某些时刻、Theo的某些时刻，这很好理解。

我举个最鲜明的例子，第九集Olivia的POV剧情：Olivia从书房走下楼梯，路过六十年代之前的修钟人，然后来到厨房看见Luke和Shirl争吵，接着吃了片药后又返回书房，推开门发现自己站在成年Shirl家的停尸间里，看见了成年Nell的尸体，还有因为OD倒地而亡的成年Luke，最后她跌倒在地板，回到了书房里。

Olivia这一系列动作经历了四段时间，过去（六十年代前的修钟人）、现在（Shirl和Luke争吵）、已发生的未来（Nell死亡）、未发生的未来（Luke死亡）， 也就是平行时空的未来， 这四种时间一齐散落在Olivia的身上，或者说OLivia这一系列的行为让她在时间的海洋中遇到了四种时间状态，过去、现在和将来，以及平行时空的将来。

再说空间。

我的切入点是相较于其他九集独具特色的第六集，这一集主要由五组长镜头组成：第一组，从现在的Shirl为Nell整理遗容开始，到Hugh从Shirl家走进当年的暴风雨夜，吊灯坠地结束；第二组，从当年的Hugh闻声下楼开始，到大家开始寻找消失的Nell，Steve安慰受惊的Luke结束；第三组，从现在一家人坐在Nell的遗体前聊天开始，到突然停电后Hugh跟在bent-neck lady后面推一扇门开门结束；第四组，从当年的Hugh推开一扇门寻找消失的Nell开始，到Nell再次凭空出现结束；第五组，从现在的Luke和Hugh点燃蜡烛开始，到突然来电，一家人扶起Nell滑落的棺材结束。

我们都知道长镜头在影视语言方面的作用：突出事态进行的连续性、时空的连续性。

这五组娴熟鬼魅的长镜头将“当年”和“现在”两个时空编织在一起，尤其是第一组长镜头，在第一遍看到这时我心里为之一振，我说Shirl家的走廊莫不是一个虫洞吧，在走廊里Hugh突破了物理限制，直接从成年Shirl家走入了希尔大宅，本该相隔万里的两个房子连接在了一起。

Hugh线性的、连贯的动作就像一把利刃，用刀锋将我们正常的空间切割成非线性的，然后用刀尖将非线性的空间串在一起。

同样我再举一个例子。

在最后一集中，Steve、Shirl、Theo和Luke，分别以不同的方式被波比·希尔关进红房间：Steve晕倒前在红房间的门外，醒来前在自己家里和Leigh面对面，然后在红房间醒来；Shirl开始是在希尔大宅的一楼，醒来前在曾经的酒吧和自己家的殡仪馆，然后在红房间醒来；Theo晕倒前在三楼旋梯口，醒来前和Trish待在在自己家的床上，然后在红房间醒来；Luke被波比掳走前在希尔大宅一楼门厅，醒来前和Joey一起在酒店里，然后在红房间醒来。

可见，兄弟姐妹每个人从红房间里醒来之前，都曾在很短的时间内到过至少两处地点，甚至是从东海岸到西海岸再回东海岸，几乎横穿整个美国国土……嗯，谁在背我飞行？

所以，要么有虫洞，要么就把我们通常理解的空间打散打碎，一块一块地散落到剧中人物面前。

然而，这种在不同空间中的转换为什么不能是剧中人物昏迷之中的幻觉呢？

这难道不更简单明了，更容易解释吗？

是的，似乎用幻觉来解释异象是更为合情，更为符合常理的，但是呢，有一点我始终没法想得通：Luke手臂上的针管。

Luke先是在希尔大宅的大厅被波比蒙住双眼，接着与Joey一起待在旅馆里，低头看见胳膊上插着针管，最后在红房间里醒来，胳膊上仍然插着针管。

这里请回忆一下Luke在主时空的“现在”这三天里的经历，逃出康复中心、在街头游走、坐飞机来到东海岸、参加Nell的葬礼，驱车来到希尔大宅，这期间他是没有机会接触毒品的，他手臂上的针管无法解释。

你可以说Luke游走在街头上时没坚持住，沾染了毒品，可之后他便被Steve接走坐上飞机了，针管是怎样过的安检呢。

同时我们也不能理解为针管本身就是Luke的幻觉，因为Steve在红房间里醒来后，第一件事就是将Luke手臂上的针拔下来，针管是现实存在的，是Luke从另外一个平行时空里带入主时空的。

我再举个例子来证明“幻觉”一说的不可行，Olivia看到童年的Nell和Luke死亡可以理解，但她看到成年的Nell和Luke甚至看到了成年Shirl家里的停尸间如何理解呢，Olivia怎么可能以对于她来说还未发生的事为基础而产生幻觉呢？

综上所述，我相信剧作者为鬼入侵这个故事建立了一套完整的非线性时空观，但我并不倾向将其推广至整部剧全部事件，而只会发生于在希尔大宅内生活过的人身上，且在希尔大宅里生活得越久，受非线性时空影响就越严重。

或者我们可以说，希尔大宅内部的时空运行规则是非线性的，而三楼的红房间是产生非线性时空的源头。

这就可以充分必要地解释达利夫妇对Hugh和Olivia建议尽快搬出宅子，也可以充分必要地解释为什么像Leigh、Kevin、Trish、Joey、Arthur的人见不到鬼，也没有见到过幻象：仅适用于希尔大宅。

关于“鬼”说完关于剧作者时空观的解读后，我想最后再谈一谈鬼入侵这个故事里的“鬼”是怎么回事。

第一个问题，有鬼吗？

很显然有，关于这些鬼，我主要参考的是这篇文章https://movie.douban.com/review/9713761/。

第二个问题，鬼是什么？

我们看剧中出现的鬼们，其实是分两种形态的，一种是生前的正常的形态，另一种是死后的可怖的形态，最为明显的是威廉·希尔，出现过他还是小孩时样子的鬼，也出现过他变成长腿男人样子的鬼。

那同样是鬼怎么会有两种形态呢？

我认为剧作者可能是想刻意避开甚至抹除“死亡”这个行为对于“鬼”成因的决定性影响，简单说，鬼入侵里出现的鬼都不是我们通常理解的“鬼”，所谓的[迷信的人认为人死后有“灵魂”，称之为“鬼”]。

我们运用上面提到过的四种非常规时空状态来判断，剧中人物看见生前的正常形态的“鬼”，是与死亡之前的“鬼”处在同一时空，看到死后的可怖形态的“鬼”，是与死后的“鬼”处在同一时空，就像最后一夜Hugh和达利夫妇面对Abigail的尸体时，另一个Abigail又出现在他们身后。

时间并非是从开始到结束的一条线，死亡也并非是某种终点，死亡只是非线性时间海洋中的一个普通事件而已，时间的雪花既能散落在生前，当然也能散落在死后，某个人生前的时间雪花可以落在你面前，同样某个人死后的时间雪花也可以落在你面前。

很浪漫，我很喜欢剧作者这种对鬼的诠释。

以上便是我解读的全部内容：拉了一遍主线故事的57个事件，分析了剧作者赋予这个故事的非线性时空观，最后顺带谈了谈剧的中鬼是怎么回事。

就这样。

坦白说，小时候我也见过鬼。

样子忘记了，但是我会记得深夜我妈破门而入来安慰我，陪我入睡的场景。

有时候回想起来，虽然有东西敲我的门，凿我的墙壁，但是我妈只要来了，一切都会平静下来。

也不好说到底是不是心里压力造成的。

刚好这部美剧又把小时候的一些回忆带回来，想要好好记下来我内心的震撼。

这部美剧是根据小说改编，我没看过。

但是我最后一集我反复的看，反复的看，每一次看我都会流泪不止。

红门背后到底是什么？

我们每个人心里都有一个答案。

我想，这个房子的邪恶就在于此：红门背后是你心中最美好的愿景，但是你就是得不到。

它是一个诱饵，吞掉你的肉体，让你的灵魂迷迷糊糊地游荡在房子里面。

你说，是醒着的人幸福呢？

还是做梦的人幸福？

我们每日行尸走肉，庸庸碌碌，上班打卡，下班吃饭。

躺下之前，告诉自己：终于可以休息了。

沉沉睡去。

第二天亦复如是。

可是房子里的灵魂不会困，也不会累，他们会一直沉浸在自己的世界里，不必受外界打扰。

你可以是最完美的母亲，也可以是最疯狂的雅士。

我感觉导演在拷问我：要不要清醒？

要不要做梦？

苦是你自己选择的，甜是随手可得的。

恍惚之间，天平有了摇摆。

似乎松懈下来，才是此刻想要的。

可是爸爸Hugh不同意，他为了孩子们狠心地离开了妈妈Olivia。

父爱如山，总是那么雄伟而沉重。

最痛苦的时候，最煎熬的时刻，父亲会用不一样的方式提醒我，鞭笞我，关心我。

父亲的冷静好像有点残酷。

爸爸Hugh和妈妈Olivia在红门前的争吵，就好像教育界的辩题：是放手让孩子们去成长还是掌控好孩子的一切。

And even if they are broken or addited or joyless or，yes，even if they die，we have to watch it all because we are parents 这句话反复的听，越听越越不是滋味。

做父母，谁不是第一次？

手忙脚乱，气得跺脚，彻夜未眠，心神不宁……换个角度看这句话，这些难道不是父母自找的？

生下这个不能让人放心的怪物，会不断犯错，不断惹怒自己，甚至令自己心碎。

父母是我的见证者，我也是父母的见证者。

就好像两条时间线的交集，再分开，各自远行。

在我获得新生的那一刻，也是父母开始衰老的象征。

我会越来越强大，他们却越来越衰弱，直至死亡。

当那一天来临，也许就能明白，虽然是自找的，但是感谢他们从来没有选择放弃，选择逃避。

也许有一天我也会承担这样的角色，我会比他们更聪明更有勇气吗？

我想我还是会手忙脚乱，气得跺脚，彻夜未眠，心神不宁……自找的，嘿嘿。

妹妹Nelle是一位诗人，洞悉人心，出口成诗。

Forgiveness is warm 没什么比一家人齐齐整整更重要了。

所有的阴暗，都在亲情的包容下驱散，只有温暖会充满家的四周。

吵过的架都会过去，一家人没有隔夜仇的。

时间不会停下来听我们吵架，只会在宣告死亡的时刻提醒自己：错过的，是无法追回的。

小时候的鬼，阴森森的，总是让我不敢睡觉，不断刺激我的神经，使我不停地看向窗外，盼望着鱼肚白出现。

长大之后，就算害怕鬼，但是父母就在家里，也可以安心睡着。

他们不会丢下我，我也会收起我的恐惧，保护我的家庭。

感谢鬼入侵这部美剧，是这个夏天最美好的剧集了。

“别钻牛角尖。

”“想开点。

”“振作一点。

”“大家都不容易。

”“有勇气去自杀就应该有勇气活下去。

”人或多或少是无法理解抑郁症的。

对于未知的恐怖，人最直接的自我保护就是逃避恐惧，进而逃避自己的无知。

“恐惧是逻辑的退让，理性模式的自愿退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。

” 或许是因为懒惰，或许是因为趋利避害的原始本能，我们常常选择用恐惧用直觉来寻找安全的位置，而不是用理智用逻辑来获得正确的方式方法。

陌生人在未知面前抛弃理性、屈服于本能并不出乎意料，甚至只会让结痂更坚硬。

亲人的中伤，则只会让伤口停止愈合。

剧集在这样的假设下，将家人的隔阂幻化成一个深邃宅邸的红房间，而那些被时光遗忘的伤口仍然在那里游荡。

将幽灵指向抑郁症的第一个线索是开篇史蒂夫的话：鬼可能是很多东西，一段记忆，一场白日梦，一个秘密，悲伤，愤怒，内疚。

二姐希奥对抑郁症的描述则更加具体。

她具备通灵的能力，在触碰奈尔的尸体的时候感受到了一个巨大的虚无，无边无际的黑暗，感官麻木，空无一人，感觉不到羞愧，感觉不到悲伤，感觉不到恐惧，只有比死亡还可怕的孤独。

除此之外，在这个房子里住过的人，大多都有精神疾病的故事。

老房子的前房主威廉给自己建立的城墙，同时也成为了他的坟墓。

而红房间则是所有住客的心墙。

人都需要自己的空间，但如果自己的空间是其他人无法开启的障壁，说到底这其实是对他人的拒绝。

当一个红房间在一个家庭里出现时，确实可怕，确实让人狐疑，甚至绝望，因为那可能是无法安慰的疲惫，无法沟通的沉默，无法弥补的失望。

房子本身其实也是一个家庭成员，在一个房子住久了，许多回忆使得连搬家都像是跟朋友告别。

来到一个陌生的家，也像是跟陌生人接触，有什么样的过去，有什么秘密，有哪扇门不能被打开，又有哪扇门过于陈旧被遗忘在了过去。

好奇和害怕，总是一体两面。

家庭是一个生态圈，每个人都有自己恰当的位置，互相有微妙的联系，承载着各种有声和无声的交流。

这样讲似乎有点家排的意思。

家排讲每个人是否在正确的位置，讲爱跟位置发生冲突是痛苦的来源，这本身的机械性就让人不寒而栗。

将疾病拟人化也是家排的常见做法。

只不过剧集里是以鬼魂的形式出现。

片子似乎从一开始就是想让观众去识别抑郁症在家庭中所呈现的不同形态。

戏剧本身其实也是人类一直用来理解自身、理解未知的方式。

通过同理心和事件的还原，观众站在客观的角度，通过戏剧主题的展现和自身的心理暗示而产生共鸣，从而让主观的理解回归到客观的认识。

剧集大量的插叙，主要角色的 POV，让角色拥有了很大的塑造空间，同时也形成了一种碎片式的叙事结构。

大家族每个人都有着迥异的性格和相对独立的生活，他们做着不同的价值观表达，也参与着其他人的故事。

每个人的 POV 相对完整，但也有着需要他人的 POV 来补全的空隙。

拼图渐渐完整，谜底也逐渐显露，这是这部剧集最迷人的地方。

碎片化的叙事在第六集开始收敛，同时第六集的葬礼也将所有生者连接在一起。

连镜头语言也在表达着这样的合而为一，每个人的故事都不再是不同的角度，而是镜头的不同焦点。

每个人互不相让，几乎歇斯底里地各说各话，但共同点是他们都在宣泄着自己的内疚，推卸着自己的责任。

大哥、大姐和二姐是小时候受到母亲之死/抑郁症影响较少的人。

因为他们心智更接近大人，各自建立了自己的调节机制。

史蒂夫的调节机制是自以为是。

自以为是，于是视而不见。

当写作面临事业和消费家人的两难，他选择了事业，同时希望用钱摆平它制造的痛苦。

虽然知道自己合理不合情，但史蒂夫以受害者自居，成为了一个理性的流氓，武装自己，却伤害了他人。

雪莉是个入殓化妆师。

她因为收养的小猫而认识到死亡的直白和不可回避。

但如果连死亡也可以被粉饰，那活着的人自然也能带上面具，装饰丑陋。

把事物包装起来，是雪莉的生活哲学。

雪莉内疚，于是亲自把奈尔的遗体打扮得光鲜漂亮，但她其实始终都在做这件事，那就是缝上奈尔的嘴巴，挂断奈尔的电话，阻拦卢克去婚礼，忽视奈尔的需要。

希奥封闭，理性，以自我为中心。

希奥式的人，因为敏感而容易放大他人的缺陷，因而无法和人取得更深的人际关系。

做心理医生无非是一种可控的接触，这也可能是希奥与人亲密交流的唯一方式。

卢克从小被认为是一个不善交际的人。

明明有个真实存在的朋友，但却不被相信。

显然家人对卢克关注微乎其微。

长期的孤独和童年母亲死亡的阴影加重了抑郁症。

一直以来都依赖家人抵御抑郁，但并不有效，所以借助毒品，自然一次次让家人失望被家人放弃，于是只能更多地借助毒品，进入恶性循环。

奈尔和卢克类似，是双生子，所以也有类似的抑郁症倾向，所以小时候也看到鬼魂。

一直以来，自己的症状都不被哥哥姐姐理解，所以在遇到睡眠治疗师之后，便倾心于他的理解和安慰。

丧夫过后，抑郁症不可挽回地加重，最终无法获得家人的支持，于是产生了对母亲的同情，最终效仿母亲弃绝人世。

死前意识到歪脖子女士是自己，这是抑郁症的归因。

抑郁症到头来并不是什么外部因素，不是谁的错，是写进 DNA 的宿命，是命中注定的悲剧。

然而奈尔是家族中唯一理解其他人需要的人。

圣诞节的全部愿望就是让哥哥姐姐得到他们想要的东西。

因为和卢克感同身受，所以也是唯一永远给卢克机会的人。

最终她通过自己的死将一个家庭联系在了一起，让家庭成员终于能听到自己的声音，理解母亲死亡的真相，理解卢克的困境。

葬礼成了奈尔这个悲情人物的残酷绝响。

一个让人不寒而栗的地方在于奈尔所接受的心理治疗。

心理治疗师所说的东西似乎都言之成理。

“战胜恐惧的唯一方法就是直面恐惧”，“换一个方式看问题，就能豁然开朗”。

但直面恐惧也可能被恐惧吞噬；更换看问题的方式，说得容易，做起来难。

直面和辩证法，又何其矛盾。

心理治疗师无法换成病患的视角看到病患所见的世界，怎么指望病患也能换上普通人的视角去豁然开朗。

药物可能是唯一有效的治疗，但在故事里，奈尔实际上也没有按医嘱吃药，所以心理治疗师这个角色也并不是导致奈尔自杀的直接原因。

剧集的尾声是休和妻子丽芙的故事，也是最关键的故事碎片。

休是能工巧匠，做着翻修老房子的倒卖生意。

觉得自己需要并且有能力修复一切，在生计问题上承受着巨大的压力和焦虑。

丽芙的抑郁症几乎和老房子的修缮问题同步发展，然而也同时失控。

休顾此失彼，终于无法修缮这一切，最终落得家破人亡。

但和许多性别主义俗套不同，休并非失职，甚至做到了力所能及的一切。

休并不是个失败者，他只是选错了战场。

父亲被传统家庭观念赋予了问题解决者的角色，但这却迫使父亲去为整个家庭负责，而这种责任却常和一个人的能力范畴错位。

当帮工提及丽芙可能存在心理问题时，休无法接受，丽芙的病症被他视作个人的失败。

但抑郁症不是任何人的错，也不是休能修复的，没有人能修复一切。

丽芙本身有遗传性精神病，但她和丈夫对此一无所知。

丈夫为生计问题忙碌，降低了对她的关注，这让她陷入了一种错误的恐慌，她认为自己会因为病症而被抛弃。

作为孩子的保护者，她本应该意识到这个家总有一天会无法容纳孩子的成长，她过度保护以至于把孩子的成长视作背叛。

当丈夫提出让她离开房子休养，她于是笃定了自己正在被边缘化，被这个家所抛弃。

永远的家成为了她思考的桎梏，她变得无法放手，以至于永远的家成为了她想象中解决一切问题的灵丹妙药，不曾想到永远的家成为了她为所有人编织的牢笼。

但丽芙并非一个坏母亲。

本质上她追求着永远的幸福，她害怕孤独，需要被爱。

每个人在家庭都需要别人，又需要被别人需要。

但母亲在家庭中常常是完全的给予者，是所有人的避风港。

痛苦要被母亲抚慰，错误要被母亲原谅。

母亲的角色常常被禁止不温柔，不强大。

但事实上母亲又最容易被忽视。

父亲需要忙事业，孩子在成长，没有人试图去倾听她们的想法，去抚慰她们的痛苦，去原谅她们的过错。

第九集的最后是整个故事令人心碎的谶语。

这是一家人刚搬进老房子的情景。

孩子们已经迫不及待开始新的生活，父亲跟着上楼，转眼间，丽芙一个人被留在了楼下。

“你不一起来吗？

”，“你们先去吧，不用管我”，“怎么可能不管你”。

有许多人觉得剧集结尾潦草，祭出亲情法门，把故事的穷凶极恶用亲情一笔勾销。

但这个故事从家庭开始，以家庭结束，这其实是很自然的安排。

最后故事回到家庭，不是在讲亲情无敌，战胜一切，而是在讲所有人在家庭中，都可能像剧中人一样犯错：疏忽，误解，溺爱，冷漠，轻信，欺骗，控制。

每个人在家庭中自然有自己的位置，自己的职责，但真正的关心需要倾听，真正的安慰需要了解对方的需要。

但我们常常向自己的软弱让渡了爱，把履行义务错认作爱，甚至利用家人的信任去欺骗，利用家人的依赖去控制，利用家人的无私去转移痛苦。

亲情终究解释了一切又解决了一切，这并不是“白左价值观下”的偏执，而是作者对普世人性弱点的关照。

因为每个人都更容易去伤害最亲近的人，不是因为伤害是件容易的事，而是因为家人总会无条件去爱。

FEAR, fear is the relinquishment of logic;the willing relinquishing of reasonable patterns. But so, it seems, is love.Love is the relinquishment of logic; the willing relinquishing of reasonable patterns.We yield to it or we fight it.But we cannot meet it halfway.Without it, we cannot continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality.Hill house, not sane, stands against its hills holding darkness within.It has stood so for a hundred years and might stand a hundred more.Within, walls continue upright; bricks meet neatly; floors are firm and doors are sensibly shut.Silence lay steadily against the wood and stone of Hill House.And those who walk there, walk TOGETHER.

作者：谢谢你们的鱼上个月网飞一次性放出10集的这部《鬼入侵》，刚出不久便拿下豆瓣8.7分、IMDb 9分、烂番茄92%新鲜度的高口碑。

恐怖剧能有这么高分，可还得了？

今天我们就好好聊聊这部剧的背后故事，不管你看没看过，都可以了解一下。

不过还是提醒一下，在你看之前，最好找个伴！

1959年，雪莉·杰克逊创作了恐怖小说《邪屋》，此书备受史蒂芬·金吹捧，同时也是一部把恐怖通俗小说上升到了文学作品高度的作品。

其对于人物及人物心理的细腻描写、以及很多反类型的写作手法在史蒂芬·金的很多小说中也可以看到对于雪莉的效仿，而雪莉的小说也可以让很多人明白，恐怖小说的意义不仅仅是吓人而已。

也就是在雪莉推出《邪屋》的同一年，一部名为《猛鬼屋》的电影上映，两者有着异曲同工的感觉，同时也就开启了美国鬼屋电影的新纪元，相对于那些卖弄血浆和虐杀场面的传统好莱坞恐怖片来说，鬼屋电影呈现出的是另一种风格气质，更加让人欲罢不能。

雪莉的《邪屋》先后在1963年和1999年登上了大银幕，前者成为了恐怖经典，而后者几乎是我印象中投资最大的鬼屋电影。

1963版《邪屋》

1999版《鬼入侵》1999年的《鬼入侵》对于雪莉的小说进行了毁灭性的改编，用大量的特效展示冲淡了故事原本的恐怖氛围，而影片也因为这一点呈现了一部二流货色。

不过高昂的预算在恐怖片领域真的是非常少见，不过这都不是重点，因为今天要给大家好好安利的是Netflix根据雪莉小说改编的剧集版《鬼入侵》。

Netflix版的《鬼入侵》是一部基于《邪屋》改编、但是其实99%都不一样的、几乎是纯原创的作品，同时，它也是一部抱有原作的灵魂并且加入了导演个人思维的精美艺术品。

10集的故事犹如一部超长的电影，娓娓道道鬼宅之中的阴森恐怖和情感纠葛，在我看来，《鬼入侵》就是《闪灵》和《这就是我们》的完美结合，一次在恐怖剧集史上绝无仅有的伟大尝试。

本剧导演 迈克·弗拉纳根《鬼入侵》的导演迈克·弗拉纳根是一个脱离于温子仁《招魂》系之外的恐怖片导演，2011年他凭借一部仅仅7万美元预算的电影《缺席》引起了独立电影市场的注意，2013年的《鬼遮眼》让观众们第一次注意到了极具个人风格的异类。

《鬼遮眼》2013在整个主流恐怖片市场追求着高效的惊吓的时候，迈克·弗拉纳根以极具古典美感的视听，迷宫版的叙事以及深入的情感，探索树立起了自己的恐怖类型片风格。

除了《鬼遮眼》以外，他之后的《梦醒之前》《杰拉德游戏》等等都是非常风格化的作品，当然，这种风格还是相对小众，不过在《鬼入侵》中，迈克·弗拉纳根非常成功地吸引了主流观众的注意力，也完成了自己个人风格的一次升华。

《鬼入侵》是一个采用了双线叙事的恐怖类剧集，两条故事线的时间相隔数十年，中间穿插着角色成年之后的种种片段，以碎片化的方式最后拼凑出了一家人之间深刻的情感联系，用一个鬼片的外壳好好地温情了一把。

几十年前，一对夫妻带着自己的五个子女来到了hill house，他们之所以住在那边是为了返修这个房子然后卖个好价钱，但是一系列灵异的事件就此发生…hill house的种种往事也满满浮现，最后随着妻子在宅中的自杀，一切都成为了巨大的谜团，而孩子们也因为这个事件走上了截然不同的人生道路。

现在，小女儿Neil多年之后回到了hill house并且在里面上吊自杀，这一事件重新把父亲和关系疏远的四个兄弟姐妹聚在了一起，所有人都要面对千疮百孔的家庭关系以及自己无奈的人生，同时，他们也需要寻找着跨越了几十年的答案。

《鬼入侵》五集聚焦个五兄妹每个人在两段时间线中的人生，他们在hill house度过的短暂时光以及他们成年之后的种种遭遇，每个角色都承担着现代人内心的精神困境。

从婚姻问题、吸毒的问题、性向的问题说到亲人离世的生死问题，导演不紧不慢地构建着五兄妹的形象。

除了寥寥几处吓人的画面以外，大不多时间都在渲染人物的情感，聚焦人物的内心，一步步展示出兄妹之间那种超越一切的羁绊。

因为把自己的童年写成恐怖小说而备受煎熬的史蒂芬，作为大姐总是被财务问题缠身并且性格刚毅的谢丽，具有着特异功能还身为拉拉的西奥，备受毒品困扰并且交友不慎的卢克以及童年备受惊吓、长大之后丧偶的尼尔，这五兄妹组成了一个格外复杂、互相纠缠却又不是温情的家庭。

剧集的前半部分基本上都是问题的展示，很丧，很绝望，很真实，一点点触碰到每一个角色内心深处最脆弱的地方，不过这些都是在为了最后结局时候的那种情绪的宣泄与情感的救赎作出最好的铺垫。

剧集的第六集是全片的分水岭，守灵夜的时候四兄妹与父亲同框，激化着彼此的矛盾，导演用几个设计感极强的长镜头展现着这一天和几十年前事发那一天的种种联系，把整个剧集的矛盾推到了最高处。

而在之后的四集中，导演慢慢地向大家传递了各种线索，设计了所有人的情感支撑使得最后一集相聚在了老宅中引来真相的曝光。

整个剧集看似节奏缓慢，实则信息量巨大。

剧集故事的主体并不是找寻母亲或者小妹妹死亡的真相这么简单，而是一家人逐步地在探索为什么自己的关系会变成这样，这些年大家的转变到底是什么以及如何克服种种的问题召回逝去的亲情，这也就让本剧并不是一部为了吓人而存在的剧集而是一部为了让大家流泪的剧集。

在观看剧集的时候，我们会为史蒂芬、谢丽的人设感到不解和愤怒，为卢克和尼尔的故事感到心碎和心疼，为西奥与大姐谢丽的姐妹关系感到惋惜…如此的情感投射在我看来是这个剧集最具有价值也是最软化人心的部分，逐渐的，不管喜欢或讨厌，我们作为观众也会慢慢融入这个家庭之中。

强大的共情完全区别于以往任何的鬼屋题材影视剧。

当然，其实《鬼入侵》也是一部称职的恐怖剧集。

在过去的时间线中，剧集给人的感觉既具有《小岛惊魂》式的阴森恐怖，又具有着《闪灵》中那种大宅子对于人心的操控，各种精心设计的吓人场面，亦真亦幻的灵异体验，鬼魅般的镜头在大宅中游走，恐惧无孔不入，而导演据说在每一集中都隐藏着鬼脸，用心的观众可以去仔细找找。

同样是走多线叙事的剧集，《鬼入侵》是我看过的所有同类剧集中剧本设计感最强的。

时空的切换，线索的排布，关键道具红色房间的运用以及复杂时间线下的种种勾连，整个剧集犹如一个复杂的拼图，而你一直在找寻最关键的几片直到看到全貌的一瞬间起一身鸡皮疙瘩。

因为这里涉及剧透我就不给大家细说了。

说一句题外话，其实观看《鬼入侵》后半部分的时候，我无数次想起诺兰导演的《星际穿越》，前者用鬼神包装亲情，后者用科幻包装亲情，两者都不约而同地展现了爱作为超越一切的存在的力量，这也就是伟大的作品冥冥之中的创作默契吧。

喜欢《鬼入侵》最后一集的那一段台词：“我不会离开的，我会变成一片一片的，陪在你身边，犹如雪花一般。

”

源自于默片表现主义时期、壮大于B级片系列的恐怖片作为一种类型电影，虽然在话题热度上容易引发热潮，但观众们对其较为吝啬赞美，在身心得到惊吓后引发的反向安抚效果之余，责以“无思想深度、技术粗糙”乃司空见惯。

然而若论视听语言在恐怖片中的运用，几乎可以达到极致，尤其是隐匿在表象背后的真相，具有强烈的悬疑性，以及人类在探究过程中的焦虑与痛苦，都非常适合作为影像的噩梦来呈现。

电影史中经典恐怖片数不胜数，成为常青系列的亦不在少数，而以“Haunting”为名的更是浩如繁星。

今年Netflix出品的《鬼入侵》以十集的长度讲述了一个兼具惊悚与温情的故事，这部主打亲情的恐怖片泪点更甚于可怖，虽说温情套路的结尾略败兴走低，唬人段落也并无特别创意和新意，但整体制作精良，具有较强的可看性，感人点甚多，可以说是一部包裹着惊骇黑暗外衣的家庭治愈剧。

从这个定性来看，观众们就不必期待剧中有大幅度的血色视觉冲击了，也不能抱着“恐怖程度是衡量恐怖片标杆”的心态去评判，收尾之后的余味长久，不由感叹从黑暗里诞生的血花亦炫目夺人。

精妙剪辑达成的时空转换一家七口搬进一座名为“希尔”的山庄，父亲与母亲承包下山庄的整修工作，继而出售，在维修过程中，一家人经历了种种精神困扰与现实可见的惊惧，最终父亲带着孩子逃离，母亲却留下自杀，从此全家蒙上浓重阴影，各自留有心结。

五个孩子——大哥史蒂文、大姐雪莉、二姐狄奥、双胞胎内莉和卢克在姨妈身边长大，而被视为罔顾妻子生死、不管孩子成长的父亲，则是他们离心的原发点，在孩子急需父爱的成长期，缘何父亲一直缺席？

这也是本剧至关紧要的悬疑。

黑暗往事的再现藉由七人视角合力完成，多线视角类似另一大热剧《我们这一天》，但远远较之沉重。

基于多人视点，时间节点的扣准精确极为关键，转场实现跨时空弥合甚妙，现实、梦境、回忆的界限难辨。

达成本剧最大亮点的最大贡献者是出神入化的蒙太奇，打开冰箱门望向里边，看见的却是山庄内一个房间的内景；噩梦醒来睁开眼，视线已经切换到另一个人……类似手法贯穿全剧，从一定程度来讲，反复演绎此手法的确有些视觉疲劳，但在无缝对接七人内心世界、巧妙缝合时空对切的效果来看，具有神奇的效应。

而达成的手段，除了确认时间线的对接，各种物品的摆放陈设、细节的呼应，都需要精心的铺设，更需要精细的剪辑。

第五、第六集堪称全剧最佳，堪值五星，尤其以第六集为人称道。

内莉重返荒废多年的山庄后自戕，将离散的家庭重聚，守夜灵堂内行云流水般的长镜穿堂入室，场面调度及个人表演都颇具舞台感。

父亲在殡仪馆内寻找厕所，弯弯绕绕间，镜头滑到暗黑处，赫然回到昔年言笑晏晏的山庄大厅，彼时的时空一样是风雨夜恰逢停电，房子情况百出——窗户被砸、鬼影曈曈、内莉突然消失，人人忙作一团，镜头灵活地跟随众人上楼下楼、拐弯直行、爬升蜿蜒，家庭成员们各自的心事与恐惧一一呈现。

在发现内莉依旧站在原地的那一高光时刻，镜头回归原点，内莉在黑暗四罩的聚光灯下站着，茫然望着匆忙的家人，犹如灵堂内静静躺着的她，也只能无助绝望地目睹亲人们无休止地争执。

线性时间的弯曲折叠本片制造恐惧的手段除了常规的声效、影子的跟随、突现的人脸等元素外，就是对永远紧闭的「红屋」的焦灼感，门后的秘密与母亲的死是最大的悬疑。

山庄是能吞噬生命的活物，「红屋」就是其中最深最暗的黑洞，也是光明与死亡交界之处，母亲选择永远留在里面，父亲则守在门外。

「红屋」是奥利维尔的书房、史蒂文的游戏房、雪莉的活动房、狄奥的舞蹈房、内莉的茶室、卢克的树屋（又一处与《遗传厄运》的呼应），它具有易形的功能，具有恶魔的生命力，随着观者的心态而无穷变幻，是每个人心魔的外在投射。

在这样的“易形”空间主宰下，线性的时间发生扭曲和折叠，不同时空的主体在异空间得到汇合。

母亲看到未来死去的孩子（也是促使母亲决意作出惊人之举的始作俑者）；每次听到的异样声响，正是另一维度的自己在扭动红屋的门锁；内莉看到的歪脖子女士，正是成年后上吊的自己（梦见自己死去的经典场景，在多部影片中有迹可循）；双胞胎在梦里告诉母亲：“我们做噩梦时，一定要唤醒我们。

”梦境与现实的叠加，并且神奇般地实现了以梦影响到现实。

通过繁复缭绕的蒙太奇，不同空间的事件被胶合在一起，在视觉形象上有说服力地呈现“时间是循环的”。

暗影惊悚里漫溢的催泪亲情母亲的“自杀”事件无疑是五个孩子心头最大的创痛，童年已然模糊的记忆亦让他们疑窦丛生——乐观、坚强、善良的母亲拥有美满的家庭和顺利发展的事业，究竟为何要决意离世？

而每个孩子日后的生活和从事的职业都与这桩悲剧息息相关，大哥史蒂文将山庄奇闻写成书出版，被其他弟妹视为出卖家庭秘密，他虽不认为山庄闹鬼，却深信母亲的疯狂基因会将遗传给后代，因此拒绝生育，婚姻生活并不如意；大姐雪莉性格强势，以自我为中心，对爱护自己的妹妹和丈夫态度倨傲，极力反对史蒂文的背叛之举，从事殡仪馆工作正是为了克服自幼年起就对死亡的恐惧；二姐狄奥具有触摸他人便能感知生死的超强能力，但对情感却极为疏冷，在一段段同性关系的离合中，她依旧是逃避的；双胞胎内莉和卢克是最暖心的一对，彼此情发一心、相互取暖，内莉从小看到的歪脖子女士是其噩梦根源，在大家都误认为这仅是一个小孩的胡言乱语时，只有卢克选择相信；而卢克声称拥有玩伴“阿比盖尔”、目睹巨人屡屡靠近，也同样为家人误解为幻想，从此滑向吸毒深渊，被其他兄姐嫌弃，也唯有内莉耐心陪伴。

面对内莉的离去，每个人都开始在记忆迷宫里检索，努力分辨偶尔闪现的黑暗之光的究竟是幻觉还是真相的流露，闪回的记忆碎片浸润着小心翼翼不敢回首的痛苦，生命宛如恶疾，创伤与阴影砌成的精神高墙，他们互相伤害，彼此疏远，羞于承认，苦苦挣扎哀求的不过是相互的认同、理解与宽容。

七人之间两两互动的段落非常频繁，加上童年和现时两个版本的人物，使角色关系的网络编织得异常紧密，从交互的对峙与质问中，无数往事的秘密正分崩离析，逐渐暴露出痛苦的内核。

这种交错着爱与恨的血缘亲情，与近期热播的《利器》和《遗传厄运》有异曲同工之妙，都是被禁锢在深重黑暗家庭中的一群灵魂的呐喊，且都利用娃娃屋成为“他者”视点的缩影，逸出肉身的魂灵观看肉身的湮灭。

内莉和卢克重返山庄时看到逐一亮起的灯光，正是蛰伏多年母亲的灵魂呼唤：“欢迎回家！

”深爱孩子的母亲听从寄居于此的鬼魂召唤，精神状态出现恍惚，在反复的噩梦里目睹成年后孩子们惨死的境况，她推开卧室的门查看孩子是否安睡，却遥望到成年的双胞胎俱已死去，这一幕真是非常让人心如刀割，没有什么比这更能伤害到为母之心了。

于是母亲妄图以死亡阻隔环境对孩子的伤害，想以自己的双臂永远拥抱孩子，想与骨肉永远团聚在光明甜美的天堂；于是她邀请双胞胎以及真实存在的玩伴阿比盖尔（其实是山庄帮工夫妇的孩子）喝含毒的茶，父亲与帮工夫妇为了阻止悲剧的再次发生，以及维护母亲在孩子心目中的形象，达成协议：搬离山庄，不提真相。

因此与孩子分离的这些年，父亲一直在默默坚守「红屋」，不让它再次开启去伤害其他人。

父亲与母亲同样是出于比海更深的爱，呈现「爱」的一体两面，他们既是抵御地狱的天使，也是守候天堂的恶魔，所有惊悚的阴影最后全部落脚在亲情上，也是本剧一大特色，或许也正是被诟之以“不够恐怖”的原因。

“原谅是温暖的” ，最终每个人都开始反省自己的人生，忏悔内心阴暗的秘密，达成的谅解由父亲给出解释：“恐惧是逻辑的退让，理性模式的退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。

”

标记了好久才看，没想到这么好看，以前很难接受欧美片里的鬼，总觉得格格不入，这部剧却没有那种感觉，不血腥却诡异悬疑十足，每个人都有自己的故事，不同时空之间的重合，恰到好处的恐怖节奏也特别舒服，不会过分一惊一乍又不让人觉得铺垫太多感觉无聊。

而且特别喜欢陈年古堡，如果没有鬼真的是梦想住宅，特写的狮子头把手都特别有质感有巧思，完全在我的审美上，超爱的，才看到第三集就欲罢不能了！

五星预定。

卢克太惨了吧家里最小的孩子却不被关注，大哥和二姐为啥对他那么冷漠，特别是大哥真的很讨厌大哥，一点都不关心弟弟妹妹这在中国是不被接受的。

气死了，还有这个爸爸也很烦人，妈妈说自己家族有感知灵异的能力为什么感觉不到房子有问题也不相信自己的孩子们呢？

狠心的父母就跟小女儿睡一晚怎么了？

这死黑人男的怎么这么容易死。

可怜的内尔被神经病妈妈害死了还要操心家人。

还有最可怜的阿比盖儿招谁惹谁了这是！

不过最后还是很好看的一部剧，喜欢两个时空交错的设定，看懂了就不恐怖了还很温情。