爱神

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。

安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。

《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。

三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。

两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。

背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。

王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。

其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。

索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。

但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。

压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。

剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。

我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。

索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。

整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。

也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。

疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

　　仅仅是三个大师的名号已经很让我有些神往了，而且是三个短片的集锦，应该不会有王家卫一贯的拖沓和冗长，于是乎找来电影排遣无聊的潮湿假期。

　　可惜前两位大师的片子看了一会提不起兴趣，于是直接快进到王家卫的《手》，如果没看简介，我想我也能在看见影像的第一时间猜出这是老王的作品，《花样年华》、《２０４６》《手》，几乎一样的元素一样的背景：２０年代的香港，潮湿的生活，逼仄的客栈，斑驳的楼梯和墙壁，华贵的旗袍，以及巩俐或者张曼玉头上夸张的发型。

　　至于情节，倒是和《花样年华》和《２０４６》没有什么交集，这个２０多分钟的短片，情节让我想起《西西里的美丽传说》中那个父亲的话： 雷纳托的父亲对雷纳托的母亲吼道：“你的儿子不是病了，是长大了。

他要女人！

”随后他带着雷纳托去了当地的一家妓院。

小张（张震饰）在雷纳托那个年龄，被师傅派去给华小姐（巩俐饰）送裁好的衣服，就在那里，在华小姐的手的抚摸下，小裁缝完成了长大的过程，虽然中国东方式的叙述和表达方式远比意大利雷纳托父亲那种直白的话语来的婉转隐晦，但是人性与人生的过程确是四海一家的。

　　雷纳托的眼睛一辈子都没有离开Malena，看她美丽看她凄楚，看她卑贱看她高贵，看她抗争看她屈从，正如小张，他的手也一辈子没有离开华小姐，为了华小姐的手，他放弃了转行的想法，用自己的手不断游走在华小姐身边，量她胖量她瘦，裁她的风光裁她的落魄，她的喜怒哀乐他都一一用手捋过，直到她用手与他告别，直到送她走。

　　与其说这是一部情色电影，不如说这是一个成长的宿命的故事，正如果子成熟是为了繁衍，人的成熟永远跟性脱不开干系。

《手》是《爱神》三部曲中唯一一部由华人导演来执导的影片，以其含蓄典雅的东方式美学区别于其他两位电影大师的作品。

导演王家卫是一个风格鲜明的导演，但在《手》中他并没有以他惯用的风格化叙事来讲述这个电影，换句话说这部电影开端发展都很明确。

而主题似乎也没有高深莫测。

《爱神》可以说是三个导演观念中对爱与欲望的解读。

可看出东方人与西方人之间思想观念的差异。

相比与索德伯格的《平衡》和安东尼奥尼的《危险倾向》王家卫对性的描绘则显得安静和克制。

因为就西方人来说，性是情感的润滑剂，它能使双方愉悦，他们从不羞涩于表现对性赤裸裸的追求。

而中国则把性认为是一种很神圣的事，古代通常是要结婚后才能有性生活的，在这之前只能是柏拉图式的神交，若有妹子不守贞操结婚前就被人破了身，男方是可以直接毁出婚约的，这样的妹子娘家人自己都会看不起。

儒家人讲究“克己复礼”，“克己”即约束自身行为，要坐怀不乱，即使心里是这么想的嘴上也不能这么说。

要讲“礼”数，别人落魄倒了霉，你虽然心里乐开了花，嘴上还是要跑去给人家灌鸡汤的，这合乎礼，你不能跑去笑人家:“哈哈，大傻逼你也有今天！

”这是要受人鄙夷的。

上面说的虽然有点夸张，但可以看出中国人对自身欲望的克制，所以东方人的表现方式也是趋于内敛的。

《手》虽然也打着情色的标签，但看的过程中并没有让你觉得哪里蠢蠢欲动，因为就算巩俐的呻吟后面也有非常婉转的提琴配乐，他不会像欧美给你清空背景音乐放一段各种呻吟或者打段dj剧情里巩俐饰演的华小姐虽然给张震饰演的小裁缝手淫，给了小裁缝性启蒙，但从头到尾他们都不曾真正欢愉过，一直是一种柏拉图式的神交，甚至是小裁缝的单相思。

每个青少年曾经都迷恋过一个女人。

就像《西西里的美丽传说》中的小男孩，但小裁缝的迷恋有点长，从小裁缝送的几次衣服，每次送衣服都是一个时间跨度，他亲眼见证了花小姐如何从风情万种的交际花变成最后只能依靠出卖肉体的妓女的，而现在已是中年大叔的裁缝还是只能看着她和那些不露脸的龙套摇床。

张裁缝不想和华小姐上床吗？

不是，看到张裁缝抚摸着华小姐的衣服，你就会明白他不仅想，而且想的要死，这就表现出欲望与纯净柏拉图式的爱情的矛盾了，再西方这压根没矛盾，你喜欢她和她上床是应该的，你没看《廊桥遗梦》里不就开了第二春吗？

华小姐不爱小裁缝吗？

爱，对于看尽浮华，而对她不离不弃的那个从未成年人长成有两撇小胡子的中年大叔，她是爱的，但正因为爱所以华小姐才会一直跟他保持着距离，爱虽无所限制但性不是，她可以在精神上依赖他，但怎能将她如此肮脏不堪的身体给自己所爱的人？

我们说过中国人对性的仪式感很强的。

中国对于精神的看重要超过对肉体的欲望，虽然西方人也有类似的表现，但他们更有享乐精神，管他爱不爱床先上了再说。

所以他们更看重责任，而我们那些躲躲藏藏、遮遮掩掩的爱情呀，你是想要将美好歌颂到什么时候。

王家卫用典型的东方美学叙述这个电影是成功的，从人物的表演、台词、叙述都有着朦胧的美感，其形如水胜在潜移默化。

而这里不得不说王家卫“段子手”本质，他的台词总是充满着诗意。

就像华小姐说的:“以前我还有些本钱，现在也用不了，只剩下这双手了。

”可不，爱他不就是要给他最好的吗？

（我的影评并不能撑起这个好像高大上的题目，没办法想不出来了😂）

情欲，露骨却不张扬的情欲，内在隐含疲惫的情欲，借由“手”这么一个身体部位表达。

你的身材我知道，用手量一下就好了，这是一个裁缝师的情欲的外化体现，也是隐晦的爱意表达。

这部片由裁缝师的视角讲述，我把自己的情与爱纳入自己的一针一线，但却寻找不到你的去处。

张震把这种压抑到甚至有些扭曲的感情演绎得非常棒。

巩俐也把一个风尘女子的沧桑与无奈表达得淋漓尽致，我用手挑逗你的情欲，但却又无比惶恐着你是否嫌弃我这肮脏的过去。

我迫切的想要你的亲近与亲吻，同时又感到害怕与抗拒。

与你在一起，我每分每秒既有欢愉又有恐慌。

最后一个镜头神之又神，他送走她，她离开他…

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。

手的用途很广。

张震的手是用来缝制战袍的。

那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。

带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。

他一定想当她的上帝，许她一切。

却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。

巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。

细想，这两者并不矛盾。

女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。

骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。

当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。

不改的只有小裁缝的初衷。

一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。

后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。

而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。

她哽咽，挣扎，拒绝。

他哽咽，挣扎，向前。

当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。

张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。

这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。

但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。

她也记得他们之间屈指可数的一切。

能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。

王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。

而这部《手》却很强烈地引起共鸣。

红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。

你能为他/她保有些什么？

愿意么？

或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。

这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。

以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。

然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。

这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。

星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。

丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。

虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。

于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。

可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。

这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。

他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。

夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。

摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。

湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。

丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。

初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。

不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。

作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。

这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。

夜晚来临，结束一日情的两人告别。

第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。

镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。

在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。

似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。

结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。

小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。

一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。

他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。

心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。

对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。

终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。

开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。

窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。

或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。

这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。

经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。

上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。

要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。

以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。

名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。

多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。

在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。

故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。

这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。

这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词Visione del silenzio Angolo vuoto Pagina senza parole Una lettera scritta sopra un viso Di pietra e vapoer Amore Inutile finestra.

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

机缘巧合被推荐这部作品，本意是为了探讨不同创作性格的人面对些许深奥的作品时呈现的思考，看过之后觉得非常值得花些时间去探索内容呈现的方式，镜头语言作为影视表达的最为重要的环节之一，在《Eros 爱神》这部电影中，让我产生了有趣且新颖的解读。

希腊神话中的爱与情欲之神Eros，是Aphrodite（爱、美和性的女神）和Ares（战争、嗜血和勇气之神）的儿子，对应罗马神话里的爱神丘比特。

希腊语中ἔρως意为欲望，三部短片也都以此为核心，开展了各自对于命题的理解；从《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最后《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》，全片形成了“欲望”的递进表达，完成了不同文化背景之下跨越的对比。

《The Hand 手》看了很多评论都说，王家卫的作品是三部短片里最浅显易懂的，这并不意外，因为王家卫算是三位导演中唯一用故事去表达故事的一位。

《The Hand 手》有一个不算完整但足够的，人物的形象的树立——舞女华小姐和裁缝小张；故事的时间以小张的成长作为明显线索，开场怯懦青涩的小张和当时正值春色的华小姐，以“手”这一将要在后段中反复强调的意象，第一次表达了欲望里稚拙和谙练的一组对立。

其次，这部作品有能够带动情绪的剧情发展。

在之后的故事里，小张和华小姐持续的来往中，通过“手”完成了情感的累积，和人物之间的连接；浅举一些例子，比如小张用手丈量华小姐的腰围；华小姐邀请共饮时，手抚过小张的胸口肩膀；再到情感高潮的，小张于华小姐旗袍的一场独角戏。

以上观众能共情的，感情的压抑和欲望的涌动，也是理解的重要一点。

最后，华小姐用她的手，和早已脱离青涩的裁缝小张告别，和她风韵不再的舞女人生告别。

小张的吻，被华小姐的手拒绝的一幕也实在是很难不叫人动容，先前所有的连接如果都只是掌心相对，我觉得他们在这一刻反而十指紧扣，达到了爱和情欲的高潮，打破了对立，站在了欲望里隐忍的一边。

有人探讨角色之间的感情究竟是什么，我觉得单用爱或者不爱定论实在太难顾全。

我看下来只觉得他们比起爱更像依恋，比起不爱更像心死，就像全片里昏暗的打光一样，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》我个人觉得，要想真的理解这部短片究竟在说什么，可能需要一些基础的心理学知识，或是对于Sigmund Freud及他开创的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳闻。

概括来说就是他认为，无意识中包含那些意识表面里无法窥见的思想、记忆和欲望，这些东西虽然是存在于潜意识，但是会对于人的行为产生重要影响。

与之相关的梦境，也是他“意识和无意识”这一概念中的话题之一。

在其著作《梦的解析》中，“梦是被压抑的欲望的满足”，在今天依旧被人反复引用提及。

他的一个case study中，提及了钟表与女性性器官和欲望的联系。

如果借这一历史进入对这部影片的理解，那么反复出现的闹钟，闹钟的广告词，对于闹钟的围绕探讨，以及类似闹钟的声响，都有了更易懂的出发。

当然，闹钟并非是唯一一个出现在影片里的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了广告人内心的欲望和真实意图。

在演绎中，妻子和梦中的女性由同一位演员饰演，诊疗师和戴怪假发的同事是同一张脸，进行谈话的治疗室和办公室是同一间，印证了梦的荒诞性。

影片中咨询的步骤遵循着Freud的解梦方法，来访者的心理准备——躺在沙发上闭眼观察自己的梦境；提出具体问题——描述梦中女性的动作，描述房间的构造；推导梦的含义——其中一段不断围绕铃声和闹钟的反复进行的提问代表他们正在探索，只是可能这一次还没有得到结果。

知识有限，观影过程和回想中还是有一些我不太能看懂的行为，但是回到核心表达的“欲望”来解读，这部影片表现的是欲望中释放和阻碍/回避的一种对立。

通过隐喻和大量对话完成的剧情，用意识引导故事发展，在无意识、梦的元素之中，留给了观众和影片发生私人连接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》我常常觉得，极为浅显和极为复杂的事物有时候是没有太大分别的，特别在人因此诞生的理解，有时候复杂会激发人的思考，从而解构困难。

如果《The Hand 手》是系列短片里负责隐晦复杂的部分，那这一部同样用画面，完成了对欲望一次直白但一样深刻的发问——欲望里关于爱，剥离和融合的对立；此外，影片里涉及关于爱欲本质的对白，哲学意味浓厚，非常精彩。

“这里的一切都变白了。

这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖……”“那它将是你今天的理想伴侣。

”这一部中出现了很多自然的元素：花、阳光、森林、马群、裸露的胸乳和身体、大海，这些被我理解成欲望的来源——诞生于人，而人诞生于自然，因此似乎又像在谈论欲望和自然的对立，但欲望如果归结为人，其实也是自然的一部分。

以危险临界点为题，提出在亲密关系里欲望存在的本质是什么，和爱的本质是什么两个独立的思考。

用婚姻冷却的夫妻，和丈夫与Linda的相识作为万千答案中的一种为表现，把问题抛给了观众。

“危险”可以指摇摇欲坠的感情、妥协和迁就的爆发前夕、长久和短暂的矛盾需求，角色在故事里不断越过退回以上对立的界限，尝试寻找解决“危险”的办法。

影片最后Cloe和Linda在海滩上赤身裸体跳起舞来，那一刻仿佛爱的本质这种如此空泛至今仍在寻找答案的问题都变得不重要了，她们成为了自然的一部分，于是打破了先前所有的东西，回到了本身，回归了自然。

最后想说，这是一部引人思考的影片，懂与不懂画面和故事可能并不是这类电影的诉求，创作团队在一开始设立的这些门槛——对于亚洲观众来说，神话、西方心理学的派系和基本知识；以及对于不理解东亚人压抑欲望时代背景的，其他文化背景的观众等，都已经注定了这一部电影会陷入“看得懂”“看不懂”的争论局面里。

我们只要看到自己能够看到的，像我这才想起Linda的脚戒很漂亮，也可以是一种解答。

电影从一开始就用巴西诗人歌手Caetano Veloso的凸显了王家卫的电影音乐美学 中间部分又插进了很多解放前上海时期吴莺音 逸敏等的风情老歌音乐在这部电影中扮演着很重要的角色<爱神>是由王家卫 史蒂芬．索德柏和安东尼奥尼三大导演执导的三段式电影 主题为情色和欲望 每位导演以其独特手法探讨着同样的主题 <手> 突出了压抑的欲望 裁缝从电影的开始与女主顾见面 到后来在旅馆徒手为她丈量三围 都保持着极大的克制 裁缝的事业蒸蒸日上 而交际花却日渐没落 她交待裁缝为她订制的衣物再也无人欣赏裁缝从一开始听到房间内爱欲交欢的手足无措 到后来的从容淡定 呈现出了他的成长 他以他自己的方式表露对交际花的爱意 只能透过帮她做衣服释放炙热情感并不断地透过手来传达激情和欲望而交际花从一开始就带着十足的骄傲 即使在后来她因无钱包养男伴被甩再到后来迫于生计接客 都一直保持着她的高傲电影到了尾声 裁缝也终于占有了她 但镜头也只是一晃而过 这就是典型的中国特色 国文化最有魅力的东西就是留白 越多的空白才有越多的想像空间 东方观点是倾向这样的思考方式的 在最后裁缝回到店里 依然尽力在师傅面前维持着交际花的形象 但疲惫的神情却透露得淋漓尽致

上海、舞女，欲望的女神巩俐高坐神坛，我们和张震（裁缝小张）一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉，“从一个男人转到另一个男人”的生活。

王在接受访谈时，提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事，其中之一便是舞女。

显然，舞女也和重庆大厦一样，是童年时代神秘的话题之一。

据说此片有向巴黎最后的探戈致敬，它大概是王式作品中感情最强烈的一部了。

从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。

故事里渐渐渗透中年情怀。

不过爱神.手和2046或花样年华不同，多些伤感而少了些游戏感。

御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动：老戏骨反而表演的痕迹太深，满脸丰富的表情好似数字频道切换，在各式港片里反复示范，很难不让人厌烦。

倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐，焕发出一种前所未有的光彩。

她真象示巴女王那样高高在上，说脱裤子张震就得脱，不容分说就夺走/占有了他的童贞，从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。

情欲的力量大过天，那是条通往毁灭的幽暗之路。

音乐乃最重要的提示。

巩俐替张手淫，最后此段旋律的重复，还有小张将手套进旗袍时的战栗，都看的人暗自心惊。

真上床反而没有这段张力了。

最初我一度以为爱神.手和2046相似，看到后来，才发觉因为情节限制，这段感情更浓缩，更惊心动魄。

青春期的小张被性女王俘虏后，一生一世甘为其奴。

小张窥视巩俐，而我们窥视小张，结果只带来更深的绝望和刻骨的伤感。