小偷家族

《小偷家族》是个群像戏。

有一段看起来，被认为是比较游离于整体家庭的戏，即松冈茉优与池松壮亮的拥抱戏。

如果只是看到剧照，你会好奇，松冈拥抱的是谁？

他们为什么相遇，又为什么在哭泣。

事实上，这两个人物，隐藏了一个关乎全片的，所谓拾取和挑拣（pick）的戏。

松冈与池松，互相之间，只是代号的存在。

他们互相选择，并且有了微弱的关系超越。

不难发现，池松那个人物角色，是一个孤立无援的存在，你很容易发现，他伤害了自己（手的特写），这种伤害也必然会反噬，不免会报复社会与他人。

这组人物关系，意味着又有一个人被捡取，即便后来，电影对他没有进行交代。

同时，他们之间，也是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

看似闲笔的电影细节，本质上也并不像某些人描述的，那种废。

说到底，无论色情秀，还是垃圾废物一般存在的边缘社会人。

是枝裕和都没有忘记爱与善的伟大。

只要我们能够拥抱彼此，围绕一起的家族，又总能庇护我们。

是枝裕和是个诚实温良的人。

他执意要拍《步履不停》，因为这是一部为自己而做的电影。

制片人不无担忧，“这难道不是捱到60岁才拍的那种电影吗”。

或者说，就像快90岁的山田洋次，依然在追制的那套家族之苦系列。

45岁的是枝裕和没想那么多，因为他选择忠于自己。

即便那是一部关于走路的电影，即便那是一部注定不会被三大节选片人看上的电影（后来果然）。

事实又证明，这部从票房到奖项都不抱期望的电影，反而是传播最广的一部是枝裕和作品。

埋在横山家的秘密，并不是眼前香脆的天妇罗，次子带回来的“拖油瓶”，老爷子不爽合影掉头走人。

用地震和海啸来形容那次不幸，可能有些夸张，但遥远的地震波和无形的海浪，依然在多年之后，拍打着那个有蝴蝶飞过的夏天和搁浅在岸边的沉船。

只有追溯十年前的这起事件，才能解释是枝裕和为何能凭借《小偷家族》，拿下戛纳国际电影节的金棕榈。

与其说，最佳影片的殊荣是颁给这部电影，不如说，是颁发给那个台上感恩、激动并热泪的电影导演。

《小偷家族》与是枝裕和“宇宙”的联系，要远远强于它和戛纳系、金棕榈相电影之间的引力。

不同于憋大招的李沧东和突然变话痨的锡兰，是枝裕和，还是原汁原味的，一家人一边吃着寿喜烧，一边聊天的那个是枝裕和。

如果把《小偷家族》的故事和角色全部拆散打乱，你会找出从《无人知晓》到《第三次杀人》的所有因果脉络。

最显眼的，肯定是母亲专业户树木希林。

她似乎真找到了不用频繁走动，也“不用说台词”的快乐老人，轻松角色。

这当然是玩笑。

她依然贡献了相当重要的台词金句。

被中国记者影评人标记的尺度场面，其实是几次裸背和色情秀表演，比之《空气人偶》大秀春光的不可燃垃圾，也无需惊怪。

《小偷家族》延续了是枝裕和的离散与破碎家庭主题。

从小津安二郎到山田洋次，他们所营造与维护的家庭，还是传统的——出嫁女儿舍不得父亲，祖孙三代人住在东京的小屋。

但从《幻之光》的改嫁女子，一直到《比海更深》的夫妻离异，是枝从一开始就找好了自己的坐标，正视着日本社会的另一端。

当家庭不再是完整的家庭，他尝试去重组家庭，让家族之间、甚至没有血缘关系的成员，以嫁接的形式，重新开花结果，枝繁叶茂。

最典型的例子，就是《如父如子》。

福山雅治的家庭，是一个招人羡慕的完美家庭。

但是，他对完美和当一个好父亲的执念，却导致他摆出另一副面孔。

相反，电影里另一个家庭，散漫、邋遢、经济条件不好，但孩子尽情享受它们的童年。

与其说，是枝裕和不再眷念完美家庭，不如说，他更想探索，家庭予人的信念与力量，是来自哪里。

那种父子母女之间的爱，是如何诞生。

只要这样去看待是枝裕和，你才会明白，《小偷家族》的关键不在小偷，而是家族。

《小偷家族》会引发一些人对肯·洛奇《我是布莱克》的相似挞责：在那么发达的资本主义社会，还靠小偷小摸、盘剥社会资源的羊毛为生，无论如何，都是难以原谅的。

我非常理解批评声音的由来，在中国这样一个推崇狼性，并信奉厚黑权谋学的国度，如果你不抓住一切可以改变自身处境的东西，你不仅会被抛下，还会其他人被恶狠狠地踢开，成为社会的累赘，遭白眼。

人们是从什么时候开始，失去了同情与共情的可能呢？

或许这样冷漠的声音，也会在日本国内产生。

《小偷家族》的看点，自然关乎他们一家人以何为生。

打苦工摔断腿，太能干被辞退，拿养老金当私房钱，或者是不愿以偷窃为生的天性使然。

但我认为，更大的悬念，在于这个家族的秘密。

他们每个人，是如何走到那个破败的小屋之中。

除了被收留的小女孩，电影不想开口明说，也没有老套的闪回去交代。

当悲剧与不幸发生，卷入其中的人，命运不得不发生改变。

就像那个很酷的少年，选择头也不回，走向社会。

是枝的电影，很少出现真正的反派，有时根本就没有。

好比群像形式的《小偷家族》，那个家暴不断的家庭，似乎成了最大污点。

但背负命案的，却是我们的主人公。

是枝也不认为，大义凛然的社会与体制，就一定是这个家族的对立面。

实际上，从便利店老板到事后处理，这依然是一个充满善意的故事。

侯孝贤一度有被是枝裕和追为电影精神之父的意思，而是枝裕和与中国，还有华语电影的关联影响，完美解释了为何他的电影，总能毫无障碍地，吸引到更多观众群。

日本不是孤立的，而电影是一门世界语。

如果说，《海街日记》代表了梦幻与理想的家庭，那《步履不停》贴近生活的拍法，还有母亲的形象，的确是因为她所抖露出来的，未解的恨，令人物更为血肉丰满，真实、鲜活而完整。

说到底，人，并非是好与坏所能简单划分的。

不存在好人一生平安，但也没有世道险恶狼狈为奸的肮脏残酷。

事实上，倘若没有《步履不停》的开拍（《步履不停》到《小偷家族》是一个完整的创作十年），是枝裕和一度想尝试一部关于传奇歌手李香兰的传记片。

对中国有深厚感情的李香兰，用她的歌喉，成功得到了中国与日本人民的认同。

然而，她却是个日本人。

她的双重身份，被时代左右的认同感，恰好是是枝裕和最感兴趣的议题。

不难发现，无论装承哪个家族故事，“生在幼子”或者“因父之名”，是枝最想表达的，就是情感的复杂和难以言表的认同。

这种认同，逾越了逝者，盖过了失败者，甚至不再拘泥于他是一个日本人，打动了戛纳评委，也会被广大中国观众所接受。

是枝裕和的父亲，在台湾南部出生成长，后来去了中国东北。

二战结束，又被丢去西伯利亚劳役。

是枝坦言，他更喜欢母亲，而父亲多少有点落魄，不上进。

但他在电影里所做的事情，就是不断尝试去理解父亲，或者说父亲这样的人生角色，从何而来。

《小偷家族》里，我到现在都记不住中川雅也，还有那一大家子人变来换去的名字（有各种化名），但最后，他要的，只是一个从未实现的“父亲”之梦——哪怕我能教你的，只有这些了。

你知道人生是怎么一回事，却总是慢了一步。

遇见喜欢这部电影的人

我还记得第一次看《海街日记》时的失望甚至气愤。

镰仓海边古宅里的女生宿舍，四姐妹、烟火、大海、樱花、梅酒……一切都给得恰到好处，那个细腻温婉的是枝裕和终于驾轻就熟，不需要揣度观众的心理，也不需要耗费功力，就能够给到观众想要看到的所有。

亲情是取之不尽的题材，甚至一个特别人物设定就足够赚取观众的眼泪，哪怕是对于一个从不会刻意渲染死亡的导演。

很多人都说《小偷家族》有着强烈的《如父如子》《无人知晓》的影子，但是是枝裕和早已不满足于简单的家庭情感纠葛，或者是在温柔和残酷之间做平衡。

面对自己最擅长的题材，是枝裕和似乎更加大胆。

这种大胆首先最直观的表现在对室内光线的处理上。

是枝裕和是爱胶片和自然光线的导演，干净清透的质感也由此产生。

即使拍摄室内，也要是古宅空廊，在门廊闲坐。

捕捉阳光，也捕捉风的温度。

但是由于人物的设定，《小偷家族》的场景多在狭小凌乱的室内发生，还要通过小房屋被都市公寓高楼包裹的大全景，强调这个家庭的举步维艰。

也是第一次，是枝裕和进行了最多的封闭空间拍摄。

当自然光源被阻隔，他一样的运用打光、窗框、壁橱、前后景等来制造层次感，让杂乱的房间能够进行有序的拍摄，这种风格非常像成濑导演。

摄影上的细节表现也是无处不在的。

《小偷家族》采用了以往作品中没有的大量夜景和昏暗场景。

在拍摄黑暗即来的小巷时，以冬日清冷之光为主，却在右侧加入自动贩售机以加强画面色彩层次，或者是祥太穿着红色的卫衣走过蓝色墙壁的强烈色彩反差。

如果说早期的是枝裕和是自己引以为傲的“电视腔”“纪录片手法”，这次则完全成为“以电影为母语的正统制作人”。

如果是是枝裕和的影迷，你会发现片中他的元素无处不在，但是又均以不同的形式出现。

拍摄他作品中常见的烟花，是枝裕和始终俯拍一家人的表现，可以说是以烟花的视角，而没有去表现遮蔽着烟花的天空。

喜爱枕在腿上睡觉这个动作，他让四号先生留下了一滴眼泪，并且很快用袖子擦掉。

波子汽水的玻璃弹珠，原来还包裹着宇宙。

在片中，是枝裕和加入了更多他对于日本社会的观察，也给出了除血缘之外的构成家庭关系的多种形式。

偷窃。

偷窃成为这个家族维持生计的重要手段，也是治认为自己作为“父亲”唯一能够教给祥太的。

但是片中从未表现他们娴熟的偷窃技巧，而是变成了孩子们之间的游戏，和增进感情的方式。

当祥太默认尤里成为这个偷窃团伙的一员，可以说才真正的把她视为“家人”。

伤口。

在一家人发现尤里伤口的时候，作为前景的尤里和奶奶是被虚化掉的，镜头直接给了信代反应，且始终没有给到伤口特写镜头，这也呼应了洗澡的戏份中，两个人做伤口的对比，同样受到母亲虐待的两个人，在此形成了非血缘的母女关系。

名字。

没有了血缘的羁绊，名字成为了维系这一家人的最直观表现。

祥太这个名字出自治的真名，信代为尤里取名玲玲，亚纪给自己取的另一个名字则来自妹妹。

金钱。

金钱则是借亚纪之口直接说出的“主题”。

贫穷聚集了一家六口，可是利益关系也证明了这个家庭的融洽是摇摇欲坠的，信任可以被轻易颠覆。

羁绊。

当信代微笑着说出羁绊这个词的时候，无形之中就已经形成了千丝万缕的关联。

这种羁绊是治在建筑工地的公寓放在喃喃自语：“我回来啦，祥太”，是祥太接受了尤里教给她可乐饼的吃法，是奶奶根据脚比平时凉就知道亚纪有心事，也是被家人虐待的尤里还在担心晚归的祥太。

连片中情欲的表现都是苦涩的。

信代被辞退之后回家，看着门外的落雨探口气说：“怎么感觉很累呢”，然后才像父亲求欢。

正如治对亚纪所说，两个人之间是用心连系的，而不是“那里”。

恶意。

于是这个家庭自然而然的产生了对他人的恶意。

奶奶直接质问办事员自己搬走对方能捞到多少好处，信代与同事闲聊的话题是讲别人八卦。

北野武曾经表示过自己对于日本宅文化的鄙夷，他认为有价值的东西必须是通过残酷的竞争来获取的，在这样的竞争中智慧和想象力才会发挥到极致。

想要做第一，想要得到别人的仰慕，但是又因为不想输掉而不愿意竞争，这正是宅人的本质。

我们看《小偷家族》不难发现，想要改变自己的生存现状并非难事，不如说这家人已经习惯了想要洗发水就去便利店偷，甚至还要抱怨偷的牌子不对的“宅人”生活。

也由此，滋生了对于彼此之间的恶意。

影片的后半小时笔锋骤转，将原有的信息给出了不同方向的延伸，当一家人落网，过去的生活经历曝光于众，暧昧谜团揭开，他们的懒惰、贪婪、任性，都使得家庭关系经受了最大考验。

我们能够看到祥太对于“交朋友”的渴望，对能够学到知识的兴奋，开始怀疑“无法在家里学习的孩子才去上学”，亚纪认清奶奶对自己的利用，治和信代正当防卫的犯罪经过令人质疑。

于是家庭成员间的恶意摧毁了一切看似和谐的关系。

镜头也随之变换了视角。

亚纪回到家中缓缓拉开门扇，镜头随着她的背影靠近房间，再从昏暗的房间拍摄明亮处的她，形成一种旁观者的陌生感。

而在最后一场戏，已经改回本名的树里被“禁锢”于自己家的院子里向外张望，而不再是被治和祥太发现时的栅栏外部镜头。

《小偷家族》就像是枝裕和在实现自己的一种社会关系构想，最后持有保留或者质疑的态度。

他珍视这样的存在，但无法满足于眼泪，甚至不需要观众的同情。

这或许才是纪录片出身对于是枝裕和最大的影响。

在捡到尤里的二月，治和祥太一直在讨论快要下雪了，这场雪直到探监时信代告诉祥太亲生父母的线索后走出监狱才降下来。

信代放弃了自己是被选中的母亲的“羁绊”，不得不接受血缘关系的重要。

不再是父子的父子两人并肩行走在雪中，是整部电影给我最大的泪点。

然而镜头一转，便又是父子在吃泡面可乐饼。

这才是是枝裕和呀。

“Only the crimes tied us together.”译自影片的Official Press Kit注意：本访谈有轻微剧透。

您在听说了一些关于违法领取已故老人养老金的事之后决定拍《小偷家族》，您是原本就想从一个不同于您此前作品的角度去拍这个家庭吗？

是枝裕和：我最开始想到的是一句标语，“唯有犯罪将我们相连”。

在日本，骗取养老金和父母唆使孩子去行窃这类罪行是会被严厉谴责的，当然，这些行为理应受到谴责，不过我常在想，为什么人们会如此气愤于这些轻微的违法行为，即便是还有许多犯下了更严重罪行却没有受到责罚的罪犯。

尤其在2011年大地震之后，我并不是很认可大家总是强调家庭羁绊很重要，所以，我想要通过拍这个因犯罪相连的一家去探讨这点。

这种羁绊是电影中心，其他主题围绕着它展开，您能就此谈谈吗？

是枝裕和：确定选角之后，我开始回想有哪些主题是还未探讨或者值得深入审视的，这部电影包含了很多我在过去十年里不断思索与探究的主题，影片是一个说家庭意义的故事，关于一位想成为父亲的男人，同样，它也是一个男孩的成长故事。

片中处境贫困的一家会让我们想到《无人知晓》，您可以谈谈两部影片的相似之处吗？

是枝裕和：《小偷家族》与《无人知晓》会让人觉得相似，大概是因为它们都是关于大家常会在新闻中看到的那类“被罚”之家，我的本意并不是想要去拍一个贫穷的家庭，或是社会底层阶级。

我更希望看到他们最终是在那座坍塌的房子中相聚。

我希望能从另一个角度展现这样一个家庭。

这一家人被分开的场景真是令人心碎，如此直白地去展现您对社会不公的愤怒，这在您最近的作品中并不常见，你能就此谈谈吗？

是枝裕和：是的，也许在《无人知晓》之后就没有了，“愤怒”大概是我在拍这部影片时所背负的主要情绪。

自从《步履不停》开始，我就拼命地想要深挖又将自己禁锢于人性主题，在拍完《比海更深》之后，我决定不再一昧地将自己的视角局限于此，而是应望眼社会，可以说，我是回到了我开始的地方。

可以谈谈你为什么想与摄影师近藤龙人(《横道世之介》)与作曲家细野晴臣(《咕咕是一只猫》)合作吗？

是枝裕和：我一直很想同近藤先生合作，我认为他是如今日本电影届最好的摄影师。

他拥有那种“导演”视角，对于故事和人物都有深刻的见解，这也让我得以平衡我的精力，让我可以专注于指导演员，不用担心摄影。

在开拍之前，我会将影片设想成某种寓言，寻找并构建现实中的诗意，即便电影是写实风格，我仍希望能描绘出人类的诗意，摄影和配乐能贴合我的想法。

配乐方面，我一直很喜欢细野先生所做的电影配乐，并希望有机会与他合作，他创作的音乐捕捉到了影片故事梦幻的一面。

You decided to make this film after learning about incidents of families illegally receiving the pensions of parents who had already died years ago. Was your intention to depict a family from a different angle compared to your previous films?The first thing that came to my mind was the tagline: “Only the crimes tied us together”. In Japan, crimes like pension frauds and parents making their children shoplift are criticized severely. Of course, these criminals should be criticized but I am wondering why people get so angry over such minor infractions even though there are many lawbreakers out there committing far more serious crimes without condemnation. Especially after the 2011 earthquakes, I didn’t feel comfortable with people saying repeatedly that a family bond is important. So I wanted to explore it by depicting a family linked by crime.The theme of this bond is central and other elements are added to it. Can you comment on this?I started to think about which elements were unfolded and would be examined deeply after the casting was settled. As a result, this film is packed with the various elements I have been thinking about and exploring these last 10 years. It is the story of what family means, a story about a man trying to be a father, and furthermore, a coming-of-age story of a boy.The impoverished family in the film reminds us of Nobody Knows. What can you say about the similarity between that film and Shoplifters?Shoplifters might be similar to Nobody Knows in the sense that this film also explores closely the sort of “punished” families we regularly see in news reports. It wasn’t my intention simply to describe a poor family, or the lower levels of the social strata. I rather think that the family in the film ended up gathering in that house not to collapse there. I wanted to shine a light on such a family from a different angle.The later scenes showing the family being split up are heartbreaking. We haven’t seen such anger at social injustice shown so nakedly in your recent films. Can you comment on that?It’s true, maybe not since Nobody Knows. The core emotion when I was making this film might have been “anger”. Since Still Walking, I have dug desperately deeper and more narrowly into the motif of personal things and after finishing After The Storm, I put the end to this approach of not broadening my vision to society, of minimizing as much as possible. It could be said that I have gone back to where I started.Can you tell us why you decided to work with Kondo Ryuto (DP) and composer Hosono Haruomi?I have always wanted to work with Mr. Kondo as I think he is one of the finest cinematographers currently working in the Japanese movie industry. He has very much a “director’s” point of view, with a deep interpretation of story and character. So it was a good balance that allowed me to focus on directing the actors without having to worry about the cinematography. Before the shoot, I was thinking of this film was kind of a fable and sought ways to find and build poetry within reality. Even if the film was realistic, I wanted to describe the poetry of human beings and both the cinematography and music came close to my vision. As for the music, I have been a fan of Mr. Hosono’s film scores in his previous works so I have always looked for an opportunity to work with him. In this film, his music captures the fantasy side of the story.Sources：Official Press Kit

在上海电影节拿二手房置换一张电影票的火热间隙，有幸获得《小偷家族》一张票，看完后整个人都在被撕扯，温暖和冰冷的情绪贯穿全身。

从《步履不停》到《无人知晓》，从《第三度嫌疑人》到《小偷家族》，是枝裕和的电影里，总有一个关键人物，打破原有家庭的平静和破碎。

是枝裕和有过诸多脍炙人口的作品，却总是游离在戛纳大奖以外，随着年纪递增，这位56岁的中年大叔似乎心态越来越温和，关注小家，步履不停，亲情婉转，如父如子。

然而凭借《小偷家族》，他成为了第四位日本获得戛纳金棕榈奖的导演（今村昌平 黑泽明 依笠真之助）。

为什么？

因为《小偷家族》不仅是《海街日记》一般的风光温和大片，它回归了《无人知晓》时候的审视，对人性价值有了更深层次的解剖和拷问。

小偷家族成员原本形只影单，来自不同的家庭，影片前半段传递出“两个人在一起更开心”的家庭氛围，让人对这个罪犯之家颇具好感。

虽然夫妻两人靠偷窃和骗取老人养老金为生，还教儿子柴田祥太偷东西，甚至在被人发现后置跑得慢的儿子不管不顾。

水塘、鳗鱼、日式平常，每个成员之间充满饱和的情感，又相互羁绊。

全家从海边归来的画面令人想到《海街日记》或者《五个扑水少年》，如斯美好，乍暖还寒。

公映版相较完整版删去了四分钟，唯一想到的应该是安藤樱扮演的母亲信代和父亲治的“性”爱段落，以及信代妹妹的“援交”画面。

然而这两段却是全片丝毫不色情却让人感受到底层人物最发泄透彻的段落。

父母在家中难得泄欲之时，碰巧儿子进来，匆忙间穿上衣服，反诘儿子掩饰慌乱的画面，可以说是全场笑点。

这个原生态家庭，对鱼水交欢的不避讳，以及对儿子的早熟性教育，让人忍俊不禁，又感舒适自然。

《德州巴黎》剧照，没有找到小偷的图，不知公映版有没有这个画面？

信代妹妹靠出卖身体养活自己，镜子前和素未谋面的客人交谈，让人想到《德州巴黎》最动情的玻璃之约。

娜塔莎与追随他而来的丈夫在玻璃镜前再次相遇，丈夫不停诉说自己和年轻妻子的故事，却避而不谈自己的身份，当娜塔莎听出玻璃后是曾经那个炽热相爱又分道扬镳的人，无比想念被自己抛弃儿子的她，落泪了。

然而两个人最终依旧没能在一起。

信代妹妹对着玻璃的独白，充分显示了日本当代年轻人的空虚和寂寞，顾客以此排解压力，小姐靠着出卖身体赚钱过活。

只是相比于单刀直入的援交，这样隔着玻璃的交流，总给人一种无可奈何的落寞之感，然而还有很多人，面对镜子对面的肉体，更是无话可说。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。

《步履不停》和《如父如子》是导演刻画家庭和人生的巅峰，是枝裕和总能在细节处展现日本人真实生存状态，而在《小偷家族》里，他要揭露的社会问题，远远还不止如此。

电影里的小女孩，经常听人们说父母后悔生下她来，遭遇家暴，却被这样一个“小偷”家庭愉快接纳。

本就是捡来的女孩，依照《盲山》想象，总有一种被迫拐卖的紧迫感，然而治夫妇却很自然地和女孩融合一体。

从冬天里瑟瑟发抖到清理干净在家中活泼跳跃，嬉笑怒骂间，你会误以为这才是一个完整真实的原本家庭。

是枝裕和展现了日本底层人物抱团取暖的亲情，甚至到最后女孩亲生母亲出现，面对社会指责，法律审判，荧幕前的观众都很想为小偷一家扳回一局。

整个电影在女孩出事后，全家分崩离析阶段开始气氛斗转直下。

一般电影到这里可以结束了，留下一个冰冷彻底的结尾。

然而是枝裕和在最后让每个人物都得到了内心解救。

你会慨叹，哦，原来如此，原来存在的都是合理的。

前面铺垫的疏离都有了解释，看似温暖美好的背后有着如此残酷的事实。

是枝裕和指向社会弃养问题，他在告诉人们，“我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。

”其实这里，没有一个是坏人，坏的是生活本身。

当众人注视响起的烟花，没有火光，只闻声音。

此刻，他们比烟花更冷。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！

周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。

我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。

如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。

《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太1. 祥太的名字。

是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。

祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。

2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。

在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？

3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。

无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。

4. 偷东西与新修的浴室。

柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。

当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。

这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。

只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。

再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。

这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。

5. 爸爸与叔叔。

虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。

公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。

6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。

最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。

柴田治说对不起，当时要逃。

他真的要逃，不管祥太了吗？

他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。

所以事实上，他确实是不管祥太了。

此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。

祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？

这是一次男人的对话，都是真的谎言。

7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。

8. 小黑鱼与金枪鱼。

在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。

《无人知晓》：玲玲与柴田信代玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。

1. 买新裙子与伤疤。

不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。

玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？

直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。

而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。

直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。

而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。

2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？

当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。

她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？

3. 尿床。

玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。

从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。

第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。

另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。

4. 是她选择了我们？

这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。

柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。

这里面真的冥冥之中有一个选择。

5. 进退维谷。

看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？

在她可怕的原生家庭又会如何呢？

《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？

两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？

不敢想。

6. 玲玲的身材。

从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。

对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。

《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。

1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。

奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？

因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。

（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。

亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。

2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。

亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。

与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。

这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。

3. 谢谢。

海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？

她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。

4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？

不知道最后亚纪有没有答案。

《步履不停》：走到一起的小偷家族步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。

一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。

1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。

根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。

治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。

而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。

后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。

他们是冲着老人的养老金与住所去的。

16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。

到这年的2月，治把玲玲带了回来。

2. 应招小姐与杀了你。

新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。

第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。

毕竟真的杀过人。

3. 受伤与传染病。

夫妇两人的好吃懒做表露无疑。

治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。

而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。

编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节1. 黑暗与明亮屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。

我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。

而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。

2. 剪接与编织剪辑是电影讲故事的艺术。

尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。

就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。

而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。

3. 善恶正邪小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。

诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。

社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。

拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。

4. 无声与有声这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。

其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。

但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。

太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。

本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！

我们邀请到28位影迷，聊聊《小偷家族》。

综合评分：8.7分艾晨 10分二刷给满分。

删减只影响心情，不影响剧情。

这是一部看似温情，实则让人绝望的电影。

六个人，包含人生各个阶段，小女孩也许就是他们的过去，老奶奶也许就是他们的未来。

这个世界会好吗？

这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。

临时的家人组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却活在谎言之中，不闻不问。

就是这样一种“陌路虽有爱，亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。

indicent time 9.5分所有曾经在家庭关系中收到伤害的人在利益等诸多原因的驱动下组成了“家族”，羁绊与血缘，二者孰优孰劣？

前半段朝着“羁绊”的方向走去，后半段的急转直下反而更体现出是枝裕和对社会的敏锐洞察与直面的勇气，这部电影不是一部浅显的底层童话，是一部让人看完以后想在影院外面走上半小时喘上一口气的交心之作。

路易 9.5分一个小黑鱼围聚成群，假装自己是大鱼的故事。

组成这个家庭的不只是一群小偷，还有那些不可重述的回忆、不可代替的温情、以及无可奈何的坚硬现实。

“偷窃”是一个引子，亦是贯穿始终的一记叩问。

假如偷窃只是借用尚无所有权的物件，那偷东西的“我”的所有权，又在何处呢。

这是独属于是枝裕和的视角和讲述方式，叙述的一侧是近乎幻想的家庭乌托邦，另一侧是不可言说的身份与关系，它不煽情、不励志、不悲悯，但是足够有力。

故事在是枝裕和的节奏里缓缓展开，所有卑劣的暗点和闪光的瞬间，都同样真实饱满。

陀螺凡达可 9分《步履不停》后最喜欢的是枝裕和，如此反社会、反传统的家庭温情构建根植于对社会和人性的残酷暴击，不仅仅是集大成，更是层次丰富的高级剧作。

第七大陆 9分一方面：“小黑鱼说，一家人就要在一起。

”而另一方面：“维系人与人之间关系的是钱。

”所以我们看着，这个家庭的世界正在慢慢崩塌。

PhosphenesRay 9分是枝裕和的集大成作，冷静、克制而余味无穷。

细腻的情感被揉碎掰开填充到平凡的生活细节里，层层虚实间铺陈着珍贵的家庭羁绊。

在残酷冰冷的真相前，隐藏在深处的疼痛和迸发在夹缝中的希望都显得更为真切。

底层社会的人们用爱反抗着传统的社会道德，更为自己的生命赋予了磅礴的力量。

嘚嘚 9分这是一个不断发问的电影：能坚持下去吗？

靠什么连接在一起？

穿吊带裙，一会不会被打吗？

没有血缘关系不是更好？

生下孩子就自然成为母亲了吗？

整个影片用一种缺失的形式在做应答：如那一夜烟火，只得闻其声；如那句对空气说的“谢谢你们了”、“爸爸”。

缺失了的东西，都有非一般的替代物。

徐若风 9分 从表层出发，这是一部《无人知晓2》，底层群像在各方驱动后“家庭重组”。

但我们常习惯于用“血缘”来概括是枝裕和一系列作品主题，却会忘掉他本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

情感是如何在阴霾里透出光亮，如何在角落里无声传递。

另外这次能回到巅峰水平，和表演个个精彩是分不开的，从《无人知晓》后是枝电影的力量，基本靠“表演＋细节”来带出生活经验持续累积共鸣。

这也是为什么最后安藤樱、中川雅也和两个小孩的落幕戏，堪称是深水炸弹连炸的重磅效果。

北投少年他 9分似《无人知晓》，温情与残酷并存，小演员的表现同样出色。

一个拼凑而成的临时家庭，各自背负心碎往事的伤痛，却拥抱着最温暖的亲情。

那夜的烟花，海边的嬉戏......一切美好温馨在严肃的审讯中戛然而止，安藤樱哭戏太动人。

自选家人的幻想被法理和社会现实无情击溃，只剩下可想而不可及的真情相系。

究竟是什么把我们连接在一起？

亲情的羁绊到底能不能自选？

生下孩子就自然成为母亲了吗？

无血缘关系却温暖的关爱陪伴是否好于亲生父母冷漠暴力的相待？

是枝借安藤樱这个“被遗弃者、拾取者、抛弃者”三重身份集于一身的角色几度发问，最终也通过她给出了自己的解答，而祥太的转变和成长正是对这种解答最好的印证。

冰红深蓝 9分1.是枝的金棕榈之作，恰似此前作品序列的凝缩与总结：对被家人遗弃者的关注与小演员的精妙表演同[无人知晓]，血缘羁绊与日久生情的对比似[如父如子]，犯罪悬疑成分及对司法体制的质询则上承[第三度嫌疑人]。

2.对原生家庭与传统伦理秩序的诘问深刻而锋锐，但残酷中却浸润着温情，一如未当面说出的谢谢与告别词。

是枝对外在冷峻克制的视听语言和内里暗潮涌动的心理情感的调配恰到好处，对本来繁复的人物前史与社会关系也作了简约明晰的呈现，可谓举重若轻，要言不烦。

3.三处细小而动人的时刻：俯拍远景的深蓝色夜幕下，腿伤未愈的治同祥太追逐打闹；上帝视角下，一家人从窗户探出头来观看只闻其声的烟花，欢呼雀跃；父子告别前夜，一起滚雪球、堆雪人。

4.安藤樱在审讯中无言而滞缓的哭戏，如此怅惘而幽邃，恍若洞穿了一个时代。

5.我们依然能挑出些许不完美的地方，比如松冈茉优的角色的单薄，以及小主人公从叛逆/弑父到回归父权（可能的寻生父之旅）的妥协，但本片依然足以进入2018年度十佳候选。

YQY-Vader 9分今年最棒的一次观影体验，私心是枝裕和目前最佳作品。

集是枝特点于一部，依旧是一个没有血缘的“假家庭”，但又与以往有所不同，在表现一段段温馨时刻的同时，它又揭露了看似温馨的“假家庭”之下的黑暗面，不止于偷，而是将全家族每个成员之间排列组合的做道德拷问，其结果也是在善恶之间摇曳。

足以让观众思考的。

不止是一个“小偷家族”，更是会联想到是枝裕和之前作品中的“假家庭”是否也会有这样的黑暗面，这是曾经是枝电影里从未触到的，进而由这部构成了真正的“是枝宇宙”。

整部电影也给出了一个更残忍的现实，在最后看似悲情之时，以为它会就此打住时，又在孩子们身上看到一丝希望。

凹凸 9分一句句未能当面说出口的称呼和感谢，都在绵里藏针地诉说着对原生家庭的质疑。

小偷家族，偷的不是财物，而是羁绊。

不过，《小偷家族》拿了金棕榈，直接导致安藤樱错过了戛纳影后。

安藤樱，是日本影坛献给世界的美丽馈赠！

把所以的溢美之词献给她都不过分，这种拥有力透纸背的情感力量的表演，实在太厉害了。

在此，要重点批评凯特布兰切特。

伊夏 9分几乎是近期看到的最好日本电影，是枝裕和把平和冲淡与人生崩盘完美兜在一处。

对“家庭”本质的质问极富冲击力，人与人究竟因为什么才拥抱亲吻，相互救济？

对日本生活“下流化”的描写也传达了对整个社会溃烂之处的深刻讽刺。

寒枝雀静 9分一场看不见的焰火恰似《燃烧》中的哑剧，从温情脉脉演绎到希望的另一面。

并不停留于解构传统血缘论，而是追问在当代底层生活所迫的利益网下建构纯粹之「爱」的可能性。

虽然体制批判略显刻意生涩，但看到是枝裕和的社会思辨呈现出如此多层次的复杂性又着实惊喜。

在是枝裕和的电影中，它仅次于《距离》&《幻之光》，看完所有剧情长片真的觉得这绝对算是一次大型回春。

把噗 9分日本电影，还值得中国人学习100年…吧。

晚不安 9分像是《无人知晓》和《第三度嫌疑人》的混合体，是枝裕和对家庭和社会题材的探索又上了一个台阶。

他发掘的是人们内心根深蒂固却熟视无睹的东西，是干瘪的新闻事件背后无比残酷又无比温暖的人性世界。

能用如此沉静日常的口吻叙说生命中的悲喜，是因为看待生活的眼光没有掺杂丝毫的猎奇。

这种无需解释又毫无保留的爱，不正是我们凡人苦心追寻的真情吗？

欢乐分裂 8.5分状态回勇，几乎可比肩盛年辉煌，亦可窥见其往日作品所有标识性的元素，貌似是相似主题的变奏，实则是螺旋上升式的复调，兼有早中期对社会现状的敏锐洞察与近年来着力建构的家庭谱系。

延续《如父如子》探讨「血缘」问题，一群底层蝼蚁的相互取暖，合力奏出困厄中的强音，并回归至《无人知晓》的直面黑暗，撕碎温情面纱，直抵最残酷的核心——无论血亲与否，「家庭」的式微与毁朽、个体的成长与群体的分崩势在必然，早晚死亡会赶上我们，孤独会让我们分离，从家庭小格局升华到悲悯的高屋建瓴。

群戏太棒，数度泪目，此刻我们拥抱得那么紧，但终有一天会如《奇迹》般汇合又错开轨迹。

最感动：1、安藤樱所有戏份，尤其是抱着玲玲烧旧物段落；2、池松壮亮的短暂出场；3、海边集体跃起；4、暗含四季时序，充满生活质感，沉静如海。

澍 8.5分不免会在心里把它和《无人知晓》比较。

选角惊喜，安藤樱和mayu姐姐表演赞。

因此觉得内地删减片段删的可惜，错过重要节点。

全片看完越想越觉得意犹未尽意吧。

社會新闻直视感，往往我们只看到事件报道的结果，沒看到过程和背景。

一些人物描写感觉还可以挖掘，例如亚纪。

最后的结尾还是比现实明朗点。

韩墨文 8.5分丝丝入扣的群像。

小女孩来到这个家中的第一个晚上，每个人都坐着自己的位置吃着饭，三言两语把人物关系交代的一清二楚；而到最后，她也不知道那么多背后的苦痛，只记住那个有着弹珠、汽水的蓝色夏天。

正是看起来如此简单、纯粹的家庭，每个人的有着极强的人物性格，不同的背景，甚至都可以贴上社会事件的标签，家暴、弃子、养老等问题全部汇集在了这里。

姜太公 8.5分从熟悉的生活中提炼出哲理如同是枝裕和影片中比拟的意象，它们迂回清晰的抚慰生活。

的确容易和小津比较，小津胜在一份聪敏，不告而知。

是枝中的"愚"却以其弱另扩开一处池塘般的风景。

再细想一来，小津有原节子，是枝却有树木林希。

树木林希抚沙凝望，海潮浪涌，悲欢聚散，流沙之意把衷肠绕成一桩心结。

浑然不觉的悲悯涌入构架故事的缝隙之中。

即便是枝裕和并非我最爱类型与风格，仍然只能闭眼叹气，不愿面所现的生活之难。

《小偷家族》几次打住，最后又把故事的最后还给了开始。

一番周折，希望还会来，风景不停，取其无声胜有声的生活之意。

芋丸君 8.5分时代的缝隙中乌托邦的自然主义拆解。

有些容器堆放地太久，太陈旧，需要洗洗拆拆。

我们所谓的文明语言终究太有限，有限地像网。

各色的花瓣一片一片从花托上剥离，进入语言的建筑内一一测量。

听觉部分份量轻巧，和太过专注于欲擒故纵的视觉语言相比，玲珑可爱。

犹在镜中 8.5分抛弃血缘，全凭相遇（であい）来组成羁绊到底是（1）延续自己的家庭片风格，认为不管是否有血缘，只要相处便能构筑家庭，主打温情。

还是（2）全凭相遇组不成稳固的家庭，而且还是从家庭内部生出的冲力。

温情虽有但是限于家庭结构的复杂和更大的社会结构问题而会最终坍塌。

仔细思索，（2）也许更是是枝裕和所要表达的，即没有关系的关系。

因为如果是（1），作为观众将捋不顺整部电影的脉络，遇到死结，但倘若换成（2）则一下会开阔起来。

沿着（2），一直不愿意触及社会结构问题的是枝有了明显的进步——试图开始讨论现行建制下家庭的可能性。

虽然水平有限或者在社会维度上体认还不够深，最后还是留下了复杂难解的困局。

因此还是保留一星进步空间。

居无间 8分是枝元素大集结。

他拍起日常细节太得心应手。

影片残酷又充满暖意，而最值得感佩的是，他依然给人物以最大的选择的自由。

不管是选择超越血脉的“家人”之间的羁绊，还是因为内心隐隐的道德感而触发的家族的溃散。

或许是因为剧本辐射的人物较多，情感线铺得开，感觉情绪的力道也随之分散了。

整体观感有些失望。

家族的构建与溃散，这样两分的写法，意图较为明显，似乎是导演一次规整的操练。

徐小卷 8分一切美好都是泡影，世界恢复秩序之后，唯有空寂阳台上探出头泪眼婆娑的娃娃。

然而一切美好即使是瞬间，都可以是永恒。

关于删减：一刷觉得没影响，二刷完看了介绍发现影响蛮大的。

杨清宇 8分《小偷家族》的“反家庭”之于是枝裕和正如《老无所依》之于科恩兄弟的“反西部”，在技法与主题上都彰显了导演的野心和掌控力。

当镜头正好框住六个报团取暖的男女老少，画面流露出勃勃的生机与暧昧，而当景别拉大，包围他们的是隐藏在黑夜中的冷漠。

是枝努力为影片所呈现的二元感寻找着合理性，每个人物都有载满创伤的过往，个体的道德瑕疵在系统的冰冷与机械前不足挂齿。

缺乏血缘支撑的认同关系在在重重困难的逼视下无可避免地滑向了瓦解。

尽管仍然停留在发问者的层面，但我们能深切体会到是枝的悲悯与决心。

二十二岛主 7.5分是枝监督的正常发挥。

如此多重线索的矛盾设置，在是枝裕和的影片中不多见。

可以看到这次他是在已经熟稔的家庭剧拍摄套路中，通过增加成员关系的复杂性来制造戏剧冲突，这种方法本质上并不高明，甚至略显刻意，但可贵的是，是枝在这个基础上进行了多角度的主题延伸。

比如死亡，这几年很多日本影片都会聚焦死亡，但讲述的方式和以前大不一样，大多云淡风轻，不再加重死亡在影片中起到的气氛烘托效果。

这部看似貌不惊人的家庭戏，实则包含着是枝裕和的野心，他渴望通过这方寸之地来包罗日本社会的万象以及自己对于各种价值观念的思考。

天马星 7.5分这次回归社会与家庭题材的是枝裕和依旧犀利，前面埋的伏笔后面一一揭露，且一个比一个戳心。

这个故事里，底层老百姓即使像蝼蚁一样活着也要活出一口气，没有血缘关系的陌生人却因为羁绊而组成一个温暖的家庭，没有一句爸爸妈妈，却彼此心知肚明。

OreoOlymLee 6分擅拍家庭剧的是枝似是在主题上转向了反家庭的方向，但这次不过是对过往既有作品的一次包罗万象式总结。

他发起了一场对东亚传统家庭观念的挑战。

带有强烈象征意义符号的使用是一种突破，而它们却依旧被包揽在一个通俗剧结构中束手束脚。

整体上也依旧有赘笔过多过冗拖累节奏的遗憾所在。

近期评分速览 《小偷家族》8.7分《阿飞正传》8.3分《头号玩家》8.1分《三块广告牌》7.8分《狄仁杰3》7.7分《湮灭》7.5分 《水形物语》7.5分《犬之岛》7.4分 《生存家族》7.3分《暴裂无声》7.1分《寂静之地》6.9分 《我不是药神》6.8分《复仇者联盟3》6.3分

这不只是一部解构传统家庭的电影。

「哑剧」与看不见的烟花在《燃烧》中，李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。

「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在，而是忘记其不存在。

底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。

有趣的是，在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景：一家人在狭窄的门外望向天空，共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音，而烟花的绚烂却需要他们自己想象。

当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时，下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义，而转化为一种幸福的「羁绊」。

然而，假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘，那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧（大概吧）的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——我们感受到了底层生活的生命力，那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。

我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之，这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口，阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。

实际上，这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。

很幸运，在《小偷家族》中，我看到了突破。

这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。

海街日记是枝裕和的坚定与怀疑在影片的前七八十分钟内，我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。

关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过，我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。

不同之处在于，一方面，是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活，并不涉及太多跨阶层的互动，因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感；另一方面，影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪，也为之后的情节反转提供了可能性。

而观众在观看前半部电影的过程中，却很难明确察觉之后这一层的暗示，至多只是一种怀疑。

我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃，看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒，看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少；我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她，看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱，看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。

或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围，又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式，我们认为看似更为积极的后者包容了前者：即便为金钱关系与生活困境所缠绕，底层人依然能够相依相偎，酝酿出真切的亲情。

这是当代社会常见的底层形象（或者说是一种被塑造出来的底层话语）：流动而滞后、松散却又坚韧，无需冷眼审视，无需条分缕析，更无需过多批判，只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。

我们已经领会了是枝裕和的想法，亲情是可以通过后天建构的，「家」是可以选择的。

但我们却忘记了，所谓的「可以选择」预设的前提是：有选择。

在这一前提下，影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。

为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时，她犹疑到完全失语？

为什么她最后反而认为，只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢？

更不用说是那个简直令人崩溃的结局：为什么男孩要故意被抓住呢？

这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢？

想象的和谐与真实的选择初看结尾时，我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。

先前所有的温情难道只是镜花水月？

难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同？

答案依然只能从先前的细节中寻找。

当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活，我们或许只能放弃先前太多美好的想象，认清更为残酷的现实。

尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛，我们也不得不承认，实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。

他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力，甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。

但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。

即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜，不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。

正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢，却不能掩盖她已经失去经济来源的事实；正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱，却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚；正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐，却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。

这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反，却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。

但实际上，这种恰如其分的混合，也只是一种想象之中的和谐。

影片的结局，便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。

一方面，他们看似如此自足地存在，但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。

这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样，在庞大的利维坦面前只具有容器的作用：与法律与传统定义不相符合，就必然被拆散，其中存在的情感必然被完全抹杀。

在这一层次中，是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。

另一方面，尽管家庭内部看似和谐，但实际上在无处不在的利益关系中，这种和谐并不是完全值得信任的。

当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时，人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中，那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢？

在这一层次中，是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。

因此，当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时，他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。

或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾，他只能选择离开；又或许，他已经在这一组矛盾中作出了选择，他感念「父亲」的养育，却依然选择离开。

或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。

作为成年人，她其实已经谙熟那一套转换的心理程序，甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。

但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时，她完全陷入失语。

这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系；另一方面，或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。

这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。

是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点，但却保留了这一人物的完整性：生活投诸她身上的种种枷锁，终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任，她的经历使得她认为：血缘上的父母也有完全不可替代之处。

同理，「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。

「父亲」再也追不上男孩，也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。

情感的桥梁实际上是如此脆弱，一触即溃。

这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待，却是底层人所不得不面对的真实。

无解或有解的「家庭」实验是枝裕和像是做了一个「家庭」实验，他将这一群人糅合一体，却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。

最终，这一切并没有一个明确的结论。

但这种无解却并不是实验的停滞。

显然，他并没有完全肯定家庭建构论，甚至是持质疑态度。

但这种质疑态度并非空中楼阁，而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实，从而将对家庭的思考更进了一层。

影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。

但问题在于，在当前的社会语境下，在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时，我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢？

这种对建构之「爱」的想象，何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢？

这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态，它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制，而是一个流动、自主且相互关怀集体。

但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时，当这个幻象的基础依然是破碎的时候，我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢？

这时，将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。

但是枝裕和并不会掐灭一切希望。

那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了，但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。

生活中细碎的善，在观众面前依然真实可感，凝聚成「有解」的暗流。

即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹，但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。

我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。

在那种纯粹的理想状态中，人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚，而进入真正的解放之中。

那是真正的「家」的意义，人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。

所以，那一夜的烟花到底是真的吗？

它看不到，它亦真亦假？

或者，它至少能被聆听到，它依然在走向真实，走向银幕前的你我。

本文可见于公众号： 风影电影纪

不散特邀作者 | LORENZO第71届戛纳电影节终于落幕，日本名导是枝裕和凭借《小偷家族》拿下金棕榈大奖，这也是日本电影时隔21年后再次获此殊荣。

荣获过金棕榈的日本影片：1953，衣笠贞之助《地狱门》；1980，黑泽明《影子武士》；1983，今村昌平《楢山节考》；1997，今村昌平《鳗鱼》；2018，是枝裕和《小偷家族》《小偷家族》是是枝裕和第五次角逐金棕榈，上映后便被不少媒体盛赞其是“在《无人知晓》后最好的作品”。

实际上，《小偷家族》是是枝裕和的作品中充满社会关怀的一部。

在这部作品中，是枝裕和不仅探讨了他擅长的家庭题材，而且引入了社会的干预与评价，让作品显得更有社会意义和深度。

然而又因为引入了社会因素，电影表达与是枝裕和一贯恬淡风格的叙事相比会有些直白，即便这种尝试显然是值得称道的。

故事讲述在一个旧住宅区里，打散工的父亲治及儿子祥太以父子档合作的方式进行精妙的盗窃活动，某次治回家时看到有个小女孩瑟缩在寒冷的街上，想也不想就带她回家。

治的妻子信代看到丈夫带孩子回来非常生气，但同时发现名为百合的小女孩遍体鳞伤，于是决定照顾她。

这家人一直都靠祖母初枝的退休金生活，加上从事风俗事业信代的妹妹亚纪，在加入新成员下过着贫困但幸福的生活，但之后发生某事件，揭开了这个家庭的秘密。

电影中，中川雅也饰演做短工的父亲治，安藤樱饰演其妻子信代，树木希林饰演祖母初枝，松冈茉优饰演在风俗店打工的亚纪。

另外还有两位通过试镜选拔出的新人演员，在片中饰演家族晚辈。

城桧吏饰演儿子祥太；而佐佐木美雪则饰演小女孩百合。

在是枝裕和以往的电影中，家庭题材占了绝大多数。

从《无人知晓》里子女教育缺失带来的负面影响，到《如父如子》里亲子血缘关系和抚养关系的探讨，从《步履不停》里父子关系的轻描淡写，到《比海更深》里母子关系的低吟浅唱，是枝裕和一直把目光聚焦于家庭生活的点点滴滴，用细节勾勒亲情环绕下家庭作为社会单元的复杂和多变，家庭成员之间关系的攀枝蔓节。

他的作品不乏大师气象，他称得上日本家庭片首席导演。

这次在《小偷家庭》里，是枝裕和虚晃一枪，开场则将主人公治和妻子信代的生活环境设定在一个贫穷肮脏的日式民居里。

他们的小屋看起来破烂不堪，可其实夫妻双方都有全职工作：治在建筑工地当工人，而信代则在洗衣房当女工，甚至连他们的妹妹亚纪也在一家风纪场所表演脱衣舞。

然而这一家人的最大的收入来源来自他们称之的“祖母”初枝，她领着前夫的退休金。

就在这样的一个家庭里，他们的生活清贫却充实，治还和他的“儿子”祥太在街区里的小卖部合伙偷盗生活用品，用以补贴家里的物资。

寒冬的某日，治和祥太还在街上收留了一个饥寒交迫，被打得遍体鳞伤的女孩百合。

随着家庭成员间的嘘寒问暖，彼此依偎，观众被是枝裕和的故事带入这个一贫如洗，却格外有人情味的家庭。

然而《小偷家族》剧情的走向却和以往的电影不同，电影过半，是枝裕和导演笔锋一转，将这个家庭背后掩藏的真相一一抖落出来。

观众被前半部的温情麻醉，还沉醉在家庭的细微温暖中，故事的真相如当头棒喝，点醒了梦中人。

是枝裕和大胆引入在警察－－－即社会涉入后对这个家庭的盘问和质询，每一句话都像是利刃，切开了这个家庭外围包裹的表层，一步步打开了家庭中不可告人的秘密，每一个真相都刺痛人心，甚至有些惊悚的成分。

然而意识到真相的观众也会在前半部电影的迷惑之后，为这个家庭曾经的温馨而感到伤怀。

那些似是而非的相濡以沫和互相告慰一幕幕翻上心头，是枝裕和巧妙地运用叙事线和他的温情家庭戏糖衣炮弹般的迷惑之术，为电影制造了意想不到的震撼效果，大师手法可见一斑。

电影中饰演信代的演员安藤樱（《百元之恋》）献上了令人震撼的表演，仅在警局的一幕长镜头里她表情的变化让人为她的表演叹服。

虽然与影后失之交臂，但她在本届竞赛中表现抢眼却有目共睹。

电影的翻转式叙事和更多的社会关注，无疑再一次展示了是枝裕和的大师气象，绝对是不可错过的佳作。

· THE END· 这是“不散”的 第635 期 文章，开心！

五口人永远也不知道，奶奶在海边说的那句谢谢你们。

纱香永远也不会知道，奶奶拿的那笔钱一分也没用。

爸爸永远也不会知道，翔太在公交车上说的那句爸爸。

旁人永远也不知道，一家六口的羁绊与「家人」。

但是我们知道。

而我们也不知道玲玲到底等没等到，她的「妈妈」翔太到底是不是故意被抓的纱香到底有没有和四号先生在一起奶奶到底有没有买临终保险但是枝裕和知道。

没有先后顺序，想起哪个就写哪个。

【1】奶奶在海边用嘴型无声地说“谢谢”；祥太在汽车上用嘴型无声地说“爸爸”。

【2】最后镜头，由里一个人捡玻璃珠玩，边捡边唱一首童谣，这首童谣是信代在浴室里和由里洗澡的时候教她唱的童谣。

【3】奶奶去亚纪家里藉由祭拜前夫的时候，奶奶问大女儿呢？

爸爸回答在澳大利亚，没回来。

妈妈说她爸爸很想她呢！

此妈妈不是亚纪的亲妈妈，是后妈，同父异母的妹妹叫沙耶香，正和亚纪工作的花名一样，亚纪讨厌后妈，讨厌这个同父异母的妹妹。

【4】奶奶去亚纪家，每次她爸爸都是给她3万元，其实奶奶拿回来后都没花，都存着。

奶奶死后，阿治和信代翻出了一个装着奶奶假牙的盒子，里面都是3万3万这样的现金，正是奶奶从亚纪爸爸那里拿回来的。

【5】4号先生，每次和亚纪见面都是通过写字在纸上交流，亚纪和4号先生面对面后，4号先生最后发出了啊啊啊的声音，4号先生是哑巴。

【6】阿治告诉祥太放在货架上的东西是没有主人的，所以可以拿，祥太问信代是这样吗？

信代说只要不把人家的店弄垮就没事。

再次去大和屋店的时候，门关了，贴了一张“丧中”，祥太没有上过学，只认识中，以为店真的被他偷东西弄垮了，很内疚。

【7】太和屋的老爷爷和祥太说不要让妹妹偷东西，祥太其实有记在心里。

在最后一次偷东西的时候，祥太让由里待在外面不要进去，但由里还是进去了，为了不让由里被发现（算是保护她），祥太明目张胆地偷了袋橘子跑了。

【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的时候，祥太问了阿治是不是本来打算抛弃他自己逃走的，阿治说是的。

其实阿治没有要抛弃他，他们要逃跑的时候，阿治拿了祥太的鞋子。

祥太说他是故意被抓的，其实祥太是为了由里才被抓的。

两人都说了谎话，为了让对方能对自己失望点，能不牵挂对方。

【9】阿治他们逃跑的时候，警察来了，车灯很亮很刺眼，信代把由里的脸藏起来了，不想让孩子面对这种场面。

【10】在警察局里，女警说孩子都是需要母亲的，信代说“那只是母亲的一厢情愿吧，生了孩子，就当得了母亲吗？

或许我确实很恨吧，恨我的母亲”，信代小时候也有很不好的回忆，可能和由里小时候一样。

【11】女警问两个孩子叫你什么呢？

信代哭了（印象最深刻的一幕了！！！

）