倒霉性爱，发狂黄片

11.27周六 宿舍打三星，但7分吧。

一个半小时的剧情片，三部分组成。

整体节奏缓慢，叙事平静，空镜头很多，特别是第一段“全程街景展示”;隐喻(metaphor)和讽刺(satire)很多，对society，对culture，对history，尤其第二段“短视频裁缝”;深刻社会理论很多，尤其在第三段“决定去留的辩论”。

可爱呢

讽的好由于懂得社科知识少理解能力差，刚开始一直猜是哪个country。

France?German，慢慢才知道是Romania。

还是有很多涉及history和politic的台词不懂，该恶补了。

无助啊

PPT影片虽然看似平平无奇，看了先睡。

但还是有特点的，多段式类似PPT的结构分别采用不同拍摄情景，街拍，短片，会议辩论，但整体主题核心抓的很好，以小见大，从疫情时期罗马尼亚的一件社会小事着手，完美展现了其国现当代社会现象、文化现象、人民思想等。

并以历史作为一重要线索贯穿全片，历史文化，作为一种基因，是一切社会现象与人类思潮的根源吧。

很喜欢这段台词——“历史和生活不像小说和故事，不谈肤浅的生活情趣，不图精神和感官的快感，对历史的思考更像是激发灵感，不盲目地贬低人性，而是冷静地看世界。

”的确，通过看过去的历史，看现实的社会，应该激发有益的思考，更好地反思才能更好地前进。

说得好才疏学浅，姑妄言之，敬请斧正!

倒霉性爱，发狂黄片 (2021)7.22021 / 罗马尼亚 卢森堡 捷克 克罗地亚 / 剧情 喜剧 / 拉杜·裘德 / 克劳迪娅·耶利米亚 奥林匹娅·马莱

三星半。

确实非常有新冠时代的烙印，第一部分可以拿出来给罗马尼亚城市文献学做贡献。

但是第二部分简直是太割裂了，而且还掉书袋，在我看来这种形式没必要放入电影，而且这种词语“解释”无非是营造一种简单的反讽和戏剧性效果，想要用戏谑的反差营造黑色幽默，但是碍于时长和评奖需求又显得放不开，那既然如此我为什么不去看亚当麦凯呢。

而有些词条则显示出导演的知识水平被东欧这个后社与西方世界的地缘夹缝深深影响。

都在说论文电影，但论文讲究有理有据，而不是简单的抖机灵。

那其实对于电影这个题材来说时间不允许论据详实，那就应该作出取舍把想重点表达的东西融入电影，而不是割裂电影。

好在第三幕把整体水平拉上来，不仅展现出一种知识分子对抗网络暴民的架势，还在细节里放了很多有趣内容。

不愧是出过极强既视感电影《毕业会考》的国度第三幕我最喜欢的两段，一段是引用教育学者关于死记硬背与独立思考“二元对立”关系的批判，另一段是结局放飞自我，都在打破一种陈词滥调，让人眼前一亮。

不过有些失望的是导演在电影里增加的对shzy元素的批判，却还是陈词滥调的延续，并且与电影表达的主旨是弱相关的，因为电影里出现的大量的对犹太人和吉普赛人的种族歧视是没有shzy的影子，完全是罗马尼亚帝国的特色，齐奥塞斯库和罗马尼亚社会主义共和国与今天的罗马尼亚是割裂的，那时右翼民族主义是被压制的存在，而新纳粹和反犹阴谋论又是互联网时代的产物，拉shzy出来像是要让其为罗马尼亚糟糕的文化、民族歧视环境背锅。

这似乎东欧国家电影导演不管拍什么总要搭上点前社内容，不然拿不到颁奖季去。

本片一开始的三分钟， 观众会看呆，这就是十足的小黄片呀。

但涉黄仅仅是开头，后面长达近两个小时编导对整个社会问题进行了鞭挞式呈现。

影片切割成三部分，第一部分展示了女主与老公性爱视频被发布到网上后的一天生活，通过跟踪镜头展示着城市与生活在这里人的状态，进而引发了第二部分，涉及到的民生、政治、宗教、女权等方方面面的价值观。

最后通过第三部分一场投票会，家长们是否让这名“涉黄”老师继续做他们初中生儿女们的老师？！

这部影片通过色情话题引导出社会价值观的严肃大课题，剑走偏锋，观众的接受度恐怕也是因人而异。

本片是我看到的第一部把新冠疫情作为时间背景的影片。

怎么会有这么有意思的东西……导演的天才气息溢出屏幕了。

内核非常丰富，涉及宗教、种族、两性、政治、人生观、教育等非常多日常方面。

且是在疫情的背景下。

作为内核中一小部分的对女性主义的提及，都能吊打目前一大波打着女性主义旗号的、肤浅的片子，因为本片的提及更真实，而真实就是最大的武器。

不真实的文艺与现实会脱节：文艺必然会肤浅，现实也必然会走向茫然。

比如“文艺作品里从不被允许坦荡地表现性，现实里中却总在催年轻人生孩子”就是很典型的一个例子。

绝大部分所谓“崇高”的片子都故意把那些“肮脏”的东西藏起来了。

而这种“崇高”是虚假的“崇高”，就如美丽的幻想。

而如果敢于呈现真实，再“肮脏”，也是要好过虚假的。

然而本片最令人惊喜的应该是结构和不同篇章的场面调度，非常具有实验精神和探索态度，且明确地表现了本片的“自反性”和对“间离”的追求。

以导演的分法，在性爱视频后，影片被分为三个部分。

三个部分几乎都用了不同的拍摄方式。

第一部分 单行街道绝大部分篇幅都是女主人公在街道、建筑间游走，其中横摇镜头被频繁使用。

第二部分 趣闻、符号和奇迹的短字典画风一转，影片变成了拼贴式的影像词典，对具有罗马尼亚民族风格和全人类共同关切、必经的一些“事件/概念”做了注解。

画框进行了多次灵活的变换，包括手机拍摄下的短视频的画框。

第三部分 实践与影射（情景喜剧）可以称之为审判环节。

其中令人印象深刻的就是频繁使用的变焦放大和彩色暖光灯源。

最后，导演还提出了三个可能的结局，其中最后一个结局女主人公极具戏剧性地成为了审判者惩罚了那些审判她的人。

凌晨3:04我把那个电影看完了我感觉看完一部电影说什么都是多余的说也说不好但我还是想说倒霉性爱发狂黄片吗对我觉得表现形式很先锋啊厦“美还是挺牛的我喜欢看这种题材的因为荡妇羞辱的情节容易波动我的产生微风海面的一漾一漾的痛苦沉浸在这个痛苦中我觉得有种舒服的感觉凌晨3:10驴得水也是震撼我的电影我感觉“震撼”这个词写出来好无力啊只有诗性的语言才合适然后看舆论审判的情节时我想如果我在场厦我不擅长滔滔不绝也不擅长吵架,我会在他们辩论的时候在底下写一篇稿子然后站到女主旁边对着底下的人读，只是几条老生常谈的反驳，真正的现代人都知道的逻辑，我感觉在这里，我行为的意义在形式而不是在内容上，所以我也不会继续听他们的反驳，我做完我应该做的支持，就闭麦，我在幻想我读稿子的时候眼眶有点湿，我想到罗翔对勇气的论述凌晨3:16最后那个审判不过我还继续往后想我想到我出名了罗翔发视频点名夸我我觉得用很戏谑的感觉拍的很重确实是高明的手法我想到南方公园有一集结尾是类似的手法我当时看的哭了南方公园是一个恶搞动漫那集在众人的嘲讽和喜剧的bgm中牧师依旧坚定的讲述着圣经厦土木土木:我觉得用很戏谑的感觉拍的很重以轻写重厦凌晨3:21感觉这电影不需要读懂还是解读什么前面的那些无意义的碎片信息带来的碎片的思考和碎片的感受本身就会影响你这部电影对我说的话是这个the cear RengoTr 顺“厦我在理性之后崇尚心也许她说的是对的也许她误读了“心”，也许我们的文化定义的心是更好的厦然后因为我原本是浅薄的理性健我感觉到辩论会的情节里那个学术 “厦 J男的言行所展现出来的讽刺太狠了不留情面凌晨3:26浅薄的理性就是这个满口哲学家言论的男的“厦导演是个有复杂的思考反复的反思w 重的人有理论的高度和对多样的人确切的认识。

中国能有这种思想的导演，就不多吧。

我感觉这样的人来用“电影”这个题材来着手“性别”这个复杂的议题，是合适的凌晨3:39在那个辩论会里内容真的不重要也没有任何意义逻辑好像只是个工具在空中的丝线谁都可以把它揽到自己跟前扭动它，辩论的双方干的事青，就是扭动这缕空中的丝线，但它和真正的东西无关厦

标题狭隘了，此片绝对不是颜射父权那么简单，也不是对“教育”这种结构式权力的阉割，导演大概就是果断放弃类型化手法，假装自己在假装纪实，真正做的是调度文本，其实这感觉非常反电影，却又有较强的文学表现力，有点迷人。

略过大量细节。

但对Part II 词条篇，觉得其实可以类似3倍速剪辑回来，如此对文本做叠化处理而不是弥散失焦，会少一些醒世，多一些情绪和娱乐感吧——虽然知道导演要的便是这种反叙事、还原文本的机械性。

不重要了，因为大家都爱看的是Part iii。

最精彩的家长委员会辩论场面，披着现代文明外衣走个合法程序让老师下台。

能把分分钟文戏变武打的撕逼场面拍得如此文明克制，同时议题还能逻辑不乱有节奏感的层层推进，最最难得是保持长时间双方阵营高对抗性高潮不退，这实在前无古人，沉浸式吃瓜，十分精彩相当好看！

家长阵营最好看了，简直什么八荒四海上天入地的妖魔鬼怪都来了——种族主义、纳粹、反犹、军人特权者、知识分子、神父、厌女、男权妈妈、、、厌女、还是厌女、很多位厌女——带头的那位妈妈是所谓的“社会精英冒充者与体质蛀虫”的结合体，哦另外还有个特别的异类——异装癖的厌女症男性，差点就以为导演真是发自内心热爱罗马尼亚人民，而且是个大鬼小鬼全给我下油锅炸的平权者主义者（笑）。

吵架布阵是这样的，家长委员们扇形围坐台下，女主老师独坐中央讲台，且背靠伟大民族诗人塑像，台下成炮轰阵地，台上一个硬碉堡。

台下经过荷枪实弹的多轮猛攻，尽管是难啃的碉堡，我们也都知道结局会如何——老师下台，罗马尼亚家长团胜——等等，这样的结局不会太现实主义了吗？

导演在最后一分钟花了5毛钱做了个亚马逊女战士特效，是那种“老娘是被你们逼变身”的效果，算是良心浪漫主义对于悲情英雄塑造出来的崇高，交代观众一个魔幻现实主义的结尾——亚马逊女战士·老师面带钛合金防疫口罩、一手网住在场家长团、一手持巨型阳具，逮着家长们挨个儿服务一遍blowjob，最后是那位神父。

惠存，因为惊人的信息量，作为囤积癖必须妥妥存着；因为狂人做派，作为收割癖对稀有物种必须珍藏。

作为疫情后的世界影坛，今年欧洲三大电影节终于全面恢复，勉强回复昔日的光彩。

不过在我看来，今年柏林和戛纳电影节各自选出的最佳影片并不太如意，而是充斥争议声浪的两极分化之作。

评委们像是在努力迎合时下盛行的话题，而非完全从艺术角度出发考量。

如果说金棕榈影片《钛》满足了诸如“第二位金棕榈女导演”和LGBT这类炙手可热的话题，那么金熊奖影片《倒霉性爱，发狂黄片》就分明冲着疫情时代背景与当下的短视频热潮狂抛媚眼，在疫情后的狂欢情绪下做出了不太严谨的选择。

罗马尼亚导演拉杜·裘德在疫情期间创作的这部作品实在看得出不少捉襟见肘的窘态，一来是疫情期间的拍摄限制，而素材匮乏是另一方面，而这些全都反映在三段式的叙事结构里。

前后两段合起来是一个完整故事，然而篇幅内容实在太少，怎么办？

那只能想办法在中间插入一些“现成”的素材，从哪搞来这些东西呢？

疫情期间最好的办法就是求助于网络世界。

第二段琳琅满目的“短语辞典”就是导演此前最擅长的“影像论文”手法，从各种杂乱无章、荒诞无稽的影像素材里筛选、剪辑出用作讽刺和批判的武器，而批判对象则在第三部分的批斗大会上粉墨登场。

这种手法在《死去的国度》里初次尝试，此后不断翻新花样，直至《野名留史又如何》臻于成熟，炉火纯青地与复杂的戏中戏叙事结构相互辉映，大胆挖掘出罗马尼亚在二战期间的黑历史，无情地讽刺罗马尼亚的反犹传统。

然而，这种手法在新作里并未让观众有豁然开朗或逐步深入的观感，却反而有一种耍小聪明似的取巧意识。

观众突然间面对这大量堆砌起来的影像素材，视听冲击力度有了，却难以从中读懂罗马尼亚人的丑恶陋习、歧视异国文化的来历。

事实上，这些短视频的内容指向了当下全球化的面貌，往往是一种狂欢的表象，无法企及表象下的深层根源。

▲一场狂欢的审判整个故事由女教师的色情自拍视频而起，最终回到一场象征式的公开审判。

从家长们聚集观看视频罪证，到双方对峙过程中，家长们暴露出各种丑陋的思想和意识形态分歧，再到投票结果公布后的失控乱象，无不沾染上狂欢的氛围。

而这种谄妄的气氛根本无助于阐述讨论第一段提出的主题：性爱私隐被暴露后，当事人应否受到道德谴责，乃至蒙受损失？

导演显然只是借这个话题做幌子，用作讽刺罗马尼亚反对性自由的保守道德观念。

不过，导演最出色的莫过于对疫情时代的环境和大众心态的捕捉。

这并不是一部严格意义上的疫情题材影片，却处处有着疫情时代的反映。

在第一部分，女主角奔走于布加勒斯特街头的画面足以呈现出疫情时代的特点：忧心忡忡、郁闷无处发泄。

这也许是第一部让观众直面疫情时代的作品，第一次看到主角戴口罩演戏，市民在公众场合遵守社交距离排队，进入场所测温洗手，以及定时清洁和消毒环境。

摄影机镜头心不在焉地跟随主人公穿梭大街小巷，却不太在意主角本身，更关注城市的户外广告、建筑物等，颓败和荒凉感扑面而来。

这些焦点忽然转向的镜头刻意将故事拉到疫情当下的环境里，而女主角烦闷的心情也跟疫情期间人们的情绪产生了共鸣。

那种无处发泄，无法正常社交沟通，憋屈的情绪总想找到出口。

而在第三部分，女主角意料之中的情绪爆发显然满足了大众的期望，这恐怕是影片能获得一众评委青睐的杀手锏。

如果说全球影迷在四月份的最大期待是即将举行的第93届奥斯卡颁奖礼，那么上一波备受瞩目的影坛大事莫过于第71届柏林电影节各大奖项的揭晓。

罗马尼亚的鬼才导演拉杜·裘德，继2015年凭《喝彩》荣获银熊奖最佳导演后再接再厉，携新作《倒霉性爱，发狂黄片》成功摘得最佳影片金熊奖。

如今，或许是时候来深度聊一聊这部备受争议的年度“怪”片了。

拉杜·裘德向来致力于革新电影语言的拉杜·裘德，此番带来一个超大尺度又“耳熟能详”的故事：中学历史老师艾米与自己老公的“私密短片”被上传到网络，结果被人认出，引发舆论大哗。

老师很快遭遇了同学、同事眼中的“社会性死亡”。

她不得不硬着头皮参加由校方和家长成立的“审判大会”，而申辩的结果，将决定艾米最终的去留......

在影片架构与形式上，《倒霉性爱，发狂黄片》和拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》有着不少相似之处：除了大尺度、章节体和PPT，还有旁征博引的知识倾泻跟入木三分的人性观察。

不过最大的不同是：《女性瘾者》的“感官盛宴”只是拉斯·冯·提尔的“思想外衣”，而拉杜·裘德的“感官刺激”纯属耸动视听、玩兴大发的“吸睛噱头”——他关注的不是个体的孤独跟宿命，而是整个社会跟时代的病理。

2021《倒霉性爱，发狂黄片》

2013《女性瘾者》在令人难为情又蠢蠢欲动的开场戏之后，粉红色的字幕卡伴随着欢快的音乐出现，影片的画风陡变。

看罢全片我们发现：原来这部电影在结构组织和叙述逻辑上比拥有八个章节的《女性瘾者》还要一丝不苟、匠心独运——它们都算典型的论文电影，沉浸于一发不可收拾的观点输出。

只是相较《女性瘾者》只靠一头一尾串联起中间漫长的“回忆体”叙述，《倒霉性爱，发狂黄片》要更为复杂一些。

这篇“论文”由“引言”、“正文”、“背景资料”和“结尾”四部分组成。

所谓“引言”即是开头三分钟的“大尺度私拍”——这是整个事件的起因；“正文”是第一章节《单行道》+第三章节《实践与影射》；而第二章节《趣闻、符号和奇迹的短字典》是关于“正文”的“社会学补充”和“历史学资料”；结尾共有三个——而拉杜·裘德将最离经叛道又拍案叫绝的那个放在了最后。

最后的结尾：艾米化身......如此说来，影片大体上似乎也没什么“难懂”的：结构清晰严谨，表达则过于旺盛......除了女性遭遇的最直接的荡妇羞辱和道德审判外，从镜头画面和零星情节中，我们还能看到诸如贫富分化、资本剥削、社会戾气、种族主义、人道主义、消费主义、宗教信仰、阴谋论、大屠杀、历史、权力、战争......几乎所有的东西。

喜欢的，会将影片的“信息过载”视为展示罗马尼亚社会方方面面的“百科全书”；不喜欢的，也可以嫌“这片是个筐，啥都往里装”。

这真属于“见仁见智”的范畴。

不论你是否欣赏拉杜·裘德“一锅炖”的玩法，重要的是：知其然还得知其所以然——拉杜·裘德究竟为什么要这么搞？

简简单单一个故事怎么到他手里就不能正正常常讲出来？

非整这花里胡哨的结构外加随心所欲的知识轰炸，是故意让人不懂、哗众取宠么？

——非也，非也。

金熊奖评审团说“它挑战了电影传统和常规”。

可如果我说：其实它非常传统。

你怎么看？

接下来，我们不妨透过现象看本质，试着讲讲拉杜·裘德的创新影像实践是如何“回归传统”的。

第一章节《单行道》记录女主角艾米性爱视频曝光后一天之内的生活：摄影机跟随着艾米的脚步徜徉在布加勒斯特的大街小巷，我们能一窥疫情肆虐下罗马尼亚的城市风貌和世间百态。

可我们不太明白的是，拉杜·裘德为什么要以近乎风光片的镜头反复呈现一些貌似与主线无关的细节：像随处可见的广告牌、司空见惯的违停车、街边拐角的小商贩，以及随地被弃置的人体模特。

广告牌

违停车

小商贩

人体模特我们看到：摄影机总将艾米置于远景或全景之下，而且经常任性地从她身上摇走，在一些莫名其妙的景观和图像上停留。

就这么晃一大圈再漫不经心地绕回去。

似乎比起十万火急的人物命运，拉杜·裘德更在乎她身处的环境。

艾米路过可口可乐广告

路过冰激凌广告如此骚操作的原因何在？

是为凸显传统的纪实风格么？

可就算想拍纪录片，在瞠目结舌的大尺度过后，紧接着来段纪录片究竟又是什么意思？

虽然这是部罗马尼亚电影，可如果我们对以下两位德国人有所熟悉的话，对理解这部影片会更有帮助。

这俩人算老相识，刚好都处于同一时代：一位是著名电影理论家克拉考尔，是他首创出“街道电影”这一概念；另一位是享誉整个欧洲的思想家本雅明。

影片第一章节的小标题《单行道》——即来自本雅明的经典同名代表作。

齐格弗里德·克拉考尔（1889-1966）

瓦尔特·本雅明（1892—1940）我们先来说说克拉考尔吧，在1947年出版的《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》当中，克拉考尔提出了他的核心创见：电影映射着一个国家的国民心态，能预示甚至促进现实的发生。

克拉考尔通过研究魏玛共和国时期的流行电影，窥见当时日耳曼民族群体无意识的危险走向。

恰如影片第二章节《短字典》中对“无意识”词条的定义：一位老先生的右臂动不了，测试结果并未显示出身体的缺陷，治疗毫无进展。

精神分析学家感到很困惑，然后他想到一个很棒的主意。

他大喊一声”希特勒万岁”，结果这个男人的右臂便飞快地行了一个完美的纳粹礼。

在二战期间，罗马尼亚是纳粹德国的盟友。

1940至1944五年间，有几十万犹太人和罗姆人死于罗马尼亚及其控制区。

而拉杜·裘德的前作《野名留史又如何》正讲述了这段历史。

而反犹主义在欧洲一直阴魂不散，由于历史和政治的原因，在罗马尼亚更是暗流涌动：从中你就能了解到为什么“犹太人”、“罗姆人”和“大屠杀”的元素在片中反复出现。

再来说说《德国电影心理史》创造的“街道电影”这一概念，顾名思义：它所特指的是上世纪20年代以街道为主要背景的“写实主义”电影。

与脱离社会现实的“表现主义”针锋相对，“街道电影”力求通过客观真实的环境反映人们的日常生活——毕竟再疯狂的主观幻想，也会迎来昙花一现后的梦醒时分。

1920《卡里加里博士的小屋》“表现主义”代表作

1923《街道》“街道电影”代表作克拉考尔是如此重视对客观真实的呈现，他的另一部杰作《电影的本性：物质现实的复原》的书名即亮明了他的态度：他把对“物质现实的复原”置于“电影本性”的高度。

克拉考尔说：“电影按其本质来说，是照相的一次外延，跟周围的世界有一种显而易见的近亲性。

当影片记录和揭示物质现实时，它才成为名副其实的影片。

”因为与现实世界固有的“近亲性”，克拉考尔认为，只有“未经搬演的”、“偶然的”、“无穷无尽的”、“含义模糊的”事物以及那些“生活流”才符合“电影的本性”。

摄影机应该提供物质现实的丰富证据、捕捉并放大生活中稍纵即逝、容易忽略的瞬间。

说到这儿，你该明白《单行道》中看似随意飘忽又似有所指的镜头设计是到底怎么回事了：特写镜头可以突出生活的片段和细节, 让我们关注到那些微不足道的事物存在；而那些面向街道和人流的远景和移动镜头可以摆脱人眼的局限，带来更大范围内的多重视点。

就比如：抬头可见的广告牌你仔细看过吗？

为什么满含情色意味的广告可以堂而皇之地供人观瞻，而私人影像一旦流出却要遭致口诛笔伐、千夫所指？

——拉杜·裘德正在于提醒人们思考这一“见怪不怪”的问题。

充满情色意味的广告其实第二章节《短字典》中的“城市”词条也同样解释了《单行道》为什么会是这么个拍法：“艺术家寻求永恒的真理，忽略了他周围的永恒。

他赞赏巴比伦庙宇的柱子，并对工厂的柱子嗤之以鼻，他们的线条有什么不同吗？

当煤炭工业结束时，我们会欣赏这些残存的烟囱，就像今天我们欣赏寺庙柱子的遗迹那样。

走出你的前门就像你刚从很远的地方来一样，去发现你已经生活在其中的世界。

”——看，这很“克拉考尔”。

原来，在拉杜·裘德貌似颠覆的先锋实验中，他恰恰是在向最古老的电影传统致敬。

虽然“未经搬演”的、发现“偶然”的“街道电影”早就已经不复存在，但是留给电影人的启发却一直绵延至今：从戈达尔、安东尼奥尼到马丁·斯科塞斯，从王家卫的《重庆森林》到杜琪峰《大事件》，再到《上帝之城》《撞车》和前两年的《悲惨世界》等一众经典......在太多太多的电影街景里，我们仍能领略克拉考尔留给我们的思想遗产。

1960《精疲力尽》

1974《出租车司机》

1995《云上的日子》

2002《上帝之城》再来说说本雅明。

本雅明的思想博大精深，而且极其晦涩。

在他的《发达资本主义时代的抒情诗人》中，他一手创造出漫无目的、走走停停的“都市漫游者”形象，并对现代社会的城市建筑、城市文明，以及大众消费文化提出了深刻的洞见。

所以《单行道》的小标题取自本雅明的书名并不是巧合，而是拉杜·裘德的有意致敬：通过将镜头对准铺天盖地的户外广告跟超市，他用影像再现了本雅明对消费主义的思考。

广告宣传的基本原则是：使自己七倍于其所是，七倍于人们在它身上看重的东西。

——本雅明在《单行道》中的这句话是什么意思呢？

因为他敏锐地发现：伴随着人口众多的大城市的兴起，进入20世纪的人类的消费观念发生了转变，更加注重产品的符号性与象征性而非功用性。

对“品牌”日趋狂热的追逐心理，造成了现代人对充斥着“再造之物”的世界的迷狂，各式各样的符号共同营造了都市生活的幻境。

以下这段话值得细细品味，虽然它有些抽象：眼下，对生活的建构早就不受信念而很大程度地受着事实的左右，而且那是些几乎还从没有成为过信念基础的事实。

这种情况下，真正的文学活动便不可能指望在文学范围内发生——更确切些说，这其实是文学平庸的通常表现。

具有意义的文学效应只会在行动与写作的严格交替中产生，它必须在传单、宣传小册子、杂志文章和广告中培育出一些不显眼的形式。

我们从中除了能读到本雅明对消费主义的真知灼见外，这段话似乎同时启发了我们，影片为什么采取“交替”的“形式”以及拉杜·裘德称这部电影是个“笑话”（文学平庸的通常表现）。

而上述这段话同样出自本雅明的《单行道》，不过却属于小标题下的解释。

它的小标题是什么呢？

——叫《加油站》。

或许你会觉得奇怪，这不完全搭不上么。

这就又说回《单行道》这本书：它的文体非常奇特，你可以认为它是本雅明的“思想碎片”合集，也可以像阿多诺一样认为它是一本“意象集”。

书中所举的六十个意象都来自日常生活的真实事物，比如“餐厅”、“商店”、“建筑工地”、“旗子”、“工具书”、“禁止张贴”、“墙面出租”、“内部装饰”、“古代艺术品”......然后你会惊讶地发现，这些“意象”都曾在影片中一闪而过——很多甚至还不止一次。

商店

建筑工地

书店

旗子本雅明并不是通过概念和逻辑去给这些意象下定义，而是另辟蹊径、以见微知著的目光重新审视着它们，挖掘出蕴藏在司空见惯的表象之下事物的深刻含义，闪耀着他在政治、哲学、社会、历史......诸多领域“无所不包”的思考。

本雅明说：“本书表现出很独特的组织或结构，它是一条街道，从极其陡峭的深度——凿开一副街景的缩略图。

”所以，第二章节《短字典》不仅是充满后现代风格的“拼贴”而已，你也可以把它理解成这样一部“意象集”或“缩略图”。

而且拉杜·裘德一口气罗列了71个意象——比本雅明还多。

这71个意象以乱花渐欲迷人眼的“迷你”姿态，组成了一份关于罗马尼亚的“微型百科全书”。

我们即使粗略地划分的话，也涵盖着历史、政治、宗教、经济、文化、艺术、社会生活、家庭关系以及两性心理等方方面面。

齐奥塞斯库：前罗共总书记由于篇幅所限，我在此单拎两个相对重要的意象来谈一谈。

它们又是一个来自克拉考尔；一个来自本雅明——现在该知道这俩人对这部影片有多重要了吧！

在“电影”这个词条当中，拉杜·裘德直接地照搬了克拉考尔的理论：“我们在学校学过蛇发女怪美杜莎的故事，她的脸是如此可怕，以至于一看到她，人和野兽就会变成石头。

当雅典娜煽动珀尔修斯杀死怪物时，她警告他不要看它的脸，只要看它在光滑盾牌上的镜面反射。

按照她的建议，波尔修斯砍下了美杜莎的头。

这个故事告诉我们，我们没有、也不可能看见真正的恐怖，因为它们以令人盲目的恐惧瘫痪我们，我们想知道它们长什么样，只有透过观察重现它们的外在——电影屏幕是雅典娜擦亮的盾牌。

”

2010《诸神之战》这段话是什么意思呢？

就是电影应该是这样一种存在：它既能反映出人类社会的恐怖真相，又使它变得容易被人接受。

电影是映照恐惧的一种媒介，银幕便充当起区隔我们与真正的恐怖的镜面——恰如假若有台时光机将我们送返真正的二战现场，大屠杀的惨烈无疑会吓瘫我们，但隔着银幕，我们便能够安之若素地冷静地欣赏《波斯语课》。

拉杜·裘德也跟克拉考尔一样，对电影的社会意义寄予厚望，他认为“电影是一种可以更好地看到世界和现实并探索和反思世界的工具。

”

但对这种反思能取得的实际意义，拉杜·裘德仍是悲观的，因为在稍后的“历史”词条中，他又援引本雅明的话说：“对历史的沉思更有可能激发人们对人性的思考而不是蔑视，随后是对世界的阴暗构想。

”但是为什么反思过后，未来依然还是“阴暗”的呢？

——毕竟黑格尔讲过：“人类从历史中获得的唯一教训，就是从没有吸取过任何教训。

”总之，就像先前说过的那样，《短字典》是整部影片的“社会学补充”和“历史学资料”，拉杜·裘德之所以把它剪成了目不暇接的PPT跟说明书。

其一，是在形式上模仿本雅明的《单行道》——汉娜·阿伦特（影片第三章节亦有提及）曾如此评价本雅明：“他最大的野心是写一本完全用引文写成的书”。

而这份“野心”让拉杜·裘德做成了“影像实践”，他说：“事实上，我电影的第二部分就是一连串的引文。

”

其二是在方法论上向克拉考尔的理论致敬：电影就是“观察重现外在”的雅典娜之盾，是映照历史与人性的镜面——我们透过这枚镜子穿越时间的迷雾，能一窥“罗马尼亚野蛮史”（《野名留史又如何》的另个译名）和普罗大众的思想嬗变。

2018《野名留史又如何》而将第一章节《单行道》和第二章节《短字典》合起来看，或许人就更加豁然开朗：因为克拉考尔恰恰认为，要想真正了解这座城市就必须让新颖的意象与过去的历史交织并置，这样才能揭示真正的人生，建立真正的批评。

所以第一章节的“城市意象”经第二章节的“历史补充”后，我们才能迎来第三章节的高潮爆发——这就是影片为什么采取“三段论”结构的原因。

它其实一点都不随意，而是非常严谨。

相较前两章节，第三章节《实践与影射》依然“致敬传统”，甚而有了一丝“古典”的味道。

一是它的观感就像一出精心设置的舞台剧跟法庭戏；二是其场景能让人产生丰富的联想：比如苏格拉底之死和卡夫卡的《审判》——一个无罪之人，莫名其妙就被所有人定了罪。

相较《短字典》，《实践与影射》释放的信息量同样巨大。

出席这场荒诞不经又啼笑皆非的“审判大会”的家长们涵盖了罗马尼亚社会的各个阶层：包括军人、平民、神父、知识分子、家庭妇女、少数族裔、跨性别者......他们或信仰民族主义、或秉持保守主义、或主张平权主义、或相信阴谋论、或将宗教与科技挂在嘴边......各色人物你方唱罢我登场，纷纷就艾米的去留问题展开唇枪舌剑、火花四溅的辩论。

这既是拉杜·裘德对罗马尼亚所做的社会阶层分析，也是罗马尼亚当代的政治光谱：这个简陋搭建、类似“民主议会”的场景，依然是雅典娜手中的盾牌——映照出的是西方民主社会的政治生态——让观众们得以在不经意间“直面”自以为离自己很远的“国家大事”。

然而，对一动不动“举手表决”的民主运作机制和运行效率，拉杜·裘德又是很悲观的。

最重要的是，你永远叫不醒那些装睡的人——对历史悲剧和民族罪恶视而不见、拒不承认的想法早已深入人心，保守主义和道德洁癖的力量又如此强大，对女性权力和身体自由嗤之以鼻的男权思想又这么根深蒂固......

面对疯狂的攻击和诋毁，女主角艾米仅凭一己之躯、毫无惧色地与一帮男人和一帮站在男人立场上的女人据理力争，结果争到最后，争了个寂寞。

结尾那幕彻底放飞自我的恶搞，看似非常无厘头，其实是拉杜·裘德在跟观众们掏心窝子：干脆毁灭吧，累了......

在《实践与影射》中连珠炮似的密集讨论，很多与之前《短字典》中的词条遥相呼应。

就像是先前单拎出来的两个“意象”那样，其中最重要的议题也有两个：教育与女性。

唯分数论、望子成龙的心态对中国人来说并不陌生。

从片中我们不难看出，罗马尼亚的课堂上不乏民族主义、种族主义的滥觞沉疴，老师向学生介绍大屠杀历史成了不受欢迎的事。

而从虚伪愚蠢的家长身上，我们也不难想象他们会在潜移默化中向孩子传递怎样扭曲的价值观。

然而，本身就有两个孩子，且多次参加过家长会的拉杜·裘德，对罗马尼亚的教育体制还有更进一步的切身思考：在学校与家长“合谋”下，教育在本质上成了一种“权力规训机制”。

学校强调记忆重于思考，对艺术充满蔑视。

借社会学家塞巴斯蒂安的说法，拉杜·裘德毫不掩饰地提出了自己的批判：

最后再说说女性主义，它不止是《实践与影射》中的关键话题，更是贯串全片的核心表达。

拉杜·裘德说，“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。

我觉得这背后有很多可探索的空间。

”这里可探索的“空间”至少有两层：显而易见的层面是“私人道德”与“公共形象”的关系；隐形层面则关乎性的“泛性化”。

第一层比较好理解。

对待公众人物，我们似乎总爱戴上一副道德的滤镜详加审视——尤其是对那些身份特殊或拥有较高社会地位的女性。

关于这点，从中外对“明星艳照门”的大众狂欢和当下大行其道的“受害者有罪论”跟“荡妇羞辱”即可见一斑。

但问题是：“公域”与“私域”明明是泾渭分明，却往往要被迫混为一谈，一个人的“私德”有亏似乎就在公共领域不足信，成为贻害世道人心的祸害。

其实这并不合逻辑。

就像片中多次提到的米哈伊·爱明内斯库，他被誉为罗马尼亚国宝级诗人。

虽然他写过黄色诗歌，但这丝毫无损于他在人民心中的伟大——因为绝大多数人民并不知道这点。

更需要深究的是“泛性化”。

本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中曾经说过：“屈服于无生命物的性诱惑的恋物欲是时髦的核心之所在，恋物欲对商品的崇拜起了推波助澜的作用。

”——在商品从功用性转向符号性的基础上，本雅明则更进一步发现：这些“符号”中出现了越来越多的“性符号”。

他认为，正是消费社会和商业广告对“无机物性魅力”空前绝后、无孔不入的发掘和放大，导致各式各样的商品和信息在引导跟激发大众的性需求，成了大众欲望的投射——目光如炬的本雅明大概不会想到：如今的互联网世界尤甚之。

恰如杰出的女性电影理论家劳拉·穆尔维在《恋物与好奇》中宣称的那样：“值得向往的每一件东西，从性到社会地位，都可以作为陈列中的崇拜物，从而被转化为商品。

甚至在占有它们是人之能力所不能及时，它们也会让人心花怒放。

”

但“泛性化”的论调中似乎又充满一个道德悖论——就像我们先前提到的那样：为什么充满情色意味的广告能堂而皇之地面向公众不算“不道德”，而属于私人的亲密视频被曝光就算“不道德”？

如果说“私人视频”流入“公域”就算是“不道德”，那么在抖音、快手等公共平台上，那些由私人主动发布的打擦边球的情色视频，怎么就又成了可以“吸粉”的正大光明呢？

那么决定从“人人接受”到“人人唾弃”的“道德尺度”在哪里？

如果要说得更狠一些，劳拉·穆尔维还激进地宣称：电影院与窥淫癖之间存在相同的窥视机制。

好吧，这么说的话，“窥淫”自然是不道德的。

如果说观众是所谓“窥淫者”，那这部电影就成了“淫”。

而这部“淫”却勇擒金狮、备受赞誉，可是“淫”里面的“淫”却成了人人喊打的过街老鼠——谁来解释一下？

仔细考虑“公域”里可被大众接纳的情色与艾米的私人情色被曝光之间的区别，除了可大可小、说不清道不明的“尺度”外，我们终于发现二者的真正不同应该在这里：不管是电影、广告还是抖音、快手，这里面“性”的服务对象几乎是男性——满足的是男性的欲望；而艾米的自拍视频——满足的却是自己的欲望。

难怪拉杜·裘德导演会说：“没什么比女性的性欲更让人们感到恐惧的了。

”——或许这就是男性凝视的“恐怖真相”。

男性在对女性的欲望感到恐惧时，最好也拿“雅典娜之盾”反观自照一下，看看这恐惧里头都是什么......

“我有欲望是应该的，你有欲望我就恐惧了”。

视女性为“演员”跟“商品”是应该的，让“演员”跟“商品”满足自己的欲望也是应该的，享受过后再以道德之名非议、进而贬低“演员”的欲望——斥之为“叫卖”的“商品”还是应该的。

所谓的“荡妇羞辱”，羞辱的到底是谁呢？

恰恰是谁该对“倒霉黄片”怀有羞耻感和罪恶感？

其实这部电影的真正片名是：《倒霉女性，发狂人心》。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Notching up the Golden Bear in Berlin with BAD LUCK BANGING OR LOONY PORN (his 7th feature film), Romanian maverick Radu Jade finally makes his mark as a major force to be reckoned with in the international cinema-scape. Mischievously playing with forms and expressions, the film opens with a provocative hardcore porno passage that roundly scoffs the prudish moral codes and expels the prim and the proper right out of the box. What ensues is a secondary school teacher's one-woman crusade against the volley of prejudices and discriminations leveling at her when the foregoing sex tape (it is the action between her and her husband) is accidentally leaked on internet and reachable by her teen students and their parents. Her job is at stake and Emi Cilibiu (Pascariu) will not cry uncle without putting up a fight. Structured in three parts, the first one follows Emi's diurnal port of calls (toy shop, pharmacy, home of the school principal, etc.), who wends her way from one place to another, mostly on the streets during COVID-19 pandemic. During which Jude deliberately extends the shots after Emi disappears from the frame, staying a little bit more to reveal the consumerist aspects of the modern society. A technique stolen from Vittorio De Sica's INDISCRETION OF AN AMERICAN WIFE (1953), but employed with Jude's brilliant facility of clandestineness. The third part is the parent-teacher conference held in the school under the crepuscular light (which gradually transforms into artificial bisexual lighting), where parents get a platform to vent their opinions about Emi's sex tape. It is the usual debate about the moral guidelines that covering a wide-ranging topical issues, underpinned by an overarching sexism sentiment. Emi raises cogent counterarguments to her defense but the whole state of affairs is nothing more than a heated but tired mockery of the sorry state we are stuck in, aggravated by the impact of the pandemic, all poised to explode in Jude's finishing touch, a Wonder Woman embodiment that prioritizes fanciful transgression over heuristic inspiration. Sandwiched between the two parts is Jude's satirical deconstruction of a sundry (political, philosophical, personal or humorous) topics and concepts, all concatenated into one delectable montage that is composed of archive footage and pictorial imagery to align with the witty interpretations (somehow bringing to mind Ambrose Bierce's "The Devil's Dictionary"). Such acute observance of the world at large has become Jade's strongest suit, which he is weaponized to good use in tandem with his anarchic wit. BAD LUCK BANGING is a case in point, although its appeal is gimmicky and Emi, as a character, never stands a chance to venture out of the designation of a compelling, sympathetic mouthpiece.

Jude's follow-up DO NOT EXPECT TOO MUCH FROM THE END OF THE WORLD also possesses a "one day in life" structure, and our protagonist is Angela (Manolache), an overworked, underpaid assistant for a 'safety at work video' commissioned by a multinational company, driving around in Bucharest to visit various candidates for the video (all subjects inflicted by injury at work). She also must fetch some shooting equipments on the way (a cameo by Uwe Boll, the notorious schlockmeister, who is more than happy to use brawny than words to inflict his vengeance), go to airport picking up Doris Goethe (Hoss, the imperturbable icy queen, the spokesman of corporate impersonality, she even cannot be arsed to know more about her ancestor of note, Johann Wolfgang von Goethe), the company's supervisor. Binge-drinking pick-me-ups and fending off misogynist drivers, an overtired Angela's only diversion is making Tiktok videos as Bobita, a Snapchat-filtered, foul-mouthed, male chauvinist personage she creates, whose subversive blatantness becomes an outlet of Angela’s grievances and disaffection. Against the grainy monochrome of Angela's toil, Jude interleaves colored scenes (often ending with slow motion) of Lucian Bratu's 1982 film ANGELA GOES ON, about a female taxi driver trying to strike out on her own in the big city, into the main narrative. A paralleled reference of the two Angelas, navigating their own existences in a society often hostile to women. Like when Angela manages to have a quickie with her lover in the vehicle, which Jude intuitively counterpoints with Angela the taxi driver’s own relationship to show the changing prospects for a woman’s autonomy. As a homage, two leads of Bratu's film, Dorina Lazar and László Miske, also appear here as the parents of the chosen candidate Ovidiu (Pîrsan). The film’s final part is an overlong, colored static shot of shooting the said video. Ovidiu, who is paralyzed from the waist down due to a workplace accident, is accompanied by three women, his mother, wife and daughter, to tell his story as a cautionary tale. But the rift between personal interest and corporate concerns (especially when it is shown that the hazards are still there, unimproved) soon emerges. The shooting becomes increasingly discordant, and when chromakeys are floated and utilized to save the day, Jude’s prescient warning of erased personal voice at the hand of technology advancement hits the bullseye. It makes the film’s 168 minutes worthwhile, in concert with Manolache’s two-fisted performance, bristling with rough edges and as Bobita she is definitely a hoot.Spearheading the second generation of Romanian New Wave, Jude has asserted himself to be a versatile and off-kilter figure who can saturate the earthy realism in that distinctive aroma of scrappy insubordination and flights of fancy. A ludic provocateur with a deep-felt conscience, that is a winning card can help a filmmaker go a long way, bless you Radu Jude! referential entries: Vittorio De Sica's INDISCRETION OF AN AMERICAN WIFE (1953, 5.9/10); Cristi Puiu's THE DEATH OF MR. LAZARESCU (2005, 8.4/10); Costa-Gavras's AMEN (2002, 7.9/10).English Title: Bad Luck Banging or Loony PornOriginal Title: Babardeala cu bucluc sau porno balamucYear: 2021Country: Romania, Luxembourg, Czech Republic, Croatia, Switzerland, UKLanguage: Romanian, English, French, Czech, RussianGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Radu JadeMusic: Jura Ferina, Pavao MiholjevicCinematography: Marius PanduruEditor: Catalin CristutiuCast:Katia PascariuClaudia IeremiaNicodim UngureanuOlimpia MalaiAndi VasluianuAlexandru PotoceanDana VoicuGabriel SpahiuAlina SerbanAlex BogdanPetra NesvacilováRating: 7.2/10English Title: Do Not Expect Too Much from the End of the WorldOriginal Title: Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumiiYear: 2023Country: Romania, Luxembourg, France, Croatia, Switzerland, UKLanguage: Romanian, English, German, Hungarian, ItalianGenre: ComedyDirector/Screenwriter: Radu JudeMusic: Jura Ferina, Pavao MiholjevicCinematography: Marius PanduruEditor: Catalin CristutiuCast:Ilinca ManolacheOvidiu PîrsanNina HossRodica NegreaDorina LazarLászló MiskeUwe BollKatia PascariuSerban PavluMariana FeraruDaniel PopaAlex M. DascaluSofia NicolaescuCostel LepadatuClaudia IeremiaRating: 7.7/10

自问自答：多久没有自己看电影了？

很久。

为什么？

在忙别的事。

真的吗？

可能吧，也可能是有点迷失了。

Does it help?嗯，我又找回了自己。

不得不说这部电影的标题很吸引人的眼球。

任何人，任何成年人，不管自诩多么正直，很难不在看到 “色情“二字时禁不住侧目想要再瞅一眼。

正如影片里道貌岸然的学生家长们一样，即使声声讨伐女主，却还是在大会上围成一圈，“批斗”一番所谓罪恶的影像资料。

我免不了俗，也是好奇这么个标题能拍出一番什么样的电影。

开屏雷击，是一段劲爆的录像。

然后开始铺垫故事的背景——虽然手法新颖（对我来说），但这种碎片化的、意识流的概念堆砌，难免让人感觉枯燥无味。

影片真正精彩的部分是后40分钟：大段的对话，甚至是对峙！

冲突、不停地抛出概念，把我的注意力牢牢吸住，妙极了。

我在标题写“合理诉求”，其中之一是主人公作为女性对性的诉求，其二是她作为老师对开放的教育环境的诉求。

well，我也不知道自己从哪里得来的观点——女性的性需求往往是被忽视的。

虽然自己从来没有在这方面受到委屈，而且我也不想让自己看上去像个激进的女权主义者，但在男性掌握话语权的社会背景下，大部分沾染性意味的产品或活动：电影、广告、游戏、短视频，都是在为男性服务，都意在牺牲女性需求，满足男性需求。

也许有人反驳说：女性也可以观看色情产品，男性也有出演色情电影的，怎么不公平了？

但social stigma就是如此：色情产品中的女性总被打上slut, cunt的标签，而男性则是“干她！

干得好！

”，充斥着力量的表现。

观看色情片的人群里，大多数女性也不会有男性那么自在。

如果女人表现出强烈的“想要”，在很多语境下会被认为有失体面，她们被更多地当成一个“接受的角色”；男性却更加自如，可以“我想给你就给你，可以称你为baby也可以称你为whore。

我不否认女性有时渴望被风骚地称呼，但更多时候是被强加的，就比如本片里审判的部分。

所以不仅女性的性需求被忽视了，而且还被加上了一种被动的耻辱感。

上述诉求的被误解和被忽视，很大程度上是男权社会的意识形态导致的。

这样的意识形态存在于所有人的心中，无论性别，这也是为什么最激烈反对女主人公的是一位女性家长。

说到意识形态，本片展示的意识形态远比“性”复杂的多。

这些都集中体现在另一个冲突上：教育与环境的冲突。

女主角是一位历史老师，面对的是罗马尼亚各个阶层的、各种意识形态的家长：神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左······即使她是一位优秀正直的历史老师，想要教会孩子们对待历史、对待学习正确的价值，但她面对众人的审判百口莫辩。

你怎么敢用肮脏的犹太宣传来灌输我们的孩子？

你还反对禁止同性婚姻，怕不是马上就要开始向孩子们宣传同性恋了你跟我女儿讲成绩不重要！

低分数意味着二流的高中和被毁掉的未来 我们都知道希特勒和集中营指挥官都是犹太人， 杀害自己人作为建立以色列的借口······感到深深的无力。

即使主人公的辩驳非常清晰有条理，甚至引经据典，但仍然可悲地无法和改变舆论的风向。

作为老师，她在尽力了，但被允许传授这些知识却成了一个无法被满足的诉求。

也许有时理想主义者是被迫成为的——明明是一些合理的要求，却无法被满足，只能当作理想。

也正像电影的结局一样。

3个可能的结局：没有被开除，但被愤懑不平的家长羞辱进而厮打；被开除；或者最后一个——理想——化身porno女侠，以fake dick为武器，把家长们捉住疯狂报复一通。

当然还可以有一些关于隐私和公开的讨论，这些大部分影评都说过了。

就此打住。