罪夜之奔

在月黑风高杀人夜，述说一个关于向死而生与生不如死、板上钉钉与先入为主、支离破碎与扑朔迷离、少数族裔与白人社会、柔软人性与刚性制度、坚定信任与疑窦丛生、人情冷暖与生活压力共生融合的故事。

没有太多推理，直接给出案情，观众一开始就知道男主不是凶手，但所有的证据都显示男主就是，于是代入感将观众推到窒息的极限。

整个剧集几乎都在按部就班的办案与胜负分明的庭审程序下，寻找着一丁点男主沉冤得雪的可能。

从宏大的角度看，男主作为无权无势的巴基斯坦二代，在某国本身就低人一等，加上表面证据的清晰指向，所以临退休的警察老同志根本不愿费心费力寻找其他线索。

而大律所欲借此热点案件扬名立万，尽速协议减刑是其高调炒作的最优方案，丝毫不顾男主死活。

这是直指某国令人发指的种族歧视与麻木不仁的司法体系。

从微观的角度看，嘴硬心软的律师、幡然醒悟的警官、怜香惜玉的狱霸、倾家荡产的父亲，在挽救男主的过程中都激荡着人性的光辉，这是全剧的主基调，一个个小角色小人物，面对生活各种碾压，承受着苦楚咬牙坚持，这或许就是生活本来的样子。

在罪夜的街狂奔，到尽头遇见蜕变的自己，不问前途，不见归路。

看来口味这个问题真的是差异很大。

晚上闲的无聊，想起来之前在知乎上有人推荐这部剧，也存在百度云了，就躺床上看了第一集，结果，到早上五点，一气儿看完。

看此剧需要安静，环境要安静，心态也要安静，否则很容易看不下去，节奏确实慢，和真探一、Spotlight等很像，脑子乱七八糟或者比较浮躁的时候，我是绝对要快进的。

但这种片子特别容易给人代入感，如其他人所说，这戏没有一个人有上帝视角，包括观者，只能一点一点往里进。

有回答说里面好多bug，我却觉得挺真实的。

23岁，只和一个女的上过床的穆斯林，在一个原本很有可能get laid的夜晚，碰到一大美女，一时精虫上脑，啥事做不出来；他耻于自己做过的和宗教要求格格不入的事，但他是一个在美国土生土长的美国citizen，耳濡目染，欲壑难平，所以他隐瞒，他撒谎，不到万不得已他不会主动交待；在监狱中的心态的改变之迅速和彻底，和他之前的一些暴力举动也有呼应......总之，我觉得很真实，一个正常的人。

不是什么精分，也不是什么小绵羊。

在看的过程中有一个问题一直让我出戏，那就是，这帮law enforcement的家伙，你们都在搞虾米？

后来慢慢体会到，这也是真实的一种吧。

一般的罪案剧，正面角色往往是那种不达目的誓不罢休，逻辑推理如神一般的天才，恨不得把所有资料从头到尾一秒不落废寝忘食地看完才放过自己。

但这部戏，几乎很多关键点都是像挤牙膏一般，今天我看看卷宗发现点什么，明天你倒倒监控带又发现点什么，怀疑这个再怀疑那个，最后，居然大boss是前面大家都不认识的人！

按一般套路，肯定是一开始就出场的最无辜最不可能被人认定是罪犯的啊No，抱歉，不好意思，您说的那是套路，一个秉承“这种戏应该大反转或者要出乎意料”的套路，这个案子呢，就是我们拍的这样，DA啦、侦探啦、律师啦，都不是完人，都贪、都懒。

现在的观众真的很挑，好故事不过瘾，好打斗也不一定能挑逗起肾上腺素飙升，好颜值，也熬不过5秒过后的漫不经心。

到底如何才能满足镜头前挑剔的观众？

Netflix的崛起给了一盏明灯——怀着拍电影的敬畏之心去拍电视剧。

后起之秀给HBO一个狠狠地耳光，但响亮的打脸不都代表嘲笑，有时候，能打醒有些困意的老人，让他们重整旗鼓，这也是所有观众喜闻乐见的，不是吗？

The night of (《罪夜之奔》)就是HBO向观众再次证明，曾经拍出过《兄弟连》、《火线》、《欲望都市》、《龟毛人生》这种经典中的经典的老司机，在当下也没闲着，一直处心积虑的制造精良剧集呢。

-精致到泪目的画面-这部8集迷你剧是翻拍自英剧《司法正义》第一季的故事，英版里的男猪脚是现在红的发紫的英国小生Ben Whishaw，俊美的白人面孔被美剧这么一捯饬，成了巴基斯坦裔的纽约小伙。

两个小伙虽然肤色不一，但都没有经得住大半夜偶遇妙龄女郎的诱惑，至此人生改写，吃起了牢饭，谁能让他们的人生重回正轨？

漫漫长夜，求爷爷告奶奶都白搭，只有相信国家相信政府相信人民了！

英剧《司法正义》好看，是因为故事本身。

而《罪夜之奔》经过HBO老司机的深入加工后，除了毫不拖沓、紧张入理的叙事节奏外，让观看者更过瘾的是每一帧画面，如果仔细观察，敲下空格键，都能定格为一副经过精心构图的摄影作品。

我本来对摄影一窍不通，但是自打看了AMC的一系列良（烧）心（钱）巨制，比如《广告狂人》、《绝命毒师》、《风骚律师》后，眼睛无可厚非的变得刁钻起来，就像看过太多HD的爱情动作片后，怎么都不能忍有点糊、打了码的女优在那里凹造型。

场景、音乐、灯光其实没什么大秘密，最重要的是聪明的导演们有没有诚意地对自己提高要求——每一个定格，都给予最饱满的注解？

不过说来说去，能像拍电影一样拍电视，没有钞票做后盾，再牛逼的导演也是巧妇难为无米之炊。

-一夜改变一生-前面说了，《罪夜之奔》里生活在纽约的巴基斯坦裔小伙，平常是个货真价实的乖乖仔，就因为一天夜里偷偷溜出去HIGH，遇到的漂亮的小姑娘做自己的车，两个人一路边聊边笑，最后ONS很自然的发生，这本来真没啥，放在当下这个洪荒之力四处洋溢的社会，甭管它是美国还是中国，都再合理不过。

问题是，两人哼哼哈吃过后，小姑娘满身是血的躺在小伙子身边，这事儿放谁身上，第一反应估计都是吓得屁滚尿流。

《纽约客》说这部剧“妙“的地方在于，深刻地将“监狱让恶人变得更恶“描绘地淋漓尽致。

小伙Naz在发现炮友倒在血泊如注的大床上，像小鹿斑比一样慌乱地逃跑，清亮的眼神在纽约的夜里，幽幽的发着惹人同情的光。

这也是他一眼被江湖律师Stone相中，要让Naz成为他翻身农奴把歌唱，一案成名的利器。

因为眼底里写满无辜，Naz除了被各大律师事务所争相追逐外，他还被牢房里真正的“执法大佬“看中：you smell like innocence. You’re the real deal, Naz; that makes you one of a kind. And the fact that you’re under my wing, it’s like I got something nobody else got.监狱黑老大的长情告白，让Naz在剧集终点的时候，开始审视自我：我还是曾经那个我吗？

我一开始不大能理解导演给Naz在入狱后的人设，他开始纹身、开始黑化、开始吸毒、开始玩笑人生，而监狱外，他父母的焦灼，父亲因为他失去了赖以为生的出租车司机的执照，母亲也因为他的“一夜风流“失去工作，只能替人扫厕所维持生计。

按常理说，这种亚裔移民，一生勤劳，Naz一定能想象到父母为自己操碎的心。

可是这个关乎法律的故事，除了告诉我们，法律能成为捍卫正义的达摩克利斯之剑，但是人生不能倒带，无论真相如何，你无辜也好，作恶也罢，都要为此付出人生因为事故而改变的代价。

小伙Naz不会再有小鹿斑比一样纯真的眼神了，他不会在夜里出去乱high了，因为，每一夜，坐在河边，看着乔治华盛顿大桥，抽着令人发麻的烟卷，已经成为了常态。

矮大紧吹嘘美国爹的才华，但真正厉害的还是英国人。

剧是好剧，确实增长见识，但还是有很多我看不懂、不明所以的地方，就不提各种乱七八糟的琐碎情节了，贯穿全剧的两个意象——湿疹和猫，我是真的不明白着墨这么多的意义在哪，尽管后面在评论区看到了一个还凑合的解释，我仍是觉得矫情——也就是修辞过度。

开篇让我摸不着头脑，但之后的节奏的确让我感到一点停不下来的魔力，司法与人性是本剧的中心主题，前者让我学到了新的知识，但对于后者，如时空穿梭题材一般，我已经有了非常高的抗性，尽管是很高超的描写，但在我心里还是只有四星水平，我不是没有感触，事实上，最后Naz收拾东西，走出一道道铁门，面对着一个物是人非的世界，这一套流程我基本上完整地经历过，但更能让我共情的还是unbelievable里不那么类似的女主，对我来说，这才是五星的人性。

大奇特带着上帝视角来批判剧中的有色眼镜，在我看来这是一种最低级的切入方式，他给了五星，但算是白看了。

还有我不觉得结尾有什么特别地细腻动人。

"The Night of"大概是这两年我看过的最耐看的美剧了。

乍一看是传统刑侦剧的题材，可编剧和导演楞把它拍出了伦理片的韵味。

就如第一集中 John Stone 反复强调的，这部剧与“真相”无关，它要探讨的就是整个过程。

说来有趣，今天早上在某群组里看到有人在讨论瑞典一个判决穆斯林社区童婚合法的案例。

虽然我不知道这个判例的细节，甚至不知道其真伪，但如果假设它是真的，那我想裁决的依据应该是“Margin of Appreciation”原则作出的。

几个网友都觉得不可思议，为什么面对儿童婚姻这种赤裸裸违反人权毫无人性的事情，我会拘泥在程序正义的讨论上。

我想着也正是本剧呈现的千疮百孔的美国司法的症结所在。

以程序正义为最高原则司法系统，却因为越来越复杂的程序，越来越偏离“正义”与“真相”这些原本明白无误的起点，更像一场腐败的游戏。

当Nazir放下逃避的幻想，想要用真相换取自由时，无论是游走在司法界最底层的Stone，还是律政明星 Helen Weiss都在劝Naz放下无聊的天真接受15年的认罪协议。

看到这一幕时真的感到窒息。

巴基斯坦裔的穆斯林移民二代，出生在美国却要饱受歧视，努力挣扎着眼看就能大学毕业进入主流社会，现在却不得不面对十几年的牢狱之灾。

而在整个过程中，Stone要的是钱，Weiss想要名声，老刑警Box想给自己的职业生涯画上圆满句号，甚至连自己的母亲，都对看色情杂志藏避孕套的儿子绝望了。

父亲虽然始终如一的相信儿子，经济的压力和穆斯林社区的排斥也几乎让他崩溃。

Chandra Kapoor这个素未平生的小律师曾几何时是Naz整个家庭坚持下去唯一的支柱。

可是Kapoor除了一腔热血外，却几乎什么都没有。

所幸，编剧仁慈的给予了接下来的剧情发展童话般的设定，Kapoor感动了早已玩世不恭的Stone。

Stone不堪的外表下，却有出人意料的坚韧与才干。

而最后DA与BOX一起良心发现，主动放弃了对Naz的追杀，找到了真正的嫌疑人，更是只能用神迹了描述了。

如果仅仅是这样一种剧情走向，那本剧就难免沦为心灵鸡汤，甚至成为美国主旋律。

所幸，编导给出了另一条情节线索，也就是Naz在监狱中的蜕变。

血泪让Naz认清现实，投奔牢头狱霸 Freddy Knight, 应该说这段剧情也是充满玄幻气息，但总算结局还是合理。

跟世界上所有的号子文化一样，Naz通过在“监狱大学”的学习，从一个偶尔使的小坏的大学愣头青，“成长为”纹身、光头、抽可卡因，用眼神就能吓破同学胆的“老炮”。

迟来的正义并不能改变岁月留下的痕迹，出狱后的Naz恐怕注定无法再回到过去的生活轨迹，等待他的又将是什么呢？

导演在此处留给观众灰色的留白以供更为阴沉的想象尽情抒发。

正如上文所述，剧集里确实还是存在太多过于一厢情愿的美好设定。

但是美国司法系统宛如Stone的湿疹一般千疮百孔的惨淡景象毕竟还是有所展现。

特别有趣的是，作为剧集的两条可爱副线，湿疹和🐱 似乎表现的是编导对现实的一种辩证理解。

丑恶注定不可能根除，哪怕是靠着中药偏方暂时压制，结果只会爆发的更剧烈。

但是，如果我们如Stone对待猫那样，最终放下戒心，坦然面对过敏的副作用，直面挑战，最终依然能够收获一份温馨。

希望这不是我太过过度诠释，毕竟人总还是需要点美好的想象来支撑。

整个基调和真探的确很像，但是各人更喜欢这部。

美剧看出了小说的质感，阴郁中却有一丝丝温暖，律师的选角太好了，每个人都有属于自己需要去抗争的东西。

看了这部戏，我想这大概是为什么我爱美剧的原因吧。

即使把你打的粉身碎骨，也还是会留给你一点点温柔和希望。

无限放大的人性背后，每个人都有无法逃避的阴暗面。

种族，司法，想说的东西实在太多～

豆瓣潜了很久，头一次发言。

抛砖引玉。

关于这部剧，看了一些长评和短评。

有很多帖子说，这个细节或那个细节，和案情没有关系，是浪费，或者很迷惑人。

其实不然。

如果我们听一个故事，或者讲一个故事，只是关心最中心的线索而罔顾其他，那恐怕很多故事一句话就交代完了。

我们毕竟不是在看新闻，而是看一个故事。

这里面有各种人物。

他们的细节越多，人物刻画就越生动，观众付诸于人物身上的感情就越多， 剧就越吸引人。

说回这部剧大家讨论的比较多的几个细节。

（注意，有剧透！

）1. 烂脚律师的病：首先这个人物身上一个非常显著的标志。

第一集里所有的人都会问他的脚怎么样了。

看到后面我们才知道他的脚有皮肤病，严重到无法穿鞋。

这种颠倒顺序的手法当然是一个调动观众的小把戏。

但是这个细节，连带其他细节反应了烂脚的很多重要的特点，而且是和主要剧情有关的。

第一，他的不入流。

在纽约他所在的那个区的律政圈子里，他只不过是一个很底层的律师，甚至没有在trial里辩护的能力。

别人问他脚的事情，很多有嘲弄的意味。

第二，他的这个病真的是他的一大烦恼，他自卑的一大来源。

再多解读一点，烂脚的这个病和烂脚心中的乐观，或者对这个案情的希望，有紧密联系。

你也可以理解为烂脚心理的一个线索。

从开始到中期，烂脚的病一直比较严重，naz的案子也越来越没有希望。

后来一切步入正轨，烂脚有了一个女律师伙伴，一起为naz而努力。

这一点上， 这两个人还是比较志同道合，至少没有钱或者其他的利益纠葛 （钱一开始就谈好了）。

他们同时发现了其他一些有可能杀害女孩子的嫌疑人，感觉案子有了希望。

这时候烂脚的病被中医给看好了（他以为好了）。

到了第八集，女律师坚持让naz上庭，结果导致非常糟糕的后果。

烂脚和女律师还因此闹翻。

到最后因为女律师kiss naz的录像被发现（是freddie给烂脚的，freddie想要帮naz），导致烂脚被迫要做最后陈词 （本来他是没有资格的）。

紧张加上没有希望，烂脚panic attack, allergy 或者是皮肤病蔓延到全身。

这真的是案子的低谷。

最后最后，烂脚回归西药，接受了自己得这个病的现实，而且也为naz做了非常精彩的最后陈词。

2. 再说说猫。

毫无疑问，冒着自己哮喘病犯的危险也要就这只猫，说明烂脚本质上是一个很善良的人。

尤其是看到他为猫准备吃的，买玩具，真的觉得他其实是一个很温暖的人。

我们看到他一开始向naz父母要钱的时候觉得他很贪婪，可是最后发现，他付出的远比他得到的那点钱多多了（注意最后他的钱还是得从女律师的事务所分得的，远没有他一开始要的多）。

从他对这只猫的表现，我们也不会惊讶于他对naz案子的努力。

其实概括烂脚一个词就够了，他就是一个cynic，knows the rules and follows the rules。

这一点在他不顾及女律师的前途告发她和naz有不正当的关系（kiss的录像）就可以看出来。

但是到了关键时刻，他又无法放下心中对弱者的同情，对naz做了最大程度的努力。

烂脚反复的养猫与退猫之间，和他心情起伏也有关系。

最后一集在他最没有希望，最挫败的时候，他把猫给退了。

前一集猫害他犯哮喘他都没有这么做，反而在最后那一集做了，可见他心情真的是很挫败，灰心。

不过要赞一句，第八集最后一幕，烂脚出门接下一个案子，我们看到那只猫悄悄的走过客厅，真的是很温暖。

烂脚不但把猫又领回来了，而且不在把它关起来。

就说这么两个细节吧。

其实这部剧很出人意料。

一开始以为的比较阴暗的角色，比如说检方的女律师和box警察，结果都不是真正意义上的坏人。

女律师在做最后陈词的时候的犹犹豫豫(那时候box已经告诉她另外一个人更可疑）。

最后她放弃了继续起诉naz，反而雇了box去追查真正的凶手。

box同样是心中有底线有保留最后正义的警察。

这部剧整体基调背景都很阴暗，有很多讽刺和黑暗的情节。

但是最后陪审团六比六的判决，还有检方律师和警察的最后表现，再加上烂脚，都让人看到了人性阳光的一面。

这个调调和 True Detective的第一季很像。

说了这么多也只是想说电视剧有很多种，有的像house of cards，game of thrones，观众不用动脑子，什么都会交代的明明白白。

有的就像mad men，true detective, 还有本剧一样，有时候你觉得很晦涩。

但这就是他们有魅力的地方，给我们琢磨和想象的空间，回味的余地。

各有喜好吧。

节奏很慢，后几集忍不住快进。

片子很冷静，很疏离，没有大起大落。

特别喜欢看美国的律政剧，因为他并不预设律师一定正义，而是提供专业的法律服务，在大家都在法律的框架内尽忠职守的时候，在双方的角力中真相越辩越明。

然而这剧让人思考，如果大家都只关心自己手头那点正义，谁去关心真相呢，谁还在乎正义呢？

这个正义的系统是不是就失灵了呢男主演的真好，从开始不安又坚定的无辜眼神，到后来在狱中变得凶悍，还有身材的变化，清晰可见！

故事的铺陈也很好，感觉自己也是陪审团中的一员，对男主的有罪无罪左右摇摆，尤其是看到他堕落之后，忍不住去想，关起来也不见得是坏事

大浪淘沙这个词，搁在美剧领域颇为合适。

持续了多年的美剧大跃进告一段落之后，出现了一些很有意思的特征。

而首当其冲的，便是大而不倒与短小精悍。

大，指的是投入大；短，指的是片长短。

《权力的游戏》这样的顶级剧集，将电影化制作流程在电视领域内充分发扬光大，有着充裕的资金和扎实的剧本/表演做靠山，堪称披荆斩棘；同时我们也看到，时下最为人津津乐道的剧集，不再是900-1000分钟1季的标准剧集，而是诸多时长在13小时以内，甚至是8小时以内的限定剧。

这些限定剧不再用22-25集的范围讲述遭遇战式的系列剧情，而是在数个小时的时间里，描绘一个有头有尾的完整故事世界。

这种知道什么时候该停下来的艺术，也为提升整体档次提供了足够的空间和能力。

同时，纵观近年来的诸多优秀剧集，其实还有着另外一个情理之中的共性。

那就是继承。

传统一些的有线台和公共台，还在从小说和漫画中汲取养分，《权力的游戏》《行尸走肉》《传教士》皆可归于此类；而新潮一些的Netflix，当家花旦《纸牌屋》直接改编自英版剧集（Which 改编自同名英国小说），《哈啦夏令营》是同名电影的前传性质作品，而今年夏天大出风头的《怪奇物语》，则是史蒂芬·斯皮尔伯格诸多弟子中，不如J·J·艾伯拉姆斯吃得开的肖恩·里维，精挑细选之后呈上的80年代流行文化大杂烩，什么《E.T.》《怪形》《伴我同行》，简直就是 “史蒂芬·金与龙与地下城与超级9”。

恰巧，今年夏天另一套没那么大出风头的《罪夜之奔》，也是个继承作品。

改编自英剧《司法正义》的《罪夜之奔》来自财大气粗作风沉稳的HBO（当然BBC也有参与其中），将英剧中的批判讽刺手法作了本土化处理，和《纸牌屋》有着异曲同工之妙——虽然也共享着类似的缺点。

在这样一套美利坚本土版的《红色角落》式犯罪大戏的背后，有着一个富有经验的创作团队。

理查德·普莱斯参与过大名鼎鼎的犯罪剧集《火线 The Wire》，成功地将前者的气氛带入了《罪夜之奔》。

另一位主创斯蒂文·泽里安也有着一张令人印象深刻的奥斯卡级别履历表：《辛德勒的名单》《法网边缘》《美国黑帮》《点球成金》《龙纹身的女孩》，以及马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。

考虑到此前《罪夜之奔》在选角上的一波三折（《黑道家族》的詹姆斯·甘多费尼去世，罗伯特·德尼罗日程冲突），剧集的整体表现可谓可圈可点，几无瑕疵。

低戏剧偏纪实的风格走向了《纸牌屋》的反面，提供了具有相当深度和罕见的临场感和写实感。

而这种真实风格，尤其体现在了音效的设计上。

整套剧集中多为自然音和背景音，只有少数几个场景才会有配乐放出，和剧集节奏以及情绪表达上实现了高度配合。

和一般的犯罪剧相比，《罪夜之奔》在案件的设计上大量采用对等讯息，实现了所见即所得，从而成功地起到了引起和引导观众思考的作用——然而，这也是最大的问题所在。

剧集的人设逼真且冷静克制，虽然一开始就打出了种族牌，但在意识形态上没有明显的站队行为，更像是对现实的真实反映。

而贯穿始终的，是理性和职业精神。

这就是《罪夜之奔》和其他罪案剧集之间最大的差别：与其说是犯罪剧，倒不如说是职业剧更为贴切。

哥谭贫少蹲监日记即便你没有看过原版的《司法正义》，也一定不会对这个制度扭曲人性的母题感到陌生。

放到司法制度和屈打成招的范畴里，《罪夜之奔》在表面上似乎和Netflix的纪录剧集《制造杀人犯》之间有着相合之处，同样是针对司法制度展开批判。

然而，《制造杀人犯》在其内核上是与1988年的另一部纪录片《细细的蓝线》一脉相承的，态度预设观点强烈，有着明确的指向性。

而《罪夜之奔》本身并没有这样强大的批判力量，也无意在此做出过多展开。

这是因为，司法制度的弊端并不是这部剧所要展现的对象，人才是。

剧集的环境背景从不列颠拿到大苹果之后，入乡随俗地便有了巴基斯坦的士司机，以及一幅《哈德逊河图》。

《罪夜之奔》描绘的纽约中，清晰可见层次分明的各个阶层，有的是地理上的，有的是种族上的，有的则是经济层次上的。

而主人公Naz在剧中的变化就是《罪夜之奔》最为核心的着力点，这也是美剧和英剧相比之下，最大的长处之一。

在这个“男子大生ONS反被黑”的经典故事中，除了为观众再一次提供了不朽的动画名作《日在校园 School Days》的管住JB反啪思想之外，无比生动而又自然地塑造了一颗洋葱的堕落之旅。

开篇还是个有为少年误打误撞，蹲了监以后一步步展示了从妥协到融入的心理和生理变化。

在这个堕落过程中，除了监狱哲学的力量使然，最重要的因素，还是毒品。

毒品在Naz入狱前后的生活中都扮演着重要角色——向同级生贩卖精神类药物获得高额利润，跟正妹一起哈草嗑药直到一个领便当一个不省人事，最终发展到X里藏毒人肉搬运——而到了故事最后，他获得了法律上的自由之后，他的精神和肉体都已经被毒品所摧毁，再也无法回到当年那个看似有为的学生仔了。

所以，拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒。

信息对等是个奇妙的手法。

在剧集的发展过程中，无论是剧中人还是观众，都面对着同等的信息量，能够引发观众的持续关注和思考。

一个最简单的用法，便是一步步将人性剥给你看。

Naz在事发之初，有着许多young simple naive的rookie mistake，而到了庭审的时候，我们终于知道了这些看似rookie mistake的行为背后，掩盖的其实是一个有着贩卖精神药物和暴力行为史的冷血角色。

It takes a while to see who you really are.虽然在某种程度上，这削弱了Naz和监狱的同流合污的批判力度——毕竟good turn evil的震撼远要比bad turn evil大得多——但和故事结局的《野性的呼唤》有着完美呼应。

在这个过程在，反抗不再是主旨，而是亦师亦友的导师精神。

最显著的一个讯号，就是当一名狱友无法承受监狱生活自杀身亡，却并没有令Naz得到觉醒。

这一设计打破了cost a life to awake的故事底线。

在这里，我们看到的是司法正义 VS 人性暗面，是对人性原罪的又一次发掘。

《罪夜之奔》不断强调家庭对个人的重要性，一场凶杀案将数个家庭被卷入其中，也逐渐实现了从摧毁人性到家庭毁灭的痛苦转折。

当母亲在庭上因为见到了儿子不为人知的另一面，动摇了对他的信心，这是一件非常令人痛心的事情。

在《罪夜之奔》中，小人物的求生远要比追求正义更重要。

正义是要让位给社会秩序的，无论这个社会是高墙之内还是高墙之外。

剧集在某些时候会让人想起《真探》第一季的那股范儿——然而，虽然《罪夜之奔》的优秀点太多，但仍旧缺乏直射灵魂的关键一笔。

当然，这是大多数职业剧所面对的典型问题——制作上的精良并不能等同于精神上的无限拔高。

《罪夜之奔》并非是在挑战或批判陪审团制度下的官僚作风乃至整个刑事司法体系，而更似是审视和戴着镣铐跳舞，其根源则是低戏剧和高度生活化的叙事方式。

在这样的制度之下，真相并不重要——事实上，我们看到的都是假真相之名，行苟且之事的职业较量。

选择真相还是选择制度，这也是《罪夜之奔》的最大看点之一。

论足癣的治疗方法有言说，头痛医头，脚痛医脚。

老牌演员约翰·特托罗饰演的蟑螂律师杰克·斯通是这部多引擎大戏的重要动力之一，而围绕着这个角色的生活细节，是《罪夜之奔》的一大日常。

在这个日常中，有两个主要内容：过敏性皮炎+足癣，以及猫咪的领养。

而这两个内容，都似乎带有着主线故事的影子。

足廯的求医问道，兜兜转转寻到了中医，最后支持不住又绕回了现代医学，就像是对司法制度的一次有趣问询。

杰克·斯通在审判的过程中，总是想寻求规矩之外的解法，寻找案件的其他嫌疑人（事实证明，他找到的所谓“嫌疑人”，只是一个又一个Naz而已），涉足不该涉足的地方，而不是证明自己客户的清白——Let's face it, he is not that innocent——但在最终，依旧是制度内的陪审团无法得出有罪意见，依旧是制度内的起诉方因为更多线索的出现（和良心发现的正义感）而取消了起诉。

这不是他个人的胜利，而是一个残缺体制为何依然能够运作的例子。

不可否认，整个案件的存在，的确是一个悲剧化的事例。

检方在现场发现的大量证据支持其理论，虽然这个最可能的理论或许根本就不是真相。

但是本着对纳税人负责的态度，警方要向检方尽快送出嫌疑人，而检方也要尽快完成起诉流程。

Naz不过是这个合理但不公正的制度和流程的一个牺牲品而已，而女律师的感情用事是不能拯救牺牲品的，职业素养才能。

杰克·斯通和猫咪的仆主关系，恰恰就是律师和Naz的职业关系的映射。

明知饲养（辩护）于己无利，但在百般之后还是养了下来。

的确，杰克·斯通的资历算不上是个真正的律师，但毫无疑问，他是个真正的律师。

同样展现出职业精神的，还有比尔·坎普饰演的警探丹尼斯·博克斯和珍妮·伯林饰演的地检海伦·维斯。

二人并非是刻意不去追求正义，而是在现下的司法制度之中，没有追求正义的空间和时间。

临近退休的警探，在已经掌握大量（而非确凿）证据的情况下，没有办法去查证自己的直觉和猜想，反而退休之后才找到了更多线索直指真凶；地检在庭审中后期，随着更多理论的出现，她也开始对整个起诉的正义性，而非正当性，产生了怀疑。

但二人必须秉承着对纳税人负责的精神，走完整个流程，最终才能放弃继续起诉，还Naz清白，并重新踏上了追逐真凶的过程。

这种从满足于正当到追求正义的转变，是整个《罪夜之奔》的一滩浑水中，最有价值的内容。

戴着镣铐跳舞，才更加令人钦佩。

由于高度职业化的设计，整部剧集和演员在表演上都无时无刻不透露出一种疲倦的vibe，乏力地let it happen。

全部演员当中，比尔·坎普的表现最为抢眼，自然流露毫无纰漏。

而主力演员约翰·特托罗在本剧中的表现，既不像詹姆斯·甘多费尼也不似罗伯特·德尼罗，更像是一个不那么怒气冲冲的阿尔·帕西诺，尤其是庭审戏，尤其是结案陈词。

作为一个近年来最出名的作品是《变形金刚》的中老年妇女偶像，约翰·特托罗终于让大家重新想起来，他并不（只）是一个有点双向人格障碍的怪老头，他也是一个以《愤怒的公牛》出道，并且凭借《巴顿芬克》拿到过戛纳影帝的演技派。

近年来我们已经见识了太多富有才华的电影演员回到小荧幕，精致的制作和不那么功利的市场环境决定了电视平台或许才是更有活力，也更容易登峰造极的市场。

可喜可贺，可喜可贺。

随着电视领域的不断自我进化，更多知名度和传播度低的优秀剧作得到了在新时期焕发生机的机会。

《罪夜之奔》聚焦律政司法，和《纸牌屋》同为改编英剧，也都在第一季做到了“忠实的彻底本土化”。

多元化的种族设计适应了纽约和美国的社会环境——虽然现在欧洲也很多元，巴基斯坦和穆斯林也同样走在英国的大街小巷上——而和剧中人的态度类似，《罪夜之奔》体现了一种选择实用主义，而不是愤世嫉俗和自怨自艾。

但《罪夜之奔》和原版相比，并没有将其精神层次提升到批判的高度，而仅止于美式惯用的profile侧写。

然而，剧集在制作上不可谓不精良，但手法的高明，不能掩饰阴云密布的故事在本质上的稍显平庸。

的确，《罪夜之奔》是一部才华横溢和容易上瘾的优秀作品，激发观众不断重温同样的场景，努力和剧中的角色一起，寻找幕后真凶和隐藏线索。

丰富的内容和发人深省的母版，极佳的压迫感和氛围营造，没有Netflix的那种浓厚商业感（无论是《毒枭》《怪奇物语》还是《纸牌屋》皆是如此），取而代之的是HBO在艺术上的卓越眼光，无论是《权力的游戏》还是《真探》（第一季限定），都展示出了相当的高瞻远瞩。

然而，优雅和富有格调的写实画风阻止了作品本身在深度上的进一步挖掘。

《罪夜之奔》作为一部承载了后911时代美国的种族问题和刑事司法体系的剧作，在展示各个机构和人物之间的矛盾冲突的时候，存在着不小的距离感，使其显得缺乏灵魂。

《罪夜之奔》在某些层面颇有开创性，但和同类的优秀作品相比，虽然演员足够出色，但整体观感却显得落后于时代——收视群体的年龄层次也恰好反映了这个现象。

但总的来说，《罪夜之奔》是2016年最重要的电视剧集之一。

灯红酒绿杀人夜，无论是表子还是里子，无论是否身在美利坚，都能够让观众心满意足地过上惊心动魄冷汗直流的数个小时。

毕竟，打个炮都能打出冤假错案，也算是性教育的功德一桩嘛。

第一集觉得时间稍长。

看评论说有78分钟，主要交代了男孩犯案前后的活动过程。

包括参加趴体没车，偷开老爸出租车，不会关出租灯。

遇见警察问路，载女孩去河边，加油站碰见抽烟男，女孩门口碰见小黑挑衅。

细节交代这么清楚，就为了法庭审查提供证据吧。

当然，女孩被杀后男孩开出租车逃跑，遇警察查酒驾，被带回杀人现场等过程也从男孩视角或者警察视角交代很清楚。

演出了男孩的稚嫩。

我一边看一边想着，如果趁警察侦察作案现场的混乱之机，打开车门跑掉会不会更好一点，偷偷把刀扔掉会不会更少一个罪证，在警察局去找个理由去厕所洗掉手上的血会不会更好一点？

但他就那样木然的坐着，似乎于己无关一样看警察忙忙碌碌，似乎忘记了自己就是当事人。

从第一集来看，片子不错。

值得一看后面评论里说第一集结尾时，老父亲站在马路中间，看自己的车不见了孩子在警察局，回首看见自己夫人期待的眼光，应该是崩溃无奈加亚历山大吧。

有的评论说影片质感，背景氛围也交代不错。

确实看的时候觉得很投入，希望看清每个细节，节奏不太快，都给了观众回味的时间。

第二集真相已经无关紧要。

在所有证据都指向纳兹的时候，已经没有人在听他的辩解，主要是律师和警察。

警察想的是怎样证实，律师想的则是怎样掩盖。

大概美国司法体制只关心如何推动案件进去审判吧。

我们周围，同样一个被人评价的氛围中，谁会关心当事人的经历呢，只会落实评判者想象中的判决。