我知道这是真的

“Why we can’t accept the karma?”“Because it’ so much easier to look outside ourselves to find out explanation for our own pain, our failures and disappointments, rather than looking in them and taking responsibilities for our actions....... it would be so much easier, isn’t it? Luck, or god, genetics or some unthinkable sins or magic spells, just made us who we are. It would be easier, wouldn’t? (Easier than what?) Figuring out who we are on our own. That in fact we can be anything, richfull and kind, strong and weak, terrified and sad, perriveried not afraid to go forward. Intentionally or not, your grandfather was giving you a very valuable gift, I think, a powber of his failure, a failure of his character, the failure of his choices, but he had choices. You believe that a man has choices, right? You have take this gift. You need to use it. You need to learn from it.......”“I’m not a smart man particularly, but one day of all last, stubbing from the dark woods from my own, my family and my country’s past, in my hands is truth, that love grows from forgiveness, that from destruction comes renovation, that the evidence of gods exists in our connections to one another. This much, at least, I figured out. I know this much is true.

“I'm not a smart man, particularly. But one day, at long last, I stumbled from the dark woods of my own, and my family's, and my country's past, holding in my hands these truths. That love grows from forgiveness. That from destruction comes renovation. That the evidence of God exists in our connections to one another. This much, at least, I've figured out. I know this much is true.”

距离《复联4》播出已经一年多了，最近许多漫威英雄好像约好了集体出来刷存在感。

“寡姐”斯嘉丽·约翰逊凭借《婚姻故事》《乔乔的异想世界》接连提名奥斯卡最佳女主、最佳女配。

“美队”克里斯·埃文斯在《利刃出鞘》中惊艳亮相，最近又和电影中的小男孩合作了一部新剧《捍卫雅各布》。

而和美队新剧同一天上线的还有“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯的新电影《惊天营救》。

这部影片号称是“2020年第一部爽片”，影片中锤哥的动作戏非常多，赤身肉搏，青筋绷现，硬汉气息十足。

同时这部片也请来执导过《复仇者联盟3、4》和《美国队长2、3》的乔·罗素来做编剧，《复联》动作指导山姆·哈格雷夫当导演。

影片里不管是肉搏、枪战、直升机扫射等劲爆场面，亦或是最经典的那场长达11分钟的追逐戏，分分钟都让人肾上腺素飙升。

看着漫威演员们个个都在尝试转型，“绿巨人”马克·鲁弗洛当然也不能落下。

2019年刚凭一部《黑水》被提名第24届金卫星奖剧情片最佳男主角，如今又带着他的新剧来了——《我知道这是真的》

这部由马克·鲁弗洛主演的HBO新剧《我知道这是真的》改编自同名畅销小说，由《蓝色情人节》《松林外》导演德里克·斯安弗朗斯执导并编写剧本。

该剧一共6集，目前在仅播出一集的情况，豆瓣评分已经飙到了8.4分。

在剧中，马克叔一人分饰一对双胞胎：弟弟多米尼克，哥哥托马斯。

由于两人的体型不同，马克叔先减重了20磅演多米尼克。

然后演托马斯的时候又在5周内大量饮食，在最初的基础上再增重20磅。

相当于前后差了40磅（36斤）的重量，不得不说马克叔真的太敬业了！

其实大家看过的有关双胞胎的影视作品也不少，大多是走平淡的温情套路。

但《我这到这是真的》却不按套路出牌，开场就来了爆炸性的一幕。

1990年，康涅狄格州的三河。

托马斯进入了当地的公共图书馆，在这里祈求上帝接受他即将做出的献祭。

接着他砍下了自己的右手，被送进了医院。

院方本来想把托马斯的手接回去，但托马斯即使处在剧痛中，依然坚决拒绝接回断手。

连医生都举手投降：“我真的对他的决心很叹服……”

因为托马斯本人的拒绝，院方只好通知了托马斯的双胞胎兄弟多米尼克赶到医院，签手术同意书。

其实托马斯原来就患有妄想型精神分裂症，不过通过药物治疗，他已经能够正常在咖啡店中工作。

可是由于3年前母亲的离世，托马斯的病情又开始逐渐恶化，常常发作。

这次断手是最严重的一次，托马斯认为可以通过砍掉自己右手的“献祭”行为，来阻止中东地区战事的爆发。

托马斯的自残事件马上在小镇上引起了巨大的风波，各大媒体争相报道，对双胞胎兄弟穷追猛打。

甚至有无良记者联系上了多米尼克，希望能购买托马斯的照片，来满足读者的猎奇心：近期照片300美金，如果有断手的给1000美金。

托马斯的突然自残，再加上媒体的骚扰让多米尼克身处痛苦之中，充满疲惫。

然而噩耗又不停传来，托马斯原本应该送进之前给他做过精神治疗的医院，但却被警方强制押送到了最高安全级别的监护机构。

多米尼克虽然想阻止，却被警卫打倒在地，只能眼睁睁看着兄弟被带走。

其实托马斯的精神病，和家庭带来的负面影响脱不了关系。

这对双胞胎从出生后就没见过自己的生父，而继父更是有着严重的家暴倾向。

只要继父在家，双胞胎的行动就必须小心翼翼，防止惹他生气。

吃饭时托马斯把胳膊放在桌上，继父马上狠狠地将托马斯的手砸到桌子上。

托马斯就算痛得要死，也怕继父发飙，只能咬牙忍着不敢哭出来。

因为从小在这种压抑并且充满暴力的环境下长大，托马斯的心理有很严重的问题，长大后患上了精神分裂症。

而多米尼克尽管表面乖巧，但也一直恨着自己的继父，认为他是娶了母亲闯进了自己家的外人。

双胞胎的人生让我们看到了原生家庭带来的悲剧，家庭生而有之，无法选择。

有人从小就被父母捧在掌心，懂得爱和被爱，人生充满温暖和善意。

但托马斯和多米尼克却出生在了一个破碎的家庭，身体和心理都受到了重大的创伤。

多米尼克精神上的状态尽管比托马斯要正常，但生活也接连受到了重创。

和前妻的唯一孩子因为婴儿猝死综合征死亡后，两人原本美好的婚姻也随之破碎。

婚姻破碎后，多米尼克遇到了现在的同居女友乔伊，但没想到乔伊身上也带有一堆麻烦。

在和多米尼克同居时，还背着他暗地里和自己的双性恋叔叔约会。

不仅给多米尼克带绿帽，甚至邀请了叔叔来观看自己和多米尼克的激情动作戏。

可以说这对双胞胎的人生，简直就是大写的悲剧。

从目前的观感来看，《我知道这是真的》的剧情虽然有些抓马，但因为氛围营造整体较压抑，所以并不会让人觉得夸张，反而令整部剧染上了一层哀伤。

同时马克叔的表现也非常克制，特别是在饰演托马斯的时候，情绪把握得恰到好处。

既表现出了托马斯处在崩溃边缘的精神状态，演技又不过分浮夸。

让网友感叹：“分饰两角不少见，精神分裂也不少见，能不‘炸裂’表演出来的没几个，给马克叔颁奖吧！

”。

剧情有看头，演员演技也无可挑剔，只要后续能继续保持，相信这部HBO的新剧会成为2020年美剧的一大黑马！

青石电影编辑部|Leslie本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！

【本篇包含剧透】一个人在他的童年犯下的错误，特别是当他受到家庭教育的极大影响时，能否决定他以后的人生？

故事的主人公，多米尼克，似乎从小就是一个自私、冷漠的孩子。

他很聪明，会察言观色，他曾说过，他的继父打骂他的双胞胎哥哥托马斯更多于他，因为他“足够聪明，懂得自保”；而托马斯“当然不懂得这些”“总是惹恼继父”。

不知道是出于家庭教育的缺失，还是深埋血脉的祖上的歧视基因作祟，他“看不惯”班上的印第安龙凤胎中的妹妹的“欺骗行为”，因此编了谎话举报她，间接导致了那个印第安女孩的自杀。

他不敢违背继父的命令，哥哥被打骂、囚禁，母亲被打至手臂骨折，他都冷眼旁观。

他哥哥当众出糗，他说“为他感到窘迫、难过”。

上大学之后，他想要摆脱他的原生家庭，摆脱这个哥哥。

他不想继续和哥哥当室友，但是还是应他要求帮他打字并修改了论文。

他不忍心看着哥哥在自己的病情中越陷越深，但是他也没有办法。

人到中年，他仍然努力照顾着托马斯。

他照顾他、安抚他，尊重他自断右手的选择，拼命阻止警察将他关进法医精神病院，等等这些情节，初看真的让我感动不已。

到这里就不得不说编剧的高明之处了，在本剧的第一集里，向观众展示的只是这样一个生活不顺心，却对哥哥一心一意的好弟弟。

但是事情真的是我们看到的这样吗？

在后面的剧集里，随着多米尼克的自述，和他与心理医生的对话，他性格的阴暗面、他遭遇的种种不幸的原因，似乎都被一点点揭晓了。

多米尼克对托马斯的感情里，难道真的只有纯粹的亲情和爱吗？

他为什么把对哥哥的全部责任都揽到自己身上？

为什么他经常如此痛苦？

为什么他即使如此痛苦也要拉他哥哥一把？

他是否因为儿时对哥哥的冷漠和所谓的“霸凌”而心怀愧疚？

如果是，他是否意识到了自己的愧疚？

又是从什么时候起意识到的？

或者说他根本不想也不敢承认自己的愧疚？

我认为，就像他在本剧最后对前妻的道歉中说的那样，他只是“不知道该怎么办了”，他不知道如何去面对自己以前犯下的错误。

他的母亲是由一个暴戾、专横、冷血、自大的意大利人养大的，对人生没有什么自主权和选择权的乖乖女。

她性格温顺，逆来顺受，也因此过得很悲苦。

她经历了两任家暴她的丈夫，没有任何能力反抗。

母亲的软弱和继父的暴戾让多米尼克在童年时期从家庭接受到的教育主要只有两点：向别人示弱就会挨打、凡事都从外界找原因。

难怪多米尼克的前妻望了他良久后，说出“你会变得像他一样”这句话。

他从来不懂得怎么向别人道歉。

他在儿时间接害死了印第安女孩，长大后遇到女孩的胞兄时对此只字不提；他和前妻的女儿不幸夭折后，他独自沉浸在悲伤中忽略了妻子的感受；与他羁绊最深、最让他痛苦不堪的哥哥托马斯，并没有因为儿时的霸凌而埋怨过他，相反一直感谢他对自己的照顾，多米尼克也从来没有真正的为此向托马斯道过歉。

但是我相信他内心深处一直觉得自己愧对于哥哥。

这种内疚感的力量是很大的，足够摧毁一个人。

但多米尼克没有被摧毁。

有人说，他们兄弟俩在同一条船上孤独地漂泊，在苦难的河流中挣扎。

后来，哥哥跳下了船，留给了弟弟一条生路。

多米尼克用了半生时间来拯救托马斯，即使他最后失败了，他失去了他的双胞胎哥哥，但是我想，在此过程中，他也是在拯救他自己。

他在对哥哥的全心全意照料中赎罪。

在托马斯的葬礼过后，他与继父有过一次激烈的争吵，或者说他单方面把多年以来压抑在心底的想法一吐为快了。

他对哥哥的愧疚、对自己的厌恶，在此刻爆发。

他在那一刻真正接受了自己童年的所作所为。

他其实一直是那样的人。

不久后，多米尼克带着祖父的手稿再次去见心理医生。

他此时仍然认为发生在自己和自己家族里的一切不幸都是因为那个“诅咒”。

毕竟“把自己的痛苦归咎于外界原因比自省要容易多了”。

那次的心理咨询应该给了多米尼克深刻的启迪。

或许他的潜意识一早就明白了，只是自己不愿承认。

不管怎样，无论是祖父糟糕的人生经历、哥哥的死亡，还是与前妻、与心理医生的谈话，都在告诫他那些他自己从未承认过的东西。

他宽恕了继父，也得到了前妻的宽恕。

他得知生父的身份后懂得了人与人的连结的巨大力量。

多米尼克四十年来的人生有着太多不幸与错误。

他一路跌跌撞撞，但最终还是走出了自己的黝暗密林，走出了自己家族和国家的黑暗过往。

所有这些经历造就了多米尼克。

我们每个人在人生中都会犯下各种大大小小的错误，但并不是这些错误决定了我们是谁，而是我们如何对待错误。

多米尼克手中掌握着这些用生命中最痛苦的经历换取的真相，将一路向前。

这次，他将不再孤单。

看这部剧会引起共鸣的人，或许只有那些真的到了40多岁，曾经经历过类似体验的人。

那些人一定不在少数。

人生走着走着， 不知不觉有的人就会偏离轨道，阿兹海默症、血管型痴呆症、剧中的精神疾病，或是其他的身心障碍、难病等等从出生起就潜伏在身旁，等到年岁渐长，才发现能健康地活到80岁，是一种难得的幸福。

我永远忘不了睡到凌晨三点，打开父亲卧室房门，发现他的手上拖着自己的一坨软便，望向我的目光慌张而害怕。

他因为脑梗塞导致的脑部疾病，变得越来越严重。

但到最后，他对自己的自尊与羞耻心都没有完全退却，到后来，他因为拒绝吃药导致身体情况持续恶化，或许也是他对自己的一种选择。

即使没有经常在身边陪护，我也深深感受到了第二集结尾，在心理医生的办公室里，多米尼克那段旁白中饱含的吼叫，那几乎是每一个病床边陪护过的人曾有过的挣扎：我觉得弟弟就像一辈子的重担，他生病前也一样，还没砍断自己的手也一样，他随时压在我的肩膀上，我就只勉强有一点喘息空间，我以前总以为有天能摆脱他，解开束缚，但现在我40岁了，依然身在精神病院，为他东奔西跑，现在我总算懂了，他是我背负的诅咒。

严重的慢性疾病就像是一个诅咒，无论是身体上，或是精神上的，时间一长，无论是生病的人，或是身边的人，也会被包裹在这个诅咒中，除非有乐观积极的生活态度，这诅咒只会把人拖进深渊之中。

身份不明的父亲，偶尔体罚的继父，和弟弟玩兔子游戏的母亲，这样的环境下成长起来的双胞胎兄弟，因为各自的特性成为了不同的人。

敏感懦弱迷失了自我的哥哥和用坚硬外壳保护自己的弟弟，每个人都有自己的选择，但有时也别无选择。

多米尼克对自己的所有指责与懊悔在汤玛斯葬礼那天一泻而出，对象是继父雷。

在汤玛斯被关进小黑屋的时候，他没有去开门；在汤玛斯打不开公交上的厕所门时，想出办法的是别的学生；在汤玛斯被继父批评时他总是乖乖听着；因为汤玛斯的异常而在上大学时排斥他……他在保护自己的同时将弟弟推得更远，最后却只能一个人来抗不作为的结果。

只剩下了他一个人。

父亲走后，母亲常常自责，没有在可以陪伴的时候更有耐心。

在写下这段文字时我突然发现，母亲和多米尼克竟然有某种共通的特点，尤其在拒绝所有人的帮助这一点上。

她总是以为自己无所不能，却也常常在无可奈何时气急败坏。

而我正变得越来越像她，在某一方面也越来越像父亲。

我们每个人都可能会成为多米尼克，也可能成为汤玛斯。

鲁弗洛的演技真的让人叹为观止，查了维基才知道，为了演多米尼克的戏份他先减肥6.8公斤，之后再增肥14公斤演了汤玛斯，饰演替身的加布·法齐奥 (Gabe Fazio)也同样增增减减，才完成了一人两角的演绎。

你不能一笔抹煞过去，然后展开新的生活。

他是懂事的那一个，知分寸，明事理，所有人都说他要照顾好哥哥，就连他自己也将此作为必要责任，就算两人出生只相隔十几分钟。

可他同样深陷痛苦的囹圄，走不出失去女儿的悲恸，再生一个又如何，失去的那个还是失去了。

每周假惺惺的互助会不过是一群人报团顾影自怜，表现得再不舍，诉说得再生动，女儿也不会回来。

女儿那段想起了海边的曼彻斯特，有些东西失去了就是失去了，无法挽回，你可以选择自我救赎，也可以选择放任痛苦侵蚀。

汤姆斯是任性的那一个，他幻想自己是上帝的门徒，身披神圣任务，被CIA和伊拉克间谍追杀，他活在自己的世界，随意搞砸别人的生活。

他是背负在多米尼克肩上一辈子的重担，就因多米尼克表面上看起来更加正常。

沉默的人更难释怀，他把悲伤隐藏隐秘的角落，把生活过得忙碌紧凑，痛苦看似随时间被淡忘，但它始终在那儿。

如果不能懂得人性的复杂，生活的沉重，很难理解为何雷要一边家暴，一边陪伴他们母子几十年。

在多米尼克的记忆力，继父暴力，凶狠，把汤姆斯关进黑暗的衣柜，打断妈妈的手，他永远不能原谅继父，甚至将汤姆斯的幻想症怪罪在他身上，似乎一定要为汤姆斯的死，拎出一个该负责的人。

妈妈是善良的，她只记得外祖父是个伟大的人，亲自动手造了房子，把她一手带大，给她买了玩具手鼓。

她能和雷过几十年，绝不是因为懦弱无力，她为雷刮胡子，做好吃的饭菜，两人有着外人不可参与的回忆，这些回忆是雷一直怀念的。

雷是爱她的，在镜头的另一面，在多米尼克看不到的地方。

多米尼克有太多心结，他走不出来，每个人都说他扛了太多，他陷入自己的矛盾里，他认为自己不信上帝，可仍把这一切归咎为“被诅咒了”，尽管别人告诉他“it's not your fult.”人性的确复杂，多米尼克其实是嫉妒哥哥的，妈妈爱汤姆斯甚过爱他，妈妈和汤姆斯是一类人，会把汤姆斯单独带到楼上玩兔子游戏，临死前最放心不下的也是哥哥。

没人真正关心过，多米尼克也需要关心和爱。

所以他才认为自己和继父是同盟，是帮凶，他同意无法原谅自己。

好在，最后仍然是爱挽救了他，人与人之间的纽带始终存在，德莎没有怪过他，堂弟一边讨厌他一边因为亲情帮助他，继父视他为亲生儿子。

放下过去，才能看到当下。

我不是聪明的人，但有一天我踉跄走出黝暗的密林，摆脱家族和国家的黑暗过往，那就是宽恕孕育了爱，破坏之后会有生机，天理存在于人与人连接的纽带里，我知道这是真的。

如此多的苦难如何能都降临到一个人身上，编剧让我们相信这是诅咒，从祖父辈所传下来的诅咒。

探讨这部剧离不开其与该隐和亚伯的关系，手足相残兄弟相戮，人类的原罪如同癌症，延伸到子孙的身上。

Dominic相信了这个诅咒，刚开始的他明白发生在Thomas身上的这一切是生物是化学，与Thomas的成长经历没有关联，但是读过祖父手稿的他开始将自己归类，把罪责揽上自身，直到他能逐渐接受自己和继父。

最后的转变明显到导演特意给他换上了红色的衣服，这显得相当刻意却相当有效。

在最后为了表现Dominic摆脱了诅咒，事实上编剧很巧妙地从第三四集就开始了铺垫，他失去了一个兄弟，却又找回了一个兄弟，这是他的赎罪，也是他的解放。

以失去亲人的痛苦和家族内部的苦难为主题，这部剧很像前几年卷福的《梅尔罗斯》，只是《梅尔罗斯》的拍摄手法更加精致更加英式，而《我知道这是真的》的手法更偏向纪实，手持相机和面部大特写更加重了这一风格。

马克叔是我最喜欢的男演员之一，他的角色总是很愤怒，带着点愤世嫉俗，又背负着沉重的负担。

他角色的愤怒并非毫无理由，当你现在这些角色的角度去看去感受去思考，你就会像《我知道这是真的》中的社工一样，发现“我终于明白你为什么如此生气了。

”

是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

1990年10月1号，Thomas在三河图书馆公然砍掉了自己的右手，声称他在献祭，把图书馆里的人都吓跑了。

他有妄想型精神分裂症。

而在前一天，他还在跟双胞胎哥哥Dominick吃饭，大谈特谈国家政治和经济。

医院里，Thomas不愿意接上手臂，不断地哀求哥哥。

他不忍心，答应了弟弟的要求。

两人从小生活在高压家庭，继父Ray管教严格，Thomas经常收到他的打骂，Ray上班后是他们兄弟俩最轻松的时候。

妈妈Susie从未谈及过他们的生父，晚年得了癌症，交给Dominick一个盒子，里面是他们祖父留下的用意大利语写成的手稿。

Dominick找到翻译家Nedra帮忙翻译，几个星期过去了，他等得不耐烦，于是打电话催稿，Nedra却透露出他祖父是“一个该死的沙猪，极度自恋”，“他和女儿的关系……如果我有孩子，我绝对不会让他靠近我的孩子。

”

母亲去世了，弟弟无法忍受，没有去医院看望，他独自面对。

而Nedra竟然带着手稿消失了。

他无法再从中获得祖父相关的信息。

弟弟伤势稳定后，看守人员强行把他带到Hatch鉴识机构，这是最高戒护机构，只有那些对别人有威胁的精神病患者才被送进来。

Dominick极力阻止，换来的是一顿毒打。

他自己的生活也遭受重创，几年前自己的孩子猝死，婚姻难以为继，弟弟的事情只是雪上加霜。

记者想就Thomas砍手一事进行采访，Dominick拒绝了。

他现在要做的事就是把弟弟从最高戒护机构救出来。

Thomas的心理医生被Hatch机构换成了Patel医生，压着工作没做，他跟医生见了面。

Patel医生想从他们的家庭史探讨Thomas的病因从而找到解决办法，给Dominick放她跟Thomas的对话。

在录音里，Thomas说他被继父毒打以及性侵，又说自己是天选之子，正在被情报局追杀。

一系列不明所以的话，Dominick接受不了。

Patel发现Dominick也已经“深陷林间，迷途已久”。

只是这对兄弟，一个遭受着精神分裂的痛苦，一个因为生活的苦难而饱受折磨，他们能否从迷途上救回？

翻译者Nedra没有说出来的那句话是什么意思？

难道祖父跟他们的母亲之间发生了什么有违伦理的关系？

Nedra为何要消失？

Thomas跟心理医生说的话真的完全不可信吗？

他到底还知道什么？

他的病症到底为何而来？

为何继父只打骂他，不对付Dominick？

目前只出了两集，很多谜题还有待揭开。

饰演双胞胎的演员Mark Rufdalo为了使角色更加饱满可信，先是在15天之内演完了哥哥的戏份，接着增肥30磅，再演弟弟的部分，两个角色无论样貌还是神态都做到了区分。

哥哥在现实中艰难度日，无力感被表现得入木三分；弟弟遭受精神的煎熬，那份扭曲和癫狂也让观众隔着屏幕便能感受到。

母亲临死前叮嘱他一定要照顾好弟弟，似乎还有难言之隐，也正是这不可言说的东西造成了兄弟俩一生的苦难。

故事压抑，充满痛苦，从痛苦中如何找到希望？

接下来的剧情或许会给出答案。

HBO限定剧集，根据同名小说改编，一共6集，探讨了最复杂的人性，讲述了关于爱与痛苦的故事。

剧本扎实，演技炸裂，快快看起来！

（文/杨时旸）最初，更多的人是出于好奇，想看绿巨人鲁法洛一人分饰两角的炫技，后来，那些看热闹的“超英”粉丝们在这部剧面前纷纷败下阵来。

他们或许会觉得莫名其妙，因为这故事没有戏剧性的大开大合，在激烈的开头之后，就陷入了无尽的现实琐碎，鲁法洛用一脸苦涩演绎了一段似乎永远无法甩脱的绵长厄运。

就像他饰演的多米尼克在经历了众多苦痛之后，大喊，“我们是被诅咒了。

”是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

一切从一起令人震惊的自残事件开始，托马斯在图书馆里，口中念诵着圣经，用刀砍下了自己的右手。

弟弟多米尼克赶到医院，却听到哥哥托马斯声嘶力竭地祈求自己不要签字同意为他进行手术，他声称这是自由意志，他在为美国赎罪。

痛苦抉择之后，多米尼克同意了，但他注定无法说服法官相信这个有着精神病记录的哥哥，他毫无悬念地被判再次入院。

故事的线索开始分成两条，一条向前挺进，讲述多米尼克穷尽办法，将哥哥从戒备森严，管理混乱的重病监区接回家，而一条向后回溯，讲述他从一本外祖父留下的自传中，努力探求自己家庭身世的秘密。

《我知道这是真的》只聚焦于一个家庭，如此收束，却又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄链接着美国的历史，长久之前的罪与罚，一次次战争的疮和疤。

美国的媒体评论称其为“史诗般的家庭传奇故事”，是的，这绝不是一种陈词滥调的敷衍定位，这故事足以定义“家庭史诗”的概念。

它看似讲述了一个美国底层蓝领工人所面对的烦扰，但实际上，它在不经意间，用一种举重若轻的方式巧妙地穿越了百年。

有人乐于拿它与《海边的曼彻斯特》对比，它确实容易让人想起那个著名的故事，毕竟多米尼克也经历了孩子夭折，与妻子分离的苦涩与痛楚，但这个故事比后者有着更深远的意味和更沉重的背景，它在那些失去亲人的现实苦痛之外，营造了一种苍茫的尘埃感，人们像尘埃般飘散，总觉得有什么不可言传的力量讪笑着望向人间，而人们的挣扎与反抗就显得无比悲壮。

多米尼克经历了一切不可思议的痛苦：自小在继父的威吓下战战兢兢地长大；相依为命的哥哥在大学时开始精神病发作；孩子夭折；乱搞的新女友；无比艰辛的油漆工工作……按理说，这样的将极端苦痛大面积降临到一个人身上的写法太容易失真，稍不留意就会因为用力过猛而变得狗血，但在这个故事里，这一切显得稳定、扎实、可信。

这成为了一种诅咒般的试炼。

被试炼之人要么被熔化，要么将重生。

所以，在世间挣扎求生，对宗教不屑一顾的多米尼克，却始终被笼罩着一层神性光辉。

这个沉默又坚韧的男人一直被命运玩弄，但一直在重整旗鼓。

从这个角度上说，相比于那个疯癫地喊着为美国赎罪的哥哥，多米尼克才是在默默赎罪。

但这罪责降临自哪里，他都不得而知。

这故事的成功，某种程度上倚赖于它的叙述方式，低语、沉郁的第一人称自白，串起了当下与过往，不经意间就有了巧妙的回溯与勾连，而除此之外，鲁法洛也着实贡献了令人震惊的演技，他发明出两套独特的表情，苦涩、无奈，但又始终忍辱负重，毫不妥协的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飞九天却无比执着的精神病哥哥。

其实，《我知道这是真的》虽然着力描述现实琐碎，但它并不缺乏悬念，它最大的悬念从开始就悬置在那里——兄弟俩的生身父亲到底是谁。

这故事一点点暗示人们，或许，他们是暴虐、扭曲的外祖父强暴了自己女儿之后的结果，但最终却是另一种意想不到的答案。

你很难说这是举重若轻还是举轻若重，哪一个更沉重，谁也说不清楚。

这故事里遍布隐喻，关于原住民的命运，关于初代移民的挣扎，关于种族之间的裂隙，关于美国的暴力、信仰与战争迷思……这故事是最个人化的史诗，也是声部最繁复的独唱，它苍茫、隽永，时不时显露一点宗教的意蕴，关于救赎、试炼、洗涤的真意都藏匿在最真切的生活细节里。

《我知道这是真的》即便改编成剧集，它也仍然保有着浓厚的文学性，面对这六集故事，感觉像是在读，而不是在看，它犹如字字句句在写，而不是场景接着场景在换。

鲁法洛选择它，又如此在意它，或许是因为它完完全全是超级英雄的反面，一个巨大、显眼的反义词，如此细碎，如此真切。

相较于超级英雄的无所不能，他在这里扮演的角色却处处碰壁，而他却默默展现了一种“无能之能”，那是另外一种意义上的“英雄”。

这故事是现实主义的，却时常闪烁一丝超现实的光，而当你循着那光去追，却又会落回现实，最终你会明白，是现实本身发出了超现实的光。

这世上又哪有什么现实主义，我们的生活本身都像神迹，只不过有的残破，有的完整，我们由此定夺悲欢、幸运与不幸。

这故事最独特的魅力就在于它内部的悖反与自我矛盾的张力，看似庸常得不值一提，但却潜藏无尽难以置信的传奇，或许这是我们所有人生活的原型，当你身处的琐碎被一种独特语气叙述，被一种别样视角省察，它会熠熠发光。

那是神迹自我显现的一瞬，不是谁都有幸遇见。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）