东京女子图鉴

我在B站看电影或者电视剧，大多时候是会关弹幕的。

想先看看自己的观感，再投入争论。

有些视频，则是不开弹幕就觉得尴尬。

但是《东京女子图鉴》令我最为难，画面是胶片质感，我不舍得开弹幕，单从视听的制作就撑住了两颗星，只要编剧和演员稍微在线，总分肯定是及格的；而偏偏它密布了现代女性的痛点——如，事业还是家庭？

总等不到我形成了自己的意见，我就想知道别人的意见。

着力于消费社会的影视作品很多，《小时代》之流是隔靴搔痒，糊弄小孩。

相比起来，《东京女子图鉴》要有诚意得多，纪录片式的探索，横看成岭侧成峰。

事实就是如此，你的意见是无效票。

剧情没有什么值得说，多的是意料之中又情理之中的反转。

女主是实际人，她的欲望明白构成着她的每个动机，包括她所选择的爱情。

绫的心路历程展现得很详细，很多人分析她的“成长”，弹幕里有人说她是进阶版的灰姑娘。

是的，她手握那几张牌，包括青春和美貌，一路换取更多，更多，踩着一个又一个的节奏点，从秋田杀进Gucci亚洲总部的品牌策划，将自己的委屈和不甘打包，喂养背后那只名为“欲望”的怪兽。

怪兽不死，她就不会停。

我舍不得斥责那头怪兽，女主正因为欲望而鲜活生动。

第一集里，女主看着六本木之丘，说这是“名媛罐头”，她站在东京这座城堡的外层，张望，想象，叹息。

一开始，大学生气的发型，穿衣风格不稳定，鞠躬幅度大且急，左顾右盼有小动作，做决定优柔寡断……那种局促的感觉，水川麻美演得很好。

后来，女主跳槽到了Gucci，被包养，这些经历血洗了她的气质。

后来，举手投足都是大方得体，卷发的弧度和蓬松度恰到好处，妆面是用金钱贴出的精致。

神奇的是，水川麻美竟能将可爱感觉赋予女强人这个设定。

这是观众缘。

现在时尚界大宣扬的“effortless chic”，核心是润物细无声：眉形上扬的角度与脸型配合，眼妆腮红的打法正好上镜，还有脸颊边那几簇懒懒耷拉着的发丝，脖颈笔挺又自然，脚踩三寸斗零鞋的姿态……看不出功夫下在哪里了，但你就是觉得舒服好看。

在用审美驾驭这些庞杂的细枝末节之前，得交足学费。

啊，effortless，又得chic，谁发明的这词，太能了。

天生丽质的神话在踏出校园那一刻即宣告失效，新的神话是六本木之丘。

奇怪的消费社会用金钱烧熔出了一个虚幻又精致的幻象，又为身处其中的人们创造了飞蛾扑火的感性。

我想起，小美人鱼承受裂腿之痛，每日踩在刀尖上，最后死在自己的理想中，成为一堆泡沫。

若有人在高维世界俯视，看到的，大概是这个时代，这个地方的人们前赴后继将自己套进这个幻象中，将灵魂熔铸成最符合这个时代期望的塑料公仔。

绫妈妈对绫有这么一句判语：“女人就是从小就想要和别人拥有一样的，就这样和大家并肩齐聚一同成长。

”在这个方面，绫从来未变过“理想”：成为让许多人羡慕的人，她也很清楚自己痛苦的根源——她不知道一个女人的核心价值是什么。

她背后的欲望无法回答她.她的自信始终需要向外在参考体系投射个人价值来支撑。

想要自成体系，却屡屡失败。

“未婚时被人说结婚才是女人的幸福，结婚之后，又被生小孩才是女人的幸福这样无言的压力压迫，被女人幸福的定义无止境的逼迫着。

能生小孩的女人路上一堆，但是能在一流企业，凭着自己的判断来推动企划的女人很少。

这样就足够了吧。

但是，既然是身为女人，连小孩都不生……”（《东京女子图鉴》第9集） 相比之下，绫的妈妈自小在东京长大，见过世面，知道自己要什么不要什么，坚定地选择了传统价值观，从东京嫁到秋田县，日子过得平和幸福。

第九集，绫在独身公寓里签下离婚协议书，失声痛哭。

她真的爱丈夫吗？

她真的喜欢孩子吗？

她没法为自己选择新的设定，就没有定义自己幸或不幸的能力。

她还会怀疑自己的价值，怀疑东京这个璀璨的骗局。

哎，这个时代的女性啊。

2017.0414更新没想到影评写下后，生活轻轻地把我钢铁心折叠了，还揉成一团。

不可预料之事悄无声息地生长发芽，心境有了改变，开始打量原定轨道以外的可能。

于是，再看这部剧，有了新的感悟。

绫始终还是理想状态啊。

肯定在某个时间点里，她会觉得自己是手握无数可能的薛定谔，鲜花会有，面包也会有。

但是，命运还是慢慢将她打开，原来她只有一种可能。

只是啊，将一种可能实现也是幸运。

最怕的是，吃饱了面包后，偏想起当时暗香浮动。

无解。

麻美姐姐给我的印象还停留在失职里的耿直但有些自卑的大姐姐角色上，没想到啊没想到，本剧第三集里姐姐居然甩了东东跟一个所谓的"高帅富"在一起了，这转变让我有点方，不过想想也有点现实吧，周边这样的女子大有人在，见怪不怪吧。

看的是生肉，所以理解或许有偏差。

麻美姐姐当时看着身边躺着的男友东东，内心os了一番，大意是:"如果只是停留在这样的生活，我为何还大费周折地从小县城跑到东京。

"的确，和东东在一起的生活模式，很舒服很平凡，就像五光十色的拼图里一块不起眼的碎片，似乎一切回到从前，日子久了却也会压抑一个充满好奇心与不甘平庸的熟女的欲望。

麻美的人设本来就是一个不断向前的女性。

唉～相信很多人看这剧都很有共鸣吧。

反正第一集就让我泪目了。。。

从小城市跑到大帝都，待了几年，确实看到了不一样的风景，接触了各种有趣的人，却也很迷茫很忧伤。

ps.结尾曲太好听了。

对第五集和第六集的一些感想。

中途差点想弃，大概是因为当时还不习惯看一集集地换男性伴侣，后来思考了一下，主角是绫，自然大家都是在围着她展开故事，发生关系，第五六集的更新又给了我很大的触动，教会了我不少，至少现在对于我来说，一步步向上攀登的绫真的是一个不错的学习榜样。

女人究竟想要什么？

恐怕是越向上行走的女子，越不容易受到男性的控制，一旦自我意识觉醒，就会被所谓的欲望所推动，但不管怎么说，绫真的很幸福，她遇到了很多男人，有过甜蜜的交织，也有悲伤和别离，慢慢地都化作她个人自性成长中的一部分。

我和女主的这番发言倒是不谋而合，为什么要去大都市？

我也说不清楚，我只是冥冥中感觉到是有一种不安的心情在推动着我奔跑。

回家过年的时候我又回到了故乡，在突然开始变得拥堵的公交上我目睹了一成不变的风景，只不过增多了从乡村感到城里的车辆和人群，我开始怀念我从地铁出来，穿过胡同还有小区里去单位的那般寂寥和清净。

想要得到就要先付出，等价交换的原理，隔壁《今天，我就要结婚》里西内汉子羡慕她的母亲，也想着结婚过上主妇生活，也没有什么对与错，各人对幸福的定义本就是不同的，但想要兼得就难了。

我想，我还是赞同绫的观点多一点，哪怕中途不伦和黑化。

和服男虽然每日出轨，但这种男性我要是碰到了也会深陷其中吧。

从小城市小地方出来的女性，最终是不是又会悲伤地回归原处？

虽然这种回归会是更高一层的归零。

我过去也想过，混不下去或者太累了就回家陪父母，可是。。。

总觉得还是缺少了些什么？

将要向三十岁迈进的我，或许还不会如绫那般顺风顺水，不过至少给了我向上的动力与勇气，Keep Running！

第七集——女人究竟想要什么？

一开始镜头对准的是一场相亲会上。

当周边女性朋友们陆陆续续结婚生子，日益疲惫的绫感到像玩抢凳子游戏，大家都坐下来了，自己也必须找一张凳子，大概是想要寻求安定了。

这个比喻，我之前在ted的一场名为《为什么30岁不是新的20岁》的演讲中，也听到过。

而上一集中绫致电和服店老板娘想要搞事的小插曲也划上句号，老板娘毫无波动，很简单，这夫妻二人是常见的婚后各玩各的模式。

毒舌女上司给出的以上答案，以及撒了一把狗粮后告诉这个比自己年轻的女子:先做好你自己，有一个人活的觉悟，才有可能以不变应万变。

另一个场景中，绫在酒吧遇到了之前第二个交往的男友，高帅富的妻子，宫。

因为意识到，结婚时的自己太草率，待到想清楚自己想要什么，譬如现在开个花店的梦想，于是果断选择了离婚。

镜头再切换时，绫已经和一个老实男结婚了。

绚烂之极归于平淡么？

不去从相貌评论，也不再去跟绫之前交往的男性比较。

单单只是觉得很悲伤，无论是主人公绫那皮肉苦笑，似笑非笑，强作欢颜的状态，还是观者我那茫然困顿的心情。

剧太现实，现实到让人背后发凉。

结婚也好，不结婚也好，很难定义幸福。

我想，最重要的莫过于还是找到自己吧，女人究竟想要什么？

自分でも分からない、迷います。

第八集的一点感触。

看第八集的时候，我正在回霾都的卧铺列车上，旁边是一位带着五岁女儿与刚满三岁儿子的母亲，她不停地说道:唉，气死我了，这不听话的孩子，对面过来一位母亲听到这话，两位开始交流起育儿烦恼，直到熊孩子们陆陆续续睡着了，一切才稍稍安静下来。

巧合的是，第八集也在围绕生儿育女的话题。

女主角绫真的好优秀，在工作上不断锐意进取，可惜必然遭遇到一个普遍的困境:事业与家庭如何平衡？

临走前的一天，我家的电视台里正播放着央视的新闻周刊，讲的是推广我国二孩政策一年多来，由于女性还是会被失业，导致很多人依旧处于有心而无力状态。

而邻国日本何尝不是？

甚至比我们更为着急，每季数部的催婚剧就是一个明证。

生育是伟大的，母亲是无私的。

但女性不可和母性合二为一，必须划分明晰的界限，不然，囿于其中，或许是对女性自我的否定。

这剧拍得现实而客观，嵌入自身的处境，恰到好处。

没有绝对的好人与坏人之分，前男友的妻子也可以在最后成为女主离婚时想到的顾问，每个人的话都会发人深思，直击内心。

或许，只有女人才懂女人。

有点开脑洞写个和短剧《艳子》那样的百合线。

第九集里，绫选择了和丈夫分居，然后，丈夫竟然比自己率先一步出轨，对象还是一个在绫和很多女人看来显而易见给男性设下圈套的心机女。

相比起男女间关系的紧张，女性与女性之间形成了某种和谐的同盟，互相体谅和愈疗。

今天，新剧更新，我刚抵达北京，久违的蓝天，熟悉的拥堵，却觉得有点开心。

走之前，竟然对家乡还有送别的双亲萌生一丝想要留下来的念头，很快，收到了同乡后辈的回复，他对我说，"当你说你想留在家这边工作的时候，我觉得那很梦幻。

小城市的确很局限，在这里很多人都不一定能理解你包容你甚至还会因为你的学历而挤兑你，这样子真的能生活好吗？

我觉得很难。

"看这部剧，一半的评论写给观者，一半的评论是写给自己，审视我自己这样一个来自不怎么起眼的城市是否要继续留在北京为梦想而努力的女子。

因而，预告中的东京，替换成北京，正是我的迷惘与忧伤。

然而，与其为了不确定的未来而恐惧，不如脚踏实地地活好每一天，也算是自我催眠吧。

插个题外话，某台貌似把《东京白日梦女子》《四重奏》买下来了，庆幸在严峻却不失希望的求职季里这部陪我度过漫长冬日，可以和b站同好们见仁见智、各抒己见的良心剧没有被盯上。

每周一次的更新俨然成为鼓励我不断向前的能量之源，上周的这个时候刚刚回到北京，主编觉得我还处于没有脉动回来的状态，很是不满意交给她的稿件，意识到自己写惯了自言自语的文章，调整了一天后，再修改的稿件最终得到了对方的认可。

学习也好，工作也好，没有什么过不去的难坎，世间之事，大抵如此。

周六啃了生肉，大概理解了剧情，也猜到了主角最后似乎要回老家。

被预告中舒缓的ED变奏深深吸引，有些“曲终人不见，江上树峰青”的意味，恍如女主年少从秋田向东京进发又最后饱经人世，阅遍繁华，却依稀不舍的心情。

本以为綾或许会和玲子推荐的赤坂再婚，没想到来自港区的这个男人，很清楚两个人的身份悬殊巨大，更不会为这明显的贫富鸿沟做出几分退让，不由觉得《花样男子》里的道明寺君真是太棒了！

当然这个无处不显示自身优越的港区男却也憧憬着同阶层中能有真正互相喜欢的人，寻觅不得因而暂且和綾交往打发寂寞。

我觉得这男的虽然很可恶，但说出了几分实情，倒也冲淡了对他的坏印象了。

在一旁静静看着这群貌合神离的女子们玩着你我皆是好友的伪装游戏的这位小妹，毋宁说是编剧设置的传达自己看法的代言人，这样的桥段，本剧俯拾皆是。

但这部剧已经算是很仁慈了，只是揭露了冰山之角。

我更推荐日本女性作家桐野夏生的代表作《异常》，那本根据1997年轰动一时的“东电OL事件”改编的小说将普通女性无论如何努力也无法融入上流阶层的这一情节写得更为赤裸刻骨，读完令人大呼过瘾又浑身毛骨悚然。

至少在这里，綾还有跟男闺蜜小柳友吐槽寻求慰藉，还可以退回到她的秋田老家，而那部小说中女人们的结局却毫无丝毫暖意与救赎。

曾天真地以为努力读书就可以出人头地，现在发现，其实恐怕越来越难，尤其是当我那时候读完《异常》里用功学习的佐藤和惠与学霸美鹤的故事后，像被泼了盆冰水，寒冷彻骨。

綾也大概理解了出身都市的母亲当年做出的选择。

如果说这描绘是一个女人的史诗，一点也不为过吧。

在写论文的时候，碰到过“女人中的女人”这样一句评价，没能好好理解，导师告诉我，接纳自己的阴暗面，选择与它拥抱而非排斥，女人就会变得柔中带刚。

在我看来，回归到原点，甚至遇到第一个男友东东的綾，便是这样一个典范。

莽撞过，不安躁动过，春风得意过，虚荣过，悲伤过，最后在一个名为“家”的原点处获得治愈。

“鸢飞戾天者，望峰息心也”“经纶世务者，窥谷忘反”

眼神里全是戏，不言自明，狼狈而逃。

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

最后一集的标题是《拥有强烈欲望的女子可否圆满完成名为人生的游戏？

》，自然预见得到，故乡对于綾，不过是中途心灵愈疗的歇脚处，女子之道，道阻且长。

母女互怼，尤其是麻美姐姐，总觉得在双亲面前竟然还是像个小孩子般稚气未脱。

在家乡遇到当年说自己是白日梦女子的老师，老师现在已经把绫视为了自己教过的最优秀的学生。

哈哈哈，莫欺少年穷啊！

最后的一集，许多渐渐已忘却的面孔，如走马观花般再次闪现，似乎每个人都有了一个不错的归宿。

不过呢，港区出身的人最终还是和同样出身的人结为连理。

很显然，与东东的再次重逢，是极为苦涩的一幕，纵使相逢，不过是此情可待成追忆。

绫不是不明白这样的小幸福，只是向上生长的人哪里会肯止步？

我曾经在大学毕业前夕读过国民大作家夏目漱石的小说《三四郎》，至今萦绕在我脑海中，久久挥之不去的，是饱经人世、洞察人心的夏目借熊野县青年三四郎之名，呈现在小说中的三个世界的思索。

第一个世界是三四郎、也是众多奔赴大城市的小城市、乡下者们所有过的共同记忆——故乡，这个世界是古朴的、甚至滞后的，无怪三四郎想要将“过去”封存在这个落脚点上，不到万不得已不愿归去，仅仅在伤感时才借母亲寄来的信件聊以慰藉；第二个世界是进入大学的三四郎，接触到的学者野野宫先生所坚守的世界：一眼望不到边的阅览室、摞得比人还高的图书堆、冷清的实验环境，贫困却也充实，尽管三四郎并未真正进入，也不免感叹“进入这个世界中的人，因不知当前的世界而颇不幸，也因能逃离烦恼的世界而颇幸运。

”的这份宁静致远；第三个世界，是美弥子、与次郎们为主角的世界，觥筹交错、五光十色，无时不刻不对年轻的三四郎充满着吸引和诱惑。

这三个世界，便是象征着三条人生轨迹，读小说的人恐怕也会经历着和三四郎一样的纠结。

尽管三四郎想着把母亲从乡下接来，娶一个来自第二个世界的美貌妻子，然后自己再潜心于野野宫式的治学中，构建起这样一个美好的未来，却终究被一场失败的恋情戳破幻想。

而这样一种迷恋大都市浮华，不愿回归落后故里，却又漂泊无所依、恍如迷途之羊的情形，又岂是三四郎和他的时代所独有的？

綾，没有来自对学术世界的困惑，而面对另外两个世界，她也毫不犹豫地继续上京；然而自觉才疏，放弃了学术之路的我，依旧在其他两个世界的交界处举棋不定。

这部剧结束了，女子绫的故事也告一段落。

而剧外的人们，生活或将开始，或将继续。

向前走吧，不知足的少女，为了让明天的自己感激而非厌恶今日的我，一如既往地努力吧！

愿与诸君共勉之～

不知道什么时候开始，不知道从哪里起，出现了“人生赢家”这个词。

在这个剧中，虽然女主绫子没有说出口，但是人生赢家这个词，无时无刻不在折磨着她。

简单地说，人生赢家，就是达到某个众人艳羡的目标，然后让别人羡慕。

所以，她放弃了同是秋田来东京的老实男人，因为，如果想过这样的安稳日子，留在秋田也可以啊，为什么要来东京。

然后她又跳槽去了Gucci，因为上一个公司的领导居然说她只值那么多钱，不肯给她加薪。

前面这两次换工作和换男人，都完成得比较容易，毕竟嘛，起点比较低。

后面的就越来越难了，她看上了富家公子，富家公子却只想和她玩玩，并没有结婚的意思。

包括和和服店老板的地下恋情，她完全可以做他长期的地下情人，就像他说的，他可以让她体验一切奢侈的生活，唯有婚姻不能满足她。

可她恰恰卡在了婚姻上，甚至可以说，她之所以在剧中会出现各种各样的折腾与折磨，其实都是因为，她始终对婚姻和家庭，抱有憧憬，如果她心甘情愿、心安理得、自得其乐、早就铁了心的不婚主义，其实这个剧，演到第5、6集就可以结束了。

但她没有。

即便是如愿以偿地住进了奢华公寓，踩着某某名牌的地毯生活，可是她看到聚会时朋友都在晒卡哇伊的孩子时，却依旧在心酸。

那个镜头下，她那句内心独白很有意思，说自己就像是回到了人间的浦岛太郎。

浦岛太郎是日本的一个神话传说，渔夫浦岛太郎救了龙女，龙女报答他，带他去了龙宫，享受荣华富贵，可是待了几天，他就想念家人了，于是龙女给了他一个盒子，叫他无论如何都不要打开，送他回到人间。

浦岛太郎发现，家人都不见了，于是他打开了盒子，自己瞬间变成了白发苍苍的老人，原来盒子里收藏了他的青春，家人们早已去世，龙宫一日，人间十年。

这个神话本来是提醒人们珍惜时光，还要听取劝告。

可是绫子说，自己像是回到了人间的浦岛太郎，因为她还是会想念“人间”的生活，即便是她可以踩着名牌地毯生活，她还是会羡慕美满的家庭和婚姻。

原因或许是那个女强人上司的话：你怕被隔离了。

导演的这个用意很有意思，她凭着自己努力走出来了，走出了瞧不起她的公司，和她瞧不起的婚姻，可她却依旧在留恋婚恋，用过去做历史课试题的话语分析说，她是革命不彻底的人。

而之所以这部剧如此受到大家的热爱，原因不过是，大多数人，都是不彻底型的人，在不同的时期，也会有截然相反的选择，我们有欲望，有感情，有留恋，有不舍，有洒脱的步伐，却也留恋那些平凡真挚的小确幸。

我觉得无法去武断地评价绫子是拜金女，咎由自取，也无法去评价她是勇敢的女人，因为毕竟最后和gay蜜在一起的结局，纯属是无奈之举。

导演非常坦率地通过一些细节，在展现绫子短暂的悔意，或者说，至少是发现自己错过，以及当时的真实反应，一种无奈，那绝不是有人说的勇敢，而是，只好继续，也只能继续。

如果真的有不嫌弃出身的港区男愿意娶她呢，她就不会和gay蜜在一起了吧，所以如果我们评价说“和gay蜜在一起蛮好啊”，也纯粹是一派胡言。

这让我想起，上午看到的爱玛·沃森——赫敏的话，有人批评她露胸的照片不女权，和她之前的女权主义言论自相矛盾，她说女权就是给女人去选择的自由。

女人选择去婚恋，选择去不婚，都是一种选择，并无高下之分。

所以其实绫子最大的乐趣，就是她把短暂的生命，都用来体验，体验了所有她想要体验的事情。

你不能说她成功了，也无法说她失败了，也无所谓什么人生赢家，因为人生本没有赢家，否则那些呼风唤雨的港区男女也不会一把年纪还在相亲。

福柯说，鉴于政治、集中营、大屠杀的荒谬，人作为主体的存在，要靠主体自己去赋予意义。

你来到东京，来到北上广，就是你的意义的开始。

【代代木上原】因为想吃寿喜锅跑去之前住的代代木上原的公寓楼下，却被告知必须两人以上才能吃，我说去年一个人都可以吃啊。

吃完后在代代木上原附近逛了逛，《东京女子图鉴里》女主一路打怪升级最后选择的城市社区，正如剧中所说，这里的城市社区和人不断作用，相互净化，清除掉没用的东西，最终变成只有肌肉没有赘肉的城市社区。

小店密集，却全是应社区而生，没有取悦外边人的招摇，天然酵母的欧包店，咖啡店里用的大的probat的烘豆机放在这个城市也算一流了，花店服装店密集，旧书店里总能找到很好的摄影集，成衣和皮鞋的定制店，有机野菜店调料店，料亭居酒屋法餐店........一应俱全，离代代木公园和八幡神社也不远,没有下北泽或是自由之丘、代官山商业区的吵闹，完全是理想的居住社区。

（文/杨时旸）万能青年旅店乐队曾用那种放肆又深情的奇妙声音唱道，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。

”这深藏着悲悯的句子被简单粗暴地解码为鸡汤之后广为流传。

这几个来自华北平原的男人还曾唱过，“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒，如此生活30年，直到大厦崩塌。

”相比于前者，这句话更像是一句接头暗号，被小心翼翼的秘密传播。

其实，这两句歌词基本上可以互为镜像。

它们几乎参透了这混沌生活的真实面目，只不过，前者像温婉地诉说，后者像奋力地撕扯。

一群又一群年轻人，从山川湖海奔赴都市，在繁华又严酷的城池中，逢迎或者坚持。

他们被都市的灯火感召，也终于被日常的琐碎消耗。

他们白天操持着宏大的术语，行走在巍峨的写字楼间，夜晚却必须回到城郊恓惶的隔断房，他们在得意和绝望之间周而复始地摇摆，时而觉得一切辉煌都唾手可得，时而沮丧地发现一切都与自己无关。

这是都市的鬼魅之处。

北京如是，东京如是。

人们都在争议，北京这座城市是否令人伤感，是否正在消耗掉一代年轻人的野心。

但这抱怨终究像雾霾一样会慢慢消散，然后还会卷土重来。

这游移、沮丧和无助是大都市年轻人生活的伴生成本。

其实，这是大都市的魅力之一，它酷烈又傲慢，只负责提供可能性和宽容，不负责对任何人抚慰或者谄媚。

年轻人对于北京生活的困惑，其实东京的年轻人也一样在经历。

这也就是为什么《东京女子图鉴》能否如此打动人心的原因。

《东京女子图鉴》用一个格局狭窄的故事，讲述了生活普遍的真相。

从这个角度上说，它像一首微小的史诗，也是一场宏大的呓语。

一个女人从20岁到40岁的生活史切片，所有凌乱、奋斗，挫败与困境，这一切注定是私密的、个体的，但当它被以一种画卷的方式一点点展现在眼前，它就已经不再属于斋藤绫自己，而变成了一种奇妙的复调——混杂着所有从故乡小城去往都会打拼的当代女性的繁复声部。

像所有年轻人一样，被野心和欲望驱使，绫注定会离开故乡。

那个安宁的小城，一切都显得破败而寂寥，那些落寞的防雨棚和懒洋洋的电线杆怎么能和东京市中心的奢侈品商店相提并论？

绫的所有资质都在定义着什么叫做普通，微不足道的出身，毫不起眼的大学，她能凭借的只能是勇气和运气——就像这个世界上大多数女孩一样。

她到了东京，想尽办法落脚，扎根。

从三茶开始，一步步奔赴银座和豊州。

《东京女子图鉴》有着几条有趣的隐秘线索，她住所一次次更迭的地理位置，陆续变换的餐厅和食物，衣服与发型。

都像是证据，见证着绫20年来的蜕变轨迹。

三茶是个过渡性的地方，它像是某种意义上的城乡结合部，有着世俗的烟火气和廉价的时髦，这个外省年轻人的第一站挤满了野心勃勃的男孩和女孩，它是大都会中的第一个家，也是一次考验。

有些人很快从这里奔赴六本木，有些人终其一生困在其中，还有些人从这里折返故乡。

对于所有有着闯荡经历的年轻人来说，你看着绫在家门口迷路的仓皇，看着她熟稔地念及哪家超市的食物便宜，看着那些烟气腾腾的小吃摊子和满街还不会打扮的男孩女孩，都会泛起亲昵和熟悉。

这是都市生活的实习场。

年轻人们在这里拼命掩饰乡音，表演坚强，偷偷收起格子衬衫和运动鞋，然后假装对于大都市的一切都了然于胸。

当然，这里还有突然降临的爱情。

甜蜜与幸福这种事情，有一种奇妙的困境，就是你只能抽离着悬空去看待这一切的时候，才能发现其中的美好，而如果你真的处于其中，那些细碎的、世俗的乐趣与幸福很容易让你厌倦又不屑。

所以，绫是主动抛弃了初恋男友，与其说她抛弃了一个男孩，不如说她想努力抛弃原来的自己。

就像她自己所说，“这样安稳的幸福，在家乡到处都是。

”于是，她去往了惠比寿，开始花费六万多元购置精致的内衣。

她告诉自己，在这个地方，要成为一个“在任何时候脱掉衣服都不会露怯的女人。

”而在三茶，女人们通常会每天敷衍。

从这开始，你就会发现，绫变化的轨迹清晰而明确，但这其中也潜伏着微妙的东西。

这些改变之中，有她主动求索的部分，比如更精致的衣服和妆容，比如薪水更高的职位，而同时也有被动的部分，她开始透支购买奢侈品，开始想着如何在30岁前能去米其林餐厅吃饭。

如果说最初，催促着女孩来到东京的是野心和勇气，那么到现在，这一切仍然都在，掷地有声，只是已经混杂了很多虚荣和矫饰。

但是，仔细想想，野心、上进和虚荣，真的可以分割清楚吗？

绫的居住地的改变就如同她勇往直前的雄心，三茶，惠比寿，银座，豊州，代代木上原，这成为了一道美妙的弧线，渐渐高企，最终返璞归真。

而与此相伴的则是那些经过她的和被她经过的男人。

《东京女子图鉴》是一部女人戏，不可避免地被纳入女权/男权的文化批评视野，但实际上，如果只从这个角度去解读，这一切就显得太过狭隘。

这个故事之所以打动人心，只是因为它坐落在这尘世的真实之上，至于那些概念和理论，在现实的尘埃与烟火面前，根本不值一提。

它有着女权的意识，比如，绫日后遇到的那位女性上司，她念叨着“1985年是日本雇佣平权法案通过的日子”，女性不再只配在公司端茶倒水。

而现在，经过一代人的舍身忘死的平权奋斗之后，如今的女孩们却都只想着嫁得好。

这愤懑可想而知。

但这故事不会向这种方向拐得太偏，它会迅速落入男权的现实，哪怕独立又桀骜的绫也一次次挣扎在世俗压力的边缘，当闺蜜都在谈论孩子和丈夫，她自己仍然感受到某种气馁。

这个时候你就会发现，它根本无意于纠缠什么权利概念，它叙述了一种现实中既定的困惑与困境，那些生活之中无法冲破又无法摆脱的东西，那些难以言说的宿命味道。

从这个角度去考察那些男性，就更加有趣。

犹如那些迭代的居住地一样，那些男人也像是一个个站点。

最初，绫的初恋男友是她的引领者——他带着她一家家寻找好吃的小餐馆，在狭小的屋子里自己做一锅寿喜烧。

让她在这座陌生的都市里不至于彻底进退失措。

而从这之后的几个男人，其实都在复制着引领者的角色，只不过一次比一次进阶罢了。

在联谊会上认识的富二代，带着她进入了另一个圈层；高级订制和服店的老板，更把这一切都推向了顶端。

他们让这个女孩一次次亲身见证了豪华与奢侈——她曾经想象中的东京似乎变得唾手可得。

但这一切注定也有代价。

富二代说自己是不婚主义，但转头就为了事业目的和一个姑娘成婚，而和服店的老板，虽然是绫提出的分手，但对方根本不以为意地离开，让绫突然陷入了不知所措，自己瞬间倒转成了被抛弃的那一个。

这形成了一道拷问，他们明确地告知，从感情关系上，不会给自己任何名分，但会提供物质保障，绫深知一切也接纳了一切，这算不算一种交易？

她出卖的是什么？

得到的是什么？

这交易是否道德？

结局又是否过于残忍？

更残酷的是，按照绫的生活目标，除了这样的交易之外，是否还另有通途？

其实，这看似暧昧的交易倒是最公平的形态，更有趣的是后来的两段关系，一场正式的婚姻和一次与小鲜肉的周旋。

绫的丈夫口口声声说支持妻子的梦想，最后被发现不过是来自一本恋爱教科书上的教导，那算是为了讨到老婆的策略，还是一种欺骗呢？

而离婚后和咖啡馆服务员小鲜肉的一场厮混，绫觉得自己总算可以成为了引导者，但最终发现自己又一次成为了猎物。

不知道有多少人在意过一个细节，为了要孩子，婚后的一天，绫精心换上了性感内衣，丈夫却说，麻烦你测一下基础体温。

绫其实想要的是过程，而对方想要的是结果。

其实，这不仅对于要孩子这一件事，这个微妙的瞬间，成为对绫前半生巧妙的总结，她的奋斗都是为了让过程具有意义，而生活中的绝大多数人都是结果论者。

绫和周遭的冲突在于，互相觉得对方都像是个无法解码的笑话。

这故事从始至终一直让人流连，主要是因为它写出了普遍性的困惑。

绫直面困惑，想拆解困惑，但最终也承认了困惑。

它没有拐入励志走向——比如最终成就梦想和巅峰，困惑被消解；也没有成为鸡汤走向——比如，最终大彻大悟，与周遭彻底和解。

绫离开故乡，返回故乡，离开东京，返回东京，她一直处于困惑之中。

这是最诚实的表达，也是我们每个人的缩影，时而镇定自若，时而不知所措。

这看起来是个单线直入的奋斗故事，但也有着庞杂的毛细血管伸向整个社会。

比如那些阶层凝固的绝望——绫搬到代代木上原之后融入了那个女人的圈子，她原本以为大家心意相通，但最终发现，之间横亘的沟壑根本无从跨越；比如，那些暗礁般存在的文化压力——塔楼公寓中高层和底层住户因为租金差异而形成的心理压迫。

更何况还有那些温柔的职业太太和职业女友，那些把结婚当做求职对待的年轻姑娘，那些把孩子当做饰品炫耀的妈妈……你说，这一切都是敌意吗？

也绝不是如此，但它终究还是会生发出某种较量的气味。

人们都被扔到了这生活的迷障之中，蠢蠢欲动又不知所终。

“各有各的难，因为我们都是人啊。

”绫之前的男闺蜜，后来的伴侣，曾这样感慨。

故事中密布着众多微妙的细节，比如，时尚杂志，它是引诱着绫最初奔赴东京的蛊惑，也是她最终被故乡的老师当做成功模板的证明。

当初，她羡慕那杂志上的女人，后来她成为了其中之一，但这又怎样呢？

还有，比如章鱼烧，它熨帖了三茶时期的绫，当千帆过尽，她又一次看到那个摊子，她还能接受站在街边大快朵颐吗？

这些不起眼的细节，在20年之后的重叠，沧桑得不可言说。

这故事写尽了女孩一切细碎的经历与心事，野心势不可挡，渣男防不胜防，聚散离合的友谊，真假难辨的笑意，想干脆泯然于众，又确实于心不甘。

绫的生活像个圆环，最终似乎回到了最初的状态，旁人或许会讪笑，会奚落，会冷嘲热讽，觉得她拼命奔跑了一圈，撞线和起步的不过是同一个地点，但只有跑过的人才知道，那怎么可能是同一处地点呢？

那奔跑的过程是活着的证据。

这一切和那些一直呆坐于起点的人们根本无从解释。

事实上，这个关于“绫”的故事根本无意于探讨成功与失败，也无心于告诉人们到底该生活在都会还是小城，更无关女权和男权的争斗，它只关乎生活的迷雾，穿透迷障的野心以及最终学会与困惑相伴而生的气魄。

这故事中什么都有，唯独没有的，就是审判和答案。

（本文首发《新京报》书评周刊公号，未经授权严禁转载）

最近两集，弹幕里一直在讨论“绫为什么要嫁给这个男人？

”，这让我想起了最近看到的一句令我印象非常深刻的话——“一个人若是知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

”看客都以为绫嫁给了一个三观不合、外貌不扬、没有情趣的男人，很可悲。

但实际上，绫才是对自己认定的人生最坚定的那个人啊！

从家乡到东京10年，绫搬到了自己想住的高级公寓、在向往的高级餐厅里约了会、和高级的男人发展过关系、买了一整个衣帽间高级衣服......她也终于成为了从小羡慕又向往的读者模特，在杂志上，向万千女性“炫耀”自己的高级人生。

这个男人，对绫而言根本不是“老公”的存在，嫁给你，不是因为我爱你，你只是我人生中的一个技能加成，跟工作、上司、朋友没什么两样的存在。

所以，女孩子，只要是为了认定的人生，哪怕披荆斩棘、杀敌无数、泪流满面、腥风血雨，也请勇敢走下去吧。

终于完结了，我很喜欢这个结局，克制、恰到好处。

在老家，老师的夸奖让女主百感交集，哭的像个孩子，她跑得太累忘了自己早已实现梦想成为别人眼中的人生赢家，如果早知道这一路要付出怎样的代价是否还会像飞蛾一样扑向金色的远方。

在三茶，女主望着初恋拖家带口远去的背影怅然若失。

但那又怎样，女主就算选择了初恋也不会快乐，因为就算挽着男友的手也挡不住她那双追随欲望的眼，她的嫉妒与贪婪会一直催促她向前。

嫉妒有错吗 ？

贪婪有错吗？

不正是这些不甘的情绪鞭策我们这些凡夫俗子去追求更好的生活吗？

一起加油吧，用嫉妒调味生活，用欲望照亮前路，不停奔跑，去到最光明的远方。

原文如下女主的人生就像打小怪兽晋级 ，每升一级就解锁了新房子新男人，从三茶经济适用男，到惠比寿上流已婚男，再到银座中产体面男， 前九集女主一步一个脚印终于实现了初到东京时的理想： 住在银座的高档公寓， 拥有令人艳羡的人生。

可以说是个励志典型了。

相信很多从小城市来大城市打拼的姑娘多多少少都有点感同身受。

刚来北京的女孩穿着有点土气的衣服看着国贸高尚社区里精致的西餐厅 、时髦的家居店， 连中介的租房广告都是英文的，顿时觉得小区里穿运动服遛狗的大妈形象都变得高大起来，暗下决心以后也要在这里有一扇属于自己的窗户 。

可惜现实是囊中羞涩只能蜗居在破旧居民楼的出租屋里与另一个总偷吃冰箱里酸奶的女生分摊房租，小男朋友只比自己早来北京两年，收入平平，长相平平，看不出有成为高富帅的趋势。

房价蹭蹭涨，工资不见涨，真要跟他结婚每年去北京亮庆祝生日是没戏了，能不能付首付都成问题。

每天下班从小区门口走到单元门前这短短50米都像一段修行，在第180次借着昏暗的路灯仔细辨别脚下到底是狗屎还是石头时终于悟了：绝不能跟这个鬼地方一起腐烂！

于是奋斗，于是追逐，这个过程中有人成功有人失败。

幸运的女孩终于从通州合租房搬到了大望路精装公寓，虽然房子是租的，但与新光天地比邻而居让虚荣心获得了巨大满足，周末坐在丽思卡尔顿里喝着下午茶琢磨明天该穿什么见那个条件不错的相亲男。

没那么幸运的女孩只能留在原地，日复一日感叹自己能力配不上野心。

每个大城市都不缺这样的女孩，她们独立自主，她们爱慕虚荣，她们在这个物欲横流，娱乐至死的城市里被公众账号每天拼命推送的城中高级餐厅和新一季美妆穿搭催促着；被来自三姑六婆或真诚或虚伪的有没有男朋友的问候催促着，踩着高跟鞋一路狂奔，奔向那个令人艳羡的未来。

她们想要更好的生活，想要冲破阶级的壁垒做令人艳羡的人上人。

终点有什么在等待她们，很难说，但她们正在很用力很用力地活着。

是她们让这座城市闪闪发光。

欢迎关注我的公众账号 丝绒电影

本来没打算写一篇文来记录观后感，但就在最后一集结束后不久在朋友圈看到了大学班长晒结婚证的照片，结合最近几个月的思考与感受，觉得不记录下来实在可惜。

在影片第一集就看到了自己的影子，就像当初看《布鲁克林》一样，野心勃勃的小镇姑娘不屑于小镇里浓厚的家长里短氛围，一心想要去见识更大更繁华的世界。

很多人问过我，为什么要从西南小城跑到东北去念大学，每次回家坐火车要三天两夜，坐飞机要两千块机票，从冬天最低温度只有-2℃的地方跑到-20℃的地方，从吃着辣油火锅还要蘸辣椒的地方跑到吃白煮海鲜的地方，从四周全是山的城市跑到环海的半岛。

其实我也回答不上来，就是想要离开生活了十八年的熟悉环境，去见识完全不一样的生活。

也经历了从吃薯条、烧烤一定要蘸辣椒面到就着曾经最讨厌的番茄酱也能愉快地吃完一包薯条、只有油盐的烧烤也能满足的过程。

大学实习也毫不犹豫地选择了澳门，满街的繁体字和从前只在港剧里听过的粤语、葡萄牙式的建筑、东南亚的食物、穿行在狭窄弯曲巷子里的巴士、来自不同国家的同事.....一切的一切都让我无比兴奋，哪怕做着从前看不上的工作也觉得值得，当时觉得，只要能呆在这个城市，走在这里的街道看着这里的景色和人就很幸福了。

所以完全能体会到绫初到东京时的心情。

也还是不满足，虽然已经在自己喜欢的城市拿着相对内地毕业生较高的工资，但还是想要做自己喜欢的工作，不想只做个酒店服务员，于是辞职去杭州，面试过几乎所有自己想要做的职业也接到了很多offer，学一直想学的古琴，考到高级茶艺师，进入一个高级私人茶空间做储备经理。

可是，看了身边前辈的历程，并不想就这么每天琴棋书画泡茶聊天过日子，不想这么年轻就过上养老的生活，我还想去世界各地看不同的风景。

离职回家，准备出国工作，当然了，还是酒店的工作，一份能让我去尽可能多的地方的工作。

“可是，就算见过了所有不同的风景又有什么用呢？

你到底想要怎样的生活？

”一个已经走过二十多个国家的姐姐问我，是啊，就算去过了那么多国家又有什么用呢？

我也不知道，我只知道我并不想过爸妈希望我过的那种生活，留在家乡找一份稳定体面的工作，朝九晚五五险一金，每天回家妈妈已经准备好晚餐，水果饮料免费供应，有房有车不用担心房租，工资就算只有三四千也能全用在自己想花的地方。

是啊，为什么还不满足？

“小小的幸福，那时觉得这样的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了，现在已经懂得这样的小幸福多么得来不易，至今为止所发生的每一件事，大概都是为了重新认知这个道理而绕的远路吧。

”影片最后绫这么说道，40岁的绫已经得到了20岁的自己所能想象到的一切——“预约不到的餐厅，代理店的男朋友，有意义的工作，六本木之丘，toho cinema 的晚场电影，一晚两日的箱根旅行，Harry Winston的婚戒”，但最想要的，竟是初到东京时和男友过的那种街边吃章鱼丸子的平凡简单的小生活。

可是，如果当时的她真的满足于这样的小幸福止步于此的话，现在真的会幸福吗？

在抱着孩子公园散步的间隙，是不是也会后悔当初没有继续向前争取自己所憧憬的一切呢？

会不会把不得志的沮丧懊悔归罪于这平凡的小幸福呢？

假若时光倒流，我想绫还是会做同样的选择，因为，她可是绫啊。

每个人都有一种成为他们自己的宿命，就算知道前路艰险布满荆棘。

“无论何时都放眼于高处的这个城市里，像我这样贪婪的女人们，百分百不会满足于眼前的幸福，但又无数次地劝告自己适可而止，就这样一步一步，向前走着。

不知满足，贪婪的女人们，只有把这份嫉妒也当作人生调味品来品尝，才算是真正的都市女人。

”

我前段被委任新项目的组长了，你知道这意味着什么吗？

意味着我在同期中遥遥领先，顺顺当当发迹，嫉妒随之而来像暴风雨。

来者不拒，去者不留。

居然真有男人会这么准地掉进走投无路的女人设下的陷阱。

我以前没懂为什么时尚杂志的从业者也爱慕虚荣，因为她们知道所谓的潮流是怎么制造出来的。

我开始想的是她们本身就是虚荣了才进来，但后来发现很多人其实想得很明白。

后来我的结论是，她们没有其他可以追求的东西了。

包包，房子，孩子，其实对他们都一样。

无非是人生的抓手。

有人抓住教职，有人抓住知识，有人抓住艺术，有人抓性瘾，有人抓包包。

女生能生孩子的年龄是被限制的。

印象里对于要求较高的女性征婚帖有个标准反问：楼主，如果我所有标准都达到了，我为什么不去找一个年轻版的你呢。

为什么这剧这么火？

现在活在网上的人，都是一具具“三观行走机器”，浑身上下除了“三观”，狗屁没有。

杜杜有一个绝佳的比喻，驱动。

这些人没硬件（身体素质、刚正面的胆量，动手干活的能力），没软件（审美、才华），就他妈只剩下驱动（三观）。

每个人空虚得如阴毛，硬件真不行，软件不真行，整天就挂着一副“驱动”上街问人：韩寒是直男癌你支持吗？

抵制韩货吗？

侘寂吗？

侘你妈了个逼。

我有轴承你要吗？

写这篇影评是有感于之前听过的一个TED关于hard choice的演讲。

地址在这里 http://www.ted.com/talks/ruth_chang_how_to_make_hard_choices/transcript?language=en都市生活是快节奏的充满了艰难抉择的生活。

在去东京之前，绫面临的是东京还是秋田的问题，她没有太多的犹豫就选择了东京。

开始东京生活，绫面临更多的选择问题，要不要离开三茶（外加分手），要联谊还是工作，要跳槽吗，要结束一段没有婚姻的恋情吗，要结婚吗，要离婚吗，要争取一个港区的男人吗，这些都是选择，并且其中很多是hard choice。

hard choice是最让人纠结的。

为什么我们纠结，是因为我们面对的hard choice，选哪个都“不够好”，alternative is not better than the other.在最后的几集里面，绫回到秋田，当年的老师说，恭喜你实现了当时的愿望，在东京过上了令人羡慕的生活，绫忽然哭了，这里，大约也调动了大家的心。

大城市还是故乡，东京还是秋田，这是个好典型的选择问题，对每个人而言，都是一个hard choice。

在某一集里面（好像是10集？

），绫说如果你是刚入东京的女子，那么你大概会从我身上看到你的人生轨迹？

所以，看到这样的人生轨迹之后，就更好的选择吗？

不一定。

艰难选择之所以难，就是因为那些选择没有明确的好坏之分，而是导致了完全不同的人生道路，而你无法将这两种道路相互比较。

如果人生选择是一个选哪个箱子更重的“简单问题”，那么只有三种答案，A更重，B更重，或者一样重。

但人生恰恰不是简单的选择题（数学题），也没有简单的答案。

拿绫来说，试想一种可能，如果她能够在她18岁做出选择的时候，得到关于“东京生活”和“秋田生活”的生活图景，纷纷摆在她面前，她就能做出一个“更好”的选择吗？

并不是。

想象一个小女孩，她在一个生活的十字路口，一条路是森林之路，一条路是海洋之路，这两条路都有其美景和困难，森林之路和海洋之路并没有可比性。

这就相当于“东京”和“秋田”，没有客观的更好，而是两条路会带来完全不同的生活。

东京的生活有美食，有事业，有时尚风光，有站在大时代风口浪尖的“存在感”，秋田的生活有家常，有安逸，有悠闲时光，有呆在小港湾暖风微醺的“存在感”，这两种生活各有各的好，而且不可相比，不可通约，这才是hard choice。

所以，当我们问大城市还是故乡更好的时候，就相当于站在十字路口的小女孩在不停地问自己森林之路还是海洋之路更好，这个问题没有答案，因为森林之路和海洋之路不可比。

任何一个选择都不是全然的优于另一个选择的。

那么，怎么办？

这看似是一个难题，其实不是。

因为正是在这种“hard choice”之中，我们定义了我们自己。

如果有一个世界，这里“东京”和“秋田”的选择像是两个箱子一样很容易分出轻重，那么人人都会选择重的那一个，人人都会走向同样的道路。

那么这是不是一个无聊的世界呢？

之所以我们有复杂精彩的世界，是因为“东京”和“秋田”不是箱子，因此没有一个“客观”的谁更重的标准。

我们自己要定义这个标准，做这个抉择，即对我来说，谁更重。

这里，由于没有客观标准的，所以没有“错”的决定。

对于绫的母亲来说，“秋田”这个箱子更重，她选择了秋田，对于绫来说，“东京”这个箱子更重，她选择了东京。

当然，选择“秋田”的母亲会偶尔怀念东京，如同选择东京的绫会偶尔怀念秋田，但是这就是人生啊，怀念就是人生的一部分。

但这种还念，不是后悔一个“错”的决定，只是日常生活中的一点小情调罢了。

当我们不把人生的选择看做箱子的时候，当我们不用A更重，B更重，或者同样重这种数学的标准来考量我们的生活的时候，也许才走到了正确的道路上。

因为我们通过选择定义了自己。

绫选择东京，不是因为东京这个选择在客观上更好（没有客观上更好的选择），而是她就是这样的人。

她选择挑战，选择”大风大浪“的生活，选择”奢华“，选择”花花世界“，这些选择塑造了她这个人，她的性格，她的品味，她独特的人生色彩。

当然也有可能她在人生的某个点上转了主意，觉得秋田更好，那也没什么，她在一个生命的节点上选择了另一些价值，选了另一种生活。

人生虽然没有机会重来，可是总有很多十字路口让我们再选择。

对于一个选择，放掉”选出最重的箱子“的这个标准，向自己发问什么才是重要的，给自己一些理由去主动地做出选择，这才是掌握人生的感觉吧。