这个片获了很多奖,所以来刷一下。
看完也就那么回事,没啥了不起的。
如果说这部电影的主旨是批判资本家对艺术家的倾轧,那我觉得也是不够的。
至少是深度不够。
全片都是盖皮尔斯这个家族对犹太艺术家的欺辱。
对比给艺术倾轧的主题,《立春》和《百鸟朝凤》都比这个电影讲的事要深刻。
这两个电影都拍出了时代环境导致人物的悲剧命运,人文社会环境对艺术及艺术家的挤压。
而这个电影的时代背景就显得十分背道而驰。
资本家如果不出钱做项目,主角就是挖煤,好一点是当个绘图员。
所以这个控诉就显得有些忘恩负义,不可理喻。
还是那句话,人家出钱了,人家的钱也不是大风刮来的。
虽然资本家有些任性,但是总的来说,人家是够意思的。
作为艺术家,分毛不出,只出力,算是技术入股也好。
但是这不是任性的理由,可以谈,可以商量。
如果变成你们不满足我的创作构想你们就不是人,出事了,资金链断了你们活该。
这也是实在有点说不过去。
所谓做事不由东,累死也无功。
艺术不艺术暂且不论,多少还得讲点理。
之前觉得难评是因为没想清楚,重来。
想来想去,实在无法为它开脱,虽然有同行题材加成,而且看得出主创看了不少建筑师传记。
有些细节虽然浅 但看起来也像那么回事,比如层高之争吧,但还是失望居多。
比如把一个除了屋顶的十字以外没有任何开窗的活棺材,非说成是有图书馆的市民中心?
hello?
市民都是傻逼吗?
您自己刚拍的,连个住宅里的书房 最重要的都是对窗的理解,而整个镇的图书馆 就完全没窗了?
30分钟前的戏,您剪着剪着自己就忘了?
虽然一案多用不算什么,但一个集中营纪念碑的方案, 能当成市民中心用?
导演,那些建筑师传记你真的看了吗?
不要瞧不起一个行业,忽悠观众可以,不要太low。
比如这情节是不是过于狗血了?
有钱坏逼明明有那么多坏法,就非得是肉体上的坏?
是不是就为了点视觉冲击力(其实遮遮掩掩的也根本没有)而偷的懒?
可能也不是偷懒,看得出导演主创还是很信奉性影响力这一套的。
毕竟相关的暗示贯彻全片,从最开始磨磨唧唧的BJ到中间莫名其妙的QJ到最后唯一的一次彻底释放,大概导演一直觉得这是个大事儿,要说清楚。
可能是我不够成功,不太能理解这个:怎么把生殖器官强行的插到别人身体里边,就代表了别人是below你了,服了你了?
如果这曾经是主流价值观的话(大概从来也没有吧),至少都得是150年前了吧?
可能都不止哦,《十日谈》都出了600年了,这都什么年月了还信这一套?
还比如,主角最终的灵魂问题,就是...“they don't want us…”seriously?
就这?
哪个一代移民没有这种问题啊?
您比普通人值得拍的点到底在哪里啊?
为何别人非得要want you呢啊?
就算是去北上广,你不也得努力让自己留下来吗?
北京人为何要want you啊亲?
这价值上的未免也太低了?
拔高的水平也太差了?
还有选角,唉 选角尤其是女角我不理解,这个侄女有什么好力捧的?
不理解。
勉强算女一的他太太还不错但也仅仅是不错,况且连个结局的交代都没有?
不理解。
最后,主角这是不又是对建筑师的刻板偏见?
就非得是神经兮兮的?
瘦的?
像钢琴家的?
就不能是有加班肥的?
就不能是慈祥的 德高望重的?
最后这段勉强算是私货,其他都是光明正大的真心话。
太长了,210分钟的时长陆陆续续看了四五天,整部电影就是一个类似“似水年华”的拱形对照结构,不断地互文与对应,几乎用一个虚构的人物史诗再一次的反美国梦的叙事(太多这类的叙事了,不同的则是艺术家牺牲了一切终究完成了自我的艺术成果),这种缓慢、破碎的复古质感,开头就是一个倒着的自由女神像,如果仅仅是电影本身的美学是非常值得欣赏的。
但后续补充了建筑方面的内容后,又是一种粗暴的文化符号的堆砌与滥用。
内与外的巨大割裂,作为建筑学家完全为自己的想法设计建筑合理与否?
对于粗野主义的理解偏颇与混用,人物本身作为虚构放到真实历史的不合理设定(不仅仅是作为包豪斯学生却找不到工作?
)拙劣地化用安藤忠雄的光之教堂(安藤忠雄本身就是粗野主义的反面),与电影本身的野心与美学奇观完全不匹配地是对于作为核心的建筑本身的粗暴处理(片中的建筑物我是一点没看出来美在哪里,粗野主义又在哪里),粗野派如果指反派资本家,那本身内涵的左翼理念毫不提及,仅仅是导演阐释为犹太大屠杀的惨痛历史的纪念,导演和影片本身也是刻薄的“粗野派”啊。
微信公众号 | 添糖陌影(欢迎关注 )前几日科贝特在电台节目中透露自己“濒临破产”,引发了不少人对于作者导演处境的关注,而《粗野派》以不到1000万美元的成本博得近4000万美元的票房,同时收获如此口碑和赞誉,想来也应当会为科贝特的导演生涯带来更promising的未来。
看过电影后,不得不说,科贝特以不到1000万美元实现了《粗野派》在制作规格上如此高的完成度,的确值得赞叹。
作为一部相当严肃的传记电影,尽管故事本身是虚构的,《粗野派》对于犹太移民题材的呈现有其视角,可能不同于部分人粗鲁判断的“为犹太人唱赞歌”这一立场,电影更多聚焦在移民到美国之后的犹太家庭所面临的处境——一方面是被资本强奸后的“美国梦”破碎,另一方面则是缺失母国影响下的归属感灭丧。
当然,这本身对我而言并没有太多的吸引力,《粗野派》的故事与其讨论的议题与我们的日常生活未免颇有些距离,而导演科贝特在叙事上也采取了一种相对复古且克制的风格,令我难以真正被电影吸引。
不过,《粗野派》在技术层面是无可挑剔的,画面细节的考究,场面调度的精巧,均充分提示着观影者导演始终保持在场。
电影序幕,一段极具风格化的跟拍长镜头带我们跟随着男主角拉斯洛穿越骚乱不安的集中营,耳畔是妻子的来信,交待故事背景与人物的同时,点出电影牵涉的核心议题(歌德说,“没有人比那些自以为自由的人更无药可救”)。
可逃亡中的拉斯洛似乎无暇倾听妻子的声音,我们在他的脸上看见的是匆忙、惶恐、破碎。
我们跟随着他掀开舱门,伴随着一段昂扬的音乐响起,刺眼的光线令人眩晕,随即看见,倒置的自由女神像。
这段镜头的设计感与完成度堪称大师手笔,而倒置的自由女神像这一意象更是极为巧妙贴切的表达符号,为整部电影奠定了基调。
在临近结尾处,当女主角痛斥盖·皮尔斯饰演的资本家之后,众人去寻找不见踪迹的老板,镜头跟着人们在一个个幽暗的甬道中搜寻,最终推进聚焦在拉斯洛为其设计并建造的教堂中央的十字架光斑之上,镜头上摇,仰望穹顶,随即电影进入尾声。
我不想也无需对这一组镜头再作解读,相信看过它后,大家应该都能感受到其表现力与隐喻性。
最后尾声,几乎一直在沉默的侄女佐菲亚在公众面前发表演讲,为拉斯洛的人生态度和艺术成就予以作结。
多年后的佐菲亚改由此前饰演男主妻子的菲丽希缇·琼斯扮演,此前饰演佐菲亚的拉菲·卡西迪则改为扮演佐菲亚年轻的女儿。
镜头在年迈的拉斯洛、演讲中的佐菲亚、年轻的佐菲亚女儿,以及拉斯洛的教堂杰作间切换,我们见到的不只是一个人的人生,更是一群人的命运;我们听到的不只是一个人的态度,更是某种民族性的、代际间的传承。
“目的地才是关键,而不是旅程。
”对于我而言,《粗野派》最大的观影障碍依然是其接近三个半小时的时长。
即使会被导演技法所吸引,我的耐心依然在冗繁的故事中被消磨殆尽。
这部电影再次证明了一条真理——cinema是属于cinema的艺术——在个人空间内寻求沉浸极度困难,煎熬的体验也终让观影变作了加班。
“未能沉浸”,既是《粗野派》的遗憾,也是我的遗憾。
论影像质量和美学价值,《粗野派》绝对远远胜过《阿诺拉》,然而,从影片的内容来看,这部时长超过三个半小时的电影实在是有点冗长乏味,导演费了这么大劲儿拍出了这部漫长的电影,观众却看得很疲倦,与此同时,导演在本片中想要表达的东西太多,却没有一个核心的主题,全片除了宣传了粗野派建筑艺术之外,还涉及了战争、种族、宗教、移民、资本、婚姻、家庭、强奸等议题,但是本片对这些议题都是点到为止,并没有深入探讨,这些议题就像乱炖的大杂烩一样被强行塞进了男主角拉斯洛·托斯的支离破碎的人生,在这样的大杂烩之下,粗野派建筑似乎变成了一种仅仅用于增加本片的艺术内涵的装饰品,不过,正是因为如此,本片才会不涉及任何与粗野派建筑有关的专业知识,观众即使不了解粗野派建筑,也可以顺畅地看懂这部电影。
(本片并不是一部历史人物传记片,本片的男主角拉斯洛·托斯其实是一个完全虚构的人物,甚至可能连人物原型都没有。
)
通常我们认为二战前后欧洲设计师移民美国,将包豪斯设计理念带到美国,进而影响了美国的设计和教育的发展,没错是这样的,现代设计理念是这样进入美国的,但包豪斯从来不合美国人胃口。
影片以马克思韦伯的《新教伦理与资本主义精神》为人物设定蓝本,通过男主与美国人的矛盾,来阐释今天的美国精神是如何形成的。
第一幕,到了美国,在船上看到了正义女神逆位,借用塔罗牌中女王逆位的分析,就是爱情事业两不顺啊。
也暗喻男主的女性倾向,按紫薇的术语,算身弱型美人吧。
这部影片的男主夫妻好像性转一样,但都被塑造成坚强勇敢。
这段BGM也很好,像个跑调的史诗。
主角拉斯洛 托斯,是个虚构的人物,毕业于德绍时期的包豪斯,根正苗红的包豪斯人。
生于1911年的匈牙利,犹太人,集中营幸存者。
金主范比朗 Van Buren,名字上有个Van,可能是来自荷兰的新教徒,属于美国早期殖民者,是现在保守党的主要构成人群。
他爱读书,对身材管理很好,看起来很自律,是有创新精神的哲学王企业家。
故事的主要地点设置在了费城,宾州是美国大选的重要摇摆州。
年代是1948-1980年。
算史诗片规模了。
1,先说后半部分吧:金主为什么会请男主来建造一个带有教堂的社区中心呢?
因为他需要大名鼎鼎的包豪斯人做的艺术来佐证自己品味好,提升生意的价值。
这一点对于中国人来说,是很好理解且十分合理的,我们的楼盘不就是这样吗,里面一定要有一个美术馆,提升品味,就能提升价值。
但这是因为今天的我们,已经被苹果这样的美国品牌好好规训过了,完全能接受产品要有一个好故事的逻辑了,所有的广告也都是这个套路,先讲一个故事,划一个愿景,再开始卖。
但在欧洲,他们是怎么造房子的呢?
男主在战前的项目有剧院、犹太教堂、市立图书馆。
图书馆应该是市政府委托,为了市民读书用的。
市政府预算肯定不高,一个包豪斯人就能做到十分便宜,设计理念也先进,是最好的人选。
美国企业家有创造力,有远见,有能力把握一切,有自信。
这么优秀的品质伴随的缺陷也是显而易见的,电影马上开始让他回忆一段自己不给祖父母家支票的事。
范比朗回忆完后问拉斯洛“为什么选择建筑?
”
拉斯洛:“万物之道不言自明,还有比立方体本身的结构更能阐述立方体的定义的存在吗?
战争爆发了,但是我认为很多我建造的项目还是留存下来了,它们在城市里巍然不动,当欧洲的可怕回忆不再让我们感到耻辱的时候,我期待看到它们成为一种政治上的激励,激发出那些在民族命运周期中反反复复的社会剧变。
我可以预见,人类愤怒和恐惧的众生相,这可笑的洪流也许会不断起伏翻涌,但我的建筑会在动荡中屹立不倒,抵御住多瑙河岸边的侵蚀。
”(远鉴翻译版)他的回答是标准的创作者心态,作为二战中被迫害的人群他更有理由去做。
企业家政治家是另外的类型。
工业革命后的美国需要发展空间,欧洲东西能卖的贵,移民国家什么也没有怎么办?
美国人慢慢发明出没有老钱没有奢侈品的时候,如何把东西卖贵的办法。
运动品牌的广告不是说我的产品功能更好所以更贵,而是说生命在于运动这样的话,Keep 说自律给我自由,NIKE说 Just do it ,阿迪说一切皆有可能,这些引发人思考要渡过怎样的人生,指导和鼓励人更快更好更强的理念成为附加在产品之上的价值,取代了老欧洲因历史沉淀形成的价值,让人为了人生更美好而多付钱,即使在淘宝上能买到的功能上完全一样的产品,也要选择阿迪和耐克,因为背后有让我变更好的价值观做支撑。
这么有创造力的点子,为什么诞生在美国?
——————————————马克思韦伯在《新教伦理与资本主义精神》(1905)中论述了新教伦理(特别是加尔文教)的影响,与资本主义精神的关系,在“以苦修来世、禁欲主义、宗教虔诚”与“艰苦劳动精神、积极进取精神”两者中,后者往往被归功于新教,而不是对生活乐趣的享受。
清教徒的伦理和思想影响了资本主义的发展。
“资本主义精神”不是指形而上学意义上的精神,而是指一套价值观,即勤奋和进步的精神。
书中引用了本杰明·富兰克林的话:“记住,时间就是金钱。
一个人每天可以靠劳动挣到十先令,而他有一半的时间出国或闲坐,尽管他在消遣或闲散期间只花了六便士,但他不应该认为这是唯一的花费;他实际上已经花掉了,或者更确切地说,浪费掉了五先令。
记住,金钱是多产的、创造的。
金钱可以生钱,而它的后代可以生出更多的钱,以此类推。
五先令变成六先令,再变成七先令三便士,以此类推,直到变成一百英镑。
钱越多,它每次转身产生的收益就越多,因此利润增长得越来越快。
杀死一头母猪,就是毁灭了它千代所有的后代。
谋杀一顶王冠,就是毁灭了它本可以生产的所有东西,甚至几十英镑。
”资本主义精神,是指个人努力增加自己的资本,并把以此为目的活动视为一种尽责尽职的行动,把赚钱本身当作一种目的、一种职业责任、一种美德和能力的表现。
这是资产阶级文化的根本基础。
新教工作伦理是现代资本主义无计划、无协调地出现的重要力量。
这种现代理性资本主义的经济行为,与新教徒那种井井有条、系统安排的人世禁欲主义生活方式是完全相一致的。
新教人世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量,从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力,也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。
而印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教,其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展起了严重的阻碍作用。
————————————————这解释了为什么金主看上去不近人情,还很强迫症,但自我感觉良好的原因。
他为社区居民建造活动中心,哪怕大家都觉得粗野派建筑风格不好不喜欢,也会力排众议,坚持我给你的就是最好的,不要怀疑,用就对了,是跟苹果的乔布斯如出一辙的领导型人才。
金主为了利益,男主为了理念,一起建教堂,如果只是这样,就相安无事了。
影片开始讲矛盾:即使男主采用的是最便宜的建筑材料-钢筋混凝土,金主也还是要再找一个建筑师来做成本的压缩,材料已经很便宜了,还能怎么压缩啊,降低高度吧。
但如果男主只是做一个普通的教堂,降低就降低了,在电影的最后,由侄女的阐述中我们才知道,他的这个尺寸是和集中营一样的,改了就不对了。
所以此时愤怒的男主对派来的建筑师说:你做的东西太丑了。
这个审美上的道德评价,当然激怒了对方,但此时男主又能作何解释呢?
反驳的理由除了美丑,还有什么能高于清教徒的勤俭节约的美德呢?
男主没办法,观众也无力。
他为什么执着于教堂?
男主是犹太人,除非像自己的侄女那样参加以色列的建国,但他想在其他地方做建筑,想让自己的建筑经历风雨屹立不倒见证历史,经历了集中营后的心情,我不知道作为个体的人,他除了坚持还能怎样,这次的项目是一个离奇的机会。
影片最后,由侄女的阐释中,我们得知了建造的细节:1980年威尼斯建筑双年展致辞:“我的叔叔是一个原则性极强的艺术家,他的人生理想不仅仅是定义一个时代,还有超越所有时代,在他的回忆录中,他把自己的设计形容为一台没有多余零件的机器,那是最好的设计,也是他的最佳水平,拥有一种稳固的核心,一种硬核粗旷的美,一种将他们当地居民的感知原原本本引入这个世界的方式,山脉和岩石这样的具体事物的固有法则定义了它们,它们什么也不象征,它们不传达任何讯息,它们只是单纯地存在着。
他生于1911年奥匈帝国的一个小渔村,拉斯洛 托斯远眺着亚得里亚海,他曾是个敏锐的 满怀渴望的男孩,新的边界最终会将这片广阔的海域从他身边夺走,但是他从未停止去填补这段空虚,四十年后他从布痕瓦尔德集中营中幸存下来,我和他已故的妻子则从达豪集中营中幸存。
他在美国的第一个建筑杰作,费城郊外的范 比朗研究院直到1973年才完工,这座建筑参考了他在布痕瓦尔德的时光,也反应了他对已故的妻子也就是我的婶婶埃尔兹贝特的深深思念,在这个设计中他重构了集中营内部幽闭恐怖的牢房,完全还原了他当时身处的监牢的尺寸,不过有一个令人惊讶的列外之处,当访客向上仰望时,他们头顶上二十米高的那引人注目的玻璃屋顶,能够唤起人们自由的思想 自由的个体意识他进一步重塑了布痕瓦尔德以及他妻子被囚禁之处,达豪,使二者于同一处重现,通过无数秘密走廊相互连接,重写他们的历史,超越空间和时间,让他和埃尔兹贝特永远不会再分开。。
”范比朗社区因为火车事故停止了建造工程,几年后金主缓过劲来,又想起了之前没做完的事(企业家就是这样,他创造力超强闲不住啊,要赚钱)男主带他去了意大利的采石场。
第一次见到如此清晰的图像:滋养了古希腊古罗马文艺复兴巴洛克的采石场,我燃了,金主更是。
晚上在派对中,白天受到古典美德熏陶的金主看到男主拒绝了女性的爱抚,他大概在想这个人真高尚啊,难道他比我还自律?
这不可能!
我是新教啊。
想起之前自己竟被嫌弃品味丑,顿时气不打一处来,一股血上头,他找到醉酒的男主说:“我很遗憾看到你这个民族的人这么对待自己,如果你们憎恨自己所遭受到的迫害,那为什么又要成为如此容易被攻击的目标?
如果你们游手好闲,靠救济为生,成为社会的寄生虫,你们又怎能理直气壮的期待会有不同的结果呢?
你有这么大的潜力,然而你却在挥霍它。。
”短短几句话道尽犹太人的苦难,不只是犹太人,也不只有边缘群体什么的,不管怎么给这些人归类吧,准确说就是每个圈子里,大到民族国家小到公司家庭,都存在的那些,没有权利的人,你美则美矣,还很强?
什么好你都占了?
希特勒是这么想的,美国的福利制度也是这么想的,但美国底层的民众要的是工作机会,而不是领救济金。
金主一边喊着“你以为你是谁?
你觉得自己很特殊吗?
你以为自己可以凌驾于所有遇到的人之上,就是因为你长得漂亮吗?
就是因为你受过教育吗?
你不过是个流浪汉,你就是个夜巷妓女,你永远见不得光”。
这个行为使得他之后在面对男主妻子的质问时,羞愧难当。
但这不是所谓的基情,就像他们赚钱不是因为物质享乐一样。
给商品上价值这个办法确实是绝了,但现在经济这么不好,人哪有钱买溢价,中国人也不是清教徒,在没有故事可讲的时候,白牌逆袭算是一种对美国企业家精神的对应吧。
面对QJ,男主一个经历了集中营的人,是不会像《阿拉伯的劳伦斯》那样的,离开采石场前,他看到了崖壁上的洞口,他决定回去继续造房子。
但苦难太多,他快坚持不住了。
重建的时候看到有个工人在脚手架上练肌肉,他非常愤怒,他说我最在意安全,我不想因为安全再停工了。
2,表弟夫妻弟媳是来自康纳狄格州的天主教徒,二代移民,她可能是意大利或者爱尔兰移民,表弟大概20多年前移民来的美国,夫妻俩做家居生意。
在现在的语境中,他们应该是支持左派民主党的。
场景:表弟的家具店,对话紧凑,信息量巨大。
在短时间内,就把男主和表弟夫妇的矛盾交代足了。
首先表弟说他的店属于融合风格(It's a combination of things)美国是个移民国家,一直使用和各国同时期风格的家具,比如白宫在建国时就使用了当时流行的新古典主义风格家具。
19世纪的西进运动后,吸收了印第安人和墨西哥的风格,加上英法意荷等等的乡村风格,形成了独特的美式乡村风格(American Country Style)的家具。
影片中出现的家具没有这么乡村,是稍微早一点的样式的混搭,比如安妮女王式扶手椅,温莎椅,威廉玛丽风格的餐桌等等。
1920年-1960年代,受工艺美术运动影响,美国流行处于早期现代主义风格时期,有强烈的装饰风格,当时流行的名牌家具可以在电影了不起的盖兹比中略见一二。
1919年包豪斯的建立,为设计带来了新的方向,此时这股风潮刚刚在美国出现,新的不能再新了,真的只有金主那样的企业家的战略思维才能看到价值。
表弟的店是一家真正的家具店,开在费城,相比于纽约洛杉矶芝加哥旧金山等等而言,算二线城市吧,客户群应该是为日常生活购买家具的人。
表弟与包豪斯出身的男主,不在一个赛道上。
聊天中男主说表弟说话像个美国电视节目主持人,暗暗调侃表弟有点拿腔拿调。
弟媳说我们没有电视,我出生前他就在这里了,我没见过他这样说话的美国人。
她在反驳说你弟比你资历老,但是暴露了他俩没电视,不够“时尚”。
好像是为了辩护一样,表弟貌似轻松的提到他们八年前在曼哈顿开的店,但两个月就倒闭了,弟媳说我们干不过名牌店。
表弟接着说纽约开店的状况:新婚夫妇们拿着美好家园杂志,指着图片说就要那个香水旁边的小桌,我说行给你做一个类似的,他们说不我要一模一样的。
诶,我们发现我们一点也不喜欢纽约。
这段话好危险,这俩人一点也不关心时尚,却找了男主这个前卫艺术家来,后果能预料。
接着他们开始表达自己不喜欢时尚的原因,表弟说:纽约魅力为零,那里有各种各样的流浪儿,搞买卖的 送东西的,都忙着跑生计。
这解释了他俩为啥从纽约搬到费城,他们不喜欢太流行的,也不喜欢太乡村的,剩下的有品味选择就只有复古了。
弟媳说:我老家在康涅狄格,你知道那里吗?
(百度:康涅狄格州是美国人均收入最高的州,拥有众多亿万富翁)表弟说:知道才怪了,他刚来美国。
男主被尬得八爪扣地浑身不自在。
这段对话简直就是对美国左派最直接的讽刺了,瞧不起时尚是精英阶层的必备品格,全世界都一样。
表弟希望得到男主夸奖,但男主直言说店里的家具:不是很好看。
轮到表弟尴尬了,他酷酷的说,这就是我雇你来的目的啊,建筑大师。。
后面的对话交代了弟媳不是犹太人,是天主教徒,而表弟也改信了天主教,还改了名字,这样从名字上也看不出犹太人了。
大概电影希望观众发出这时会发出:“enmmm。。
”这种声音吧。
一顿尬聊终于结束了,比起车站上刚见面时的过分亲热,真不知道哪个更难忍。
男主接下第一个活:给表弟的店做个家具,他会做一把椅子,那是包豪斯的看家本领。
椅子做出来了,经典包豪斯。
这回轮到弟媳尴尬了,她完全接受不了。
男主跟表弟夫妻的日子就在这种尬来尬去中快快的渡过着。
直到给金主的大活办砸了,表弟家估计赔了不少钱,弟媳以非礼为由,表弟借坡下驴把男主赶了出去,要不是用这个理由谁也下不了手赶他走啊。
弟媳翻脸的原因不是男主和表弟太暧昧,因为她可以在当时就说你哥是小三,我不爽,而不会等到亏钱了才说,如果挣钱了,是不会赶走他的。
俩人下手挺狠的,当机立断及时止损,是做生意的料。
弟媳是精英,为什么接受不了前卫的设计呢?
因为不挣钱。
包豪斯的椅子是用最便宜的材料-钢管制成,形状也极其简约,适合机器大批量生产,最大程度的降低了成本,可以让穷人都能买得起,但谁来买呢?
穷人买来不是给自己贴个大大的穷字在脸上吗?
包豪斯的理念是:形式追随功能、少即是多、去除不必要的装饰,这是从设计风格上说的。
倡导不花哨,简单而优雅的几何形状,理性化和简洁的设计,偏向于实用主义而不是炫耀。
它最终形成了一种生活方式了吗?
包豪斯成名于他的大庇天下寒士尽欢颜,实际上则成为生活方式指导者的工具。
来到美国后包豪斯很快就主打功能主义了,从功能的角度出发,改变设计的思维方式,培养出新的设计观念,这是全球的设计进化。
影片的名字叫粗野派,指建筑中使用粗糙的钢筋混凝土,暴露的结构,粗犷的沉重感,像巨型雕塑一样的矗立,就像绘画中的表现主义一样。
但混凝土表面老化十分严重,很快就掉渣了,说丑也行。
但它也能贵起来。
几年前金卡戴珊花了1.4亿美金装修的豪宅,整个空间都是灰白色水泥质感的墙面,极致的简约,极具现代设计感。
材料是西班牙瓦伦西亚的微水泥,被称为“侘寂风”。
叠了这么多buff,就贵了。
与阿诺拉相比,粗野派确实把美国的境况说的清晰明白,虚构人物有利于概念化,也使视觉上的美强惨让人不忍直视。
所以最佳影片、导演、剧本,女主给了阿诺拉,最佳男主、摄影是粗野派。
非常合理。
《豹子》 - 卢基诺·维斯康蒂 (1963)《魂断威尼斯》 - 卢基诺·维斯康蒂 (1971)《纳粹狂魔》 - 卢基诺·维斯康蒂 (1969)《乱世英豪》 - 法兰提塞·维拉席 (1967)《安德烈·鲁布廖夫》 - 安德烈·塔可夫斯基 (1966)《索多玛的120天》- 皮埃尔·保罗·帕索里尼 (1975)《上升》 - 拉莉萨·舍皮琴科 (1977)《伯格曼岛》 - 米娅·汉森-洛夫 (2021)《母亲与娼妓》 - 让·厄斯塔什 (1973)《王家卫的世界》 (1988-2004)《帕索里尼101》 (1961-1969)《十诫》 (1988-1990)
开场很惊艳!
一个东欧女孩被军官询问她舅母的住址,女孩非常惶恐,没有回答。
军官说,你不想说可以写下地址。
下一幕,Laszlo在去往纽约的客舱里面醒来,客船到达了纽约,是时候离开客舱了,客舱里一片混乱。
Laszlo一开始醒来的时候甚至找不到自己的行李,然后他拿着行李去出口,旁白响起来Laszlo的老婆Erzsébet的来信:她们在欧洲大陆忍受着战争的摧残,幸好自己的外甥女来到了自己的身边——开头那个东欧女孩就是Laszlo和Erzsébet的外甥女(是Laszlo的姐妹的女儿)。
然后,船舱的门打开了,Laszlo走到了外面,这时小号声响起了,Laszlo抬起头,看到了自由女神像,旁白还在继续,但是因为字幕是黄色的,我也不懂匈牙利语,所以压根没看清字幕。
无论如何,Laszlo总算是到达了美国。
Laszlo抬头看到的自由女神像就是海报上那样的小号声真好听!
Laszlo的扮演者是Adrien Brody,他曾经凭借《钢琴家》获得奥斯卡最佳男演员奖,是奥斯卡历史上最年轻的影帝(如果2025年3月2日甜茶拿了最佳男演员奖,那这个记录就被打破了)。
之前看到有人开玩笑,说Adrien Brody长着一张1940年代的犹太人的脸,我很赞同。
不同于《钢琴家》里面Adrien Brody扮演的流落至集中营的犹太人钢琴家,在《粗野派》里面,Adrien Brody扮演的Laszlo顺利地离开了欧洲来到了美国,Laszlo是一个犹太人建筑师。
《钢琴家》里的钢琴家Wladyslaw
《粗野派》里的建筑师Laszlo《粗野派》很显然是一个移民故事。
但是由于《钢琴家》的存在,《粗野派》也像是一个平行宇宙的故事:如果那个犹太人没有流落至集中营,如果他成功逃离了纳粹的魔爪来到了美国,他的命运是否会好一些呢?
《粗野派》给出的答案是否定的。
Laszlo的经历展示了美国梦的破灭。
而作为看过《钢琴家》的我给出的答案是:去美国比去集中营好,但不是最好,至少对于Laszlo来说不是。
Laszlo刚到美国的时候找了一个sex worker,sex worker给了Laszlo一个handjob。
我对这一段的理解是:初到美国的Laszlo是有欲望的,但是他的欲望并没有得到最大程度的满足。
其实后来Laszlo的妻子来到美国的时候,也是给了Laszlo一个handjob。
在快到了片尾的时候,Laszlo才和Erzsébet有了一场痛快的性爱。
为什么Laszlo来到美国或许比进集中营好一些,但是也没有好很多呢?
因为接下来,Laszlo开始了他异常艰辛的营生。
很多移民都是这样的,因为在自己的国家活不下去了才来到了美国坐上大巴来到了费城,Laszlo来投靠他的表兄。
坐大巴这一段,caption在银幕上走过,非常有创意的报幕方式,而且字体好漂亮。
Laszlo的表兄经营着一个小小的装修公司。
而且Laszlo的表兄还把名字改了,他说:这个国家是catholic。
虽然美国并没有集中营,但是仇犹这件事情是全世界泛滥的,连我爸妈都不喜欢犹太人,可问题是我爸妈也没见过犹太人啊!
Laszlo和他的表亲某一天,Laszlo表兄的公司接待了Harry(Joe Alwyn饰演),Harry说他想要Laszlo改造他们家的图书馆,给他的爸爸一个惊喜。
好不容易接到活的Laszlo撸起袖子开始干活,同时还把在食物救济站遇到的黑人朋友也拉进来一起干。
结果,Harrison(Harry的爸爸,图书馆的真正的主人)回到家的时候非常生气,因为他不喜欢惊喜。
然后甲方就没付钱。
Laszlo的表兄把这段糟糕的经历归咎于Laszlo,所以Laszlo搬了出去,和黑人朋友(以及黑人朋友的小孩)一起住在挖碳工人的宿舍里……这个宿舍里的摆设很像集中营的摆设。
而在这个集体宿舍里,Laszlo在用鸦片,因为Laszlo在欧洲的时候受过伤。
整部电影他一直在用鸦片止疼。
Laszlo给Harrison设计的图书馆,好漂亮某天,Laszlo出去挖煤,然后Harrison出现了,道歉了,付款了。
而且Harrison对新的图书馆的观念也转变了,觉得新的图书馆非常好,非常modern,新图书馆甚至还上了杂志封面。
Harrison发现这个口音很重的建筑师Laszlo还在欧洲小有名气,设计过很多不俗的建筑。
Harrison邀请Laszlo去他家参加聚会。
Laszlo没把他的邀请当真,夜晚,他去Jazz bar打算留宿但是不让,然后他去看禁片希望在电影院睡觉,但是也不让。
在街上游荡的Laszlo熬到了早晨,遇到了Harrison派来的司机,司机接送Laszlo去Harrison家参加聚会,聚会上,Laszlo说起了自己在欧洲的遭遇,聚会上的一对夫妇说自己可以给Laszlo提供帮助把妻子和外甥女接过来。
在聚会上,Harrison谈起了自己的家庭:他由妈妈抚养长大,自己发达了以后外公外婆来要钱……由于Laszlo的口音太重,我没听清他说了啥,但是说完以后,Harrison很开心,Harrison评价Laszlo intellectually stimulating。
被Laszlo stimulate以后,Harrison邀请所有宾客去附近的山坡上,室外温度很冷,Harrison当即宣布:在这个山坡上,我要建造一个礼堂,建筑师我已经找好了,就是Laszlo。
在挖煤的Laszlo和前来道歉的Harrison
Harrison让Laszlo设计礼堂影片的第一部分结束于Laszlo设计出了礼堂的模型的时候。
然后就是十分钟的intermission。
由于电影太长,这部电影贴心地给了观众休息的时间。
15分钟的intermission,是Laszlo和Erzsébet的结婚照第一部分的剧情很贴合一个移民来美国的经历和感受。
的确,没了纳粹和战争却是好了不少,但是,一个移民初来美国从零开始从头做起的艰辛也不是旁人可以体会的。
电影第一部分的Harrison是Laszlo的贵人。
Harrison有两个小孩:一对龙凤胎:Harry和他的twin sister Maggie,他们是Harrison的两面: Harry有着白人男性的傲慢,Maggie则友善友爱对Laszlo很友好。
Harrison对待Laszlo就是有高傲,也有友善。
然后,在电影的第二部分,两人的关系直转急下。
Harrison和Harry,Joe Alwyn很适合演自大的白男啊,有木有
Harrison的女儿Maggie,人很善良电影的第二部分开始于Erzsébet和外甥女Szofia的到来。
战争摧残了她们,Erzsébet因为饥荒所以下肢无法动弹,坐在轮椅上,而Szofia完全不说话。
Harrison邀请一家三口来吃饭,但是他在宴席上扔了一枚硬币给Laszlo,并说道:“或许你可以把这枚硬币捡起来。
”
Laszlo去火车站接Erzsébet和外甥女SzofiaHarrison对Erzsébet的态度很奇怪,表面上很友善,但是,Harrison看到有Erzsébet陪伴的Laszlo感到醋意大发。
Szofia和Erzsébet,Szofia前期没讲过话在Erzsébet到来以后,Laszlo在工作上也和同事矛盾重重。
Harrison找了另一个建筑师(好像叫James)来和Laszlo一起工作,目的是减少预算。
为了减少预算,James决定砍掉Laszlo设计的很多细节,Laszlo非常生气,而从他与很多工作人员有了矛盾。
由此可以看出,Laszlo有着艺术家的高傲,有一说一,我如果在工作场合遇到Laszlo这样的同事,我可能也不会很高兴。
之后,Harrison家族的生意遇到了事故,礼堂的工程被迫中止了。
Laszlo一家三口去了纽约。
时光荏苒,Szofia已经可以开始讲话了,还怀孕了,还决定去耶路撒冷了……我脑子里不禁冒出疑问:耶路撒冷的生活会比较好过吗?
我不是犹太人,我是无神论者,没有宗教信仰,可能对于Szofia来说,她需要一个有宗教信仰认同的地方。
Harrison的人在这么多年之后还是找上了Laszlo,Laszlo毫无保留地把自己的意大利好朋友的,大理石作品介绍给Harrison。
这些大理石是艺术家最开始用来做反抗纳粹的装置艺术的。
但是在意大利,Harrison强奸了Laszlo……这段情节其实是为了展现艺术家如何在资本面前失去自我的~~~失去自我Laszlo非常痛苦,在工地发脾气……我看到强奸这个情节觉得很震撼!
Laszlo和Harrison在意大利一天夜里,Erzsébet腿疼,Laszlo给她用了鸦片,导致Erzsébet口吐白沫。
overdose了。
Laszlo把她抱起送到医院。
在医院里,Erzsébet说“This country is rotten…”两人似乎也决定和他们的外甥女一样去耶稣撒冷。
最后,Erzsébet来到Harrison面前,控诉Harrison是个强奸犯,Harry非常生气,强行拖走了Erzsébet,反倒是Maggie冲上去阻止Harry,还对Erzsébet道歉。
尾声:Laszlo很老了,他的作品在威尼斯展出。
他坐着轮椅来到了展厅,以前是Erzsébet坐轮椅,现在是他坐了,以前是Szofia说不了话,现在是他无法说话了。
Szofia在台上致辞: It is the destination – not the journey.It is the destination – not the journey.一般来说,我们都会认同 what the matters is the journey not the destination. 但是,Laszlo的经历太过苦难,最后建成的礼堂居然是用来纪念那个强奸他的男性的妈妈的。
如果光看这个礼堂(destination),礼堂本身是很好的。
但是一看journey,journey过于苦难,Laszlo牺牲了很多,这样的journey不值得提倡。
对于强奸的戏份,我觉得这段其实是一段隐喻并非真实的情节。
我在意识到这一点以后,突然很怀念《阿诺拉》,《阿诺拉》里面都是真人。
《钢琴家》里的Adrien Brody无论是钢琴家,还是建筑师,他们都幸存了下来。
当粗野主义沦为“资本伤痕美学”——《粗野派》对建筑史的精神阉割一、被篡改的混凝土史诗:从“乌托邦砖石”到“创伤水泥”粗野主义(Brutalism)本是一场关于平等的革命。
20世纪50年代的欧洲,建筑师们用裸露的混凝土浇筑战后废墟上的乌托邦——柯布西耶的马赛公寓里,工人与教授共享空中街道;英国罗宾汉花园的巨构社区试图用“空中走廊”缝合阶级裂痕;苏联的公路建设部大楼悬空于森林之上,只为不压垮一寸自然。
这些粗糙的混凝土不是冷血巨兽,而是福利社会的骨骼,是“让木制材料像木头,让沙子像沙子”的诚实宣言。
然而在《粗野派》中,粗野主义成了犹太建筑师拉斯洛的创伤投射:混凝土十字架的光影是集中营铁网的残影,图书馆的粗犷线条是移民身份撕裂的疤痕。
导演将建筑简化为个人苦难的纪念碑,却对马赛公寓里公共厨房的炊烟、昌迪加尔法院前市民集会的喧哗视而不见。
当拉斯洛在资本家的羞辱中捡起硬币时,粗野主义的灵魂早已被抽空——它不再是“属于所有人的建筑”,而是沦为“天才艺术家对抗资本”的悲情道具。
二、反乌托邦的视觉霸权:为何粗野主义总在“扮演反派”?
从《银翼杀手2049》中Wallace公司的混凝土巨塔,到《撕裂的末日》里整齐划一的灰色街垒,粗野主义建筑在银幕上总是与极权、异化、末世如影随形。
这种符号化挪用背后,是冷战思维的隐性延续:当“裸露的混凝土=集权压迫”成为视觉定式,谁还记得苏联的德鲁日巴疗养院曾用悬挑结构实现“最大化的公共空间”?
谁还关心第比利斯天桥如何用野蛮的悬索串联起山巅的工人社区?
更吊诡的是,这种误读被包装成“批判资本主义”的进步姿态。
《粗野派》让拉斯洛的甲方范布伦家族住进新古典主义庄园,仿佛粗野主义天然属于“反抗者”——但现实中,密斯·范德罗的“少即是多”早被硅谷巨头奉为总部美学,而真正的粗野主义杰作却在资本拆迁中沦为废墟(比如2021年被夷为平地的保罗·鲁道夫作品)。
银幕上的“反叛建筑”越是悲壮,现实中的平等理想越是沦为一场行为艺术。
三、历史虚无主义的胜利:当我们拒绝相信混凝土能承载乌托邦粗野主义的银幕命运,暴露了当代文化的认知瘫痪:我们乐于消费“反乌托邦”的刺激,却恐惧乌托邦的重量。
当《寄生虫》用粗野主义豪宅隐喻阶级固化时,没人提及丹下健三的仓敷市厅舍如何用混凝土巨柱撑起战后日本的民主觉醒;当《生化危机》把苏联疗养院拍成丧尸巢穴时,无人追问这些建筑曾如何用“未来废墟”的姿态对抗消费主义的侵蚀。
这种选择性失忆,本质是对集体叙事的犬儒解构。
当拉斯洛在电影中高呼“建筑应抵御多瑙河的侵蚀”,导演用个人英雄主义消解了粗野主义的社会性——仿佛建筑史只是天才与资本的二人转,而非工人、市民与混凝土共同书写的公共诗篇。
而现实中,粗野主义的衰败恰恰印证了这种解构的胜利:当马赛公寓的公共洗衣房被Airbnb改造成网红LOFT,当巴比肯中心的廉价剧场门票涨到百镑,我们终于把乌托邦做成了标本,钉死在“怀旧资本主义”的橱窗里。
四、重建混凝土的浪漫与真切或许,我们需要一场粗野主义的媒介考古学:去亚美尼亚塞凡湖畔,看科查尔设计的作家之屋如何用混凝土弧形拥抱湖泊与星空;去第比利斯的森林,触摸乔治·查哈瓦的公路部大楼如何像树根般与大地共生。
只有当银幕外的我们学会用脚丈量混凝土的温度,粗野主义才能从反乌托邦的布景中复活,重新成为“建造平等”的动词——而不仅仅是被资本踩在脚下的名词。
一開始先寫些不重要的:Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是我心目中的不老男神!
多了滄桑但深情又憂鬱的眼睛依然美麗,他演出來的破碎感真的讓人可以原諒他在電影裡做的破事⋯⋯最喜歡電影中點完煙甩打火機的動作,真的帥翻;Joe Alwyn發福了之後看起來還真的蠻邪惡的,充滿世家公子那種放蕩不羈,但還是瘦點好看很多呀⋯⋯廢話完了就進入正文。
猶太移民建築師László代表的是經過戰火蹂躪的歐洲;而Harrison一家則代表著強盛的美國。
美國是宏偉卻未完成的建築,充滿希望、充滿遐想、充滿包容、充滿一切光明的前途,帶給移民者無限的想像,就如同László在美國設計的社區中心,一張張草圖就能看到美好的未來;而歐洲是古老又美麗的建築,可以是教堂或美術館,做工繁複又細緻,然而在戰火洗禮下,能保存下來都已是幸事,多的是只能在回憶中保存,就如同László本人與他早期在歐洲本土設計的建築一般,能飄洋過海來到美國被認識都已經不容易,更遑論去偉大。
然而美國是商人與政治家的國度,毫無文化底蘊,一切皆由利益與金錢驅使,社會的根早已腐爛,雖然充滿希望,但希望卻是留給資本家的。
資本家利用移民者的創造力與勞動力,將美國夢吹得又大又圓,毫無節制,貪婪持續地膨脹,唯有夢的泡泡幻滅那天,他們才會稍稍收手,但往往他們在不久後又能憑藉著雄厚的背景,重新吹起一個新的七彩泡泡。
在啃食美國這塊土地時,資本家將掉下來的肉屑作為施捨,讓移民者甘心為其所用,因為這點資本家看不上的肉屑普通人需要努力一輩子才可能搆得上。
移民者渴求的機會,對於資本家而言,不過就是灑灑水、裝修個廚房如此簡單輕鬆的事而已,階級的差距在這個廣袤的新天地是如此的巨大。
自以為自由時,反而是被奴隸的。
在美國正是如此,看似自由,其實都在被奴役、壓榨、掠奪;看似海納百川,卻始終涇渭分明。
在吹著美國夢的資本家眼中,他們始終是排外的,所謂的包容不過是吸引奴隸的標語。
他們對於人的骨氣是不屑的,他們不容許心高氣傲的人存在,因為這使他們失去了上位者的從容,使他們慌亂。
對於移民者,尤其以本片的猶太移民者而言,他們早已歷經過集中營裡肉體的鞭斥與羞辱,歷經漫長的歲月才來到美國,他們的肉體再也感覺不到苦痛,只有精神上的毀滅才足以打擊他們。
當László以為來到了幅員遼闊的新大陸,實際上是來到了精神的囚籠。
他是精神崇拜者,無政府主義、沒有明確的政治立場、沒有信仰,只相信自己的靈魂,甚至連肉體他也已經拋棄。
我個人對於László與妻子Erzsébet之間的關係是這樣解讀的:因為已經無法再感知到肉體,所以性愛與嗑藥都只是麻痹自我以達精神層面的手段,對他們夫妻而言肉體的出軌不算是出軌,精神上依然是純潔的,這也是我認為導演加入性愛情節的原因。
對他來說性愛不再是為了滿足肉體的愉悅,而是靈魂的交媾,只有在那個當下,László才能放下所有桎梏,坦然去面對現實。
我也感覺到本片對於美國本位思想強烈的批判。
資本家的美國霸權主義正在霸凌著歐洲文化乃至於整個地球,他們正致力於入侵世界上每個角落。
面對歐洲,美國是嫉妒的、自卑的卻又看不起的。
Harrison強暴László時的臺詞讓我深刻的感覺到美國資本家與移民者之間始終無法逾越的鴻溝。
Harrison見不得László的高高在上,欣賞他卻又鄙視他,利用他卻又看不慣他,所以以強暴的方式將其拖入泥濘中,摧毀他的自尊,使他喪失原來堅定的心志,才能成為資本家的傀儡,才能維持自己統治的地位。
美國人想要,所以便粗暴地去搶,他們對待外國人的方式我看到了美國至上的殖民統治,並非土地的掠奪,而是對完整的個人乃至於國家全面性的侵略,我其實覺得導演很有勇氣,在如今這樣的政治情勢下,在電影裡依然能提出如此犀利且尖銳的質疑。
László擁有頑強的生命力,仍然會被美國社會踐踏以至於迷失自我,丟失靈魂。
電影一直強調並讚揚開闢屬於自己的新天地這個概念,所以最終László與妻子也選擇跟隨姪女的腳步回到耶路撒冷,離開令人厭惡的Harrison一家,回到由猶太人建立的以色列並大放光彩,成就真正的偉大。
本片除了是一位虛擬的建築師傳記片,我更覺得是現代政局的一封警告信,更認為是以色列人建國史的互文。
強烈政治隱喻下的解讀與分析使電影更令人玩味,深度也更上一層樓。
而製作上完全是曠世巨作,完全沒有讓我想挑剔的點。
我看到了美國夢的輝煌與破碎,看到了人性在現實與夢想中的掙扎與糾結,看到了廣大天地間的狹隘與堅毅心靈中的廣闊。
一個未竟的時代,造就了人們與命運的糾葛,拉扯之間,唯有人格堅毅者,方能倖存。