秋日何时来

忍着没看评论直到剧终。

本以为是一部像《普旺斯的夏天》那样的温情片，没想到疑点重重。

但两部影片还是有一个共同点：法国乡村的景色真美。

大概翻了一些短评，怀疑自己真的没看懂吗？

以下是个人见解：1.母女情：米歇尔渴望与女儿的亲情关系，然而女儿总是冷漠回应，这中间有女儿对母亲过去妓女身份的厌恶，也有成长过程中必然产生的隔阂，加上当下的婚姻出了问题正是烦恼苦闷的时候，我认为种种原因加在一起，导致了女儿对母亲的冷淡与疏离。

2.祖孙情：米歇尔对孙子的爱表达得非常清楚，无需赘言，孙子也依赖外婆。

3.闺蜜情：这条线是感人的，但愿我到了头发花白的年纪，也能像她们一样有一个亲密无间的好朋友在身旁。

文森特出狱后，米歇尔怕他不好找工作主动提出为自己打工，正因为他是多年闺蜜的儿子，或许也早已把他当成自己的儿子，后又出钱给文森特开咖啡馆，这里存疑，我认为米歇尔这样做的原因同样可以用闺蜜情来理解，但这个时间点是在女儿出事之后，如果是谋杀，那么可能就是其他的原因了。

4.米歇尔和卢卡斯在面对警察的询问时，关于文森特的不在场证明，两人都撒了慌。

我更倾向于两人对文森特的感情很深，宁可撒谎。

卢卡斯在学校受同学欺负，米歇尔找到文森特，说“你能再帮我一个忙吗”？

在这里，用了“再”字，那么文森特还帮过什么忙？

或许是文森特去找米歇尔女儿？

但个人认为，即便如此，也并不能说明是谋杀。

5.最后，女儿的死究竟何因？

看了大家的讨论，有人相信谋杀有人认为在拉扯中发生意外，就个人而言认为后者并非不合理啊，难道因为文森特坐过牢就一定是谋杀吗？

包括米歇尔一次次“见”到女儿，一种视角可以是因为谋杀而带来的罪恶感，另一种视角也可以是母亲对女儿多年来的愧疚感，甚至认为是自己害死了女儿。

不同的人有不同的视角，不同的视角得到不同的理解，影片并没有明确答案，这些留白和疑点是故意制造的巧合还是留给观众破案，不都是看观众愿意相信什么吗？

一千个人有一千个哈姆莱特。

我相信是意外。

欧容最好的作品，自己撰写的终章。

大巧不工，重剑无锋，脱去类型的骨骼，漾着作者导演饱满的温情。

很美的片名，秋日何时来，在时光驻留后。

欧容从不否定人性的阴暗面，迷恋于同原罪起舞的善念的复杂性，善举的背后是否存在着布局和阴谋，剪辑和留白扮演着心理层面的猜疑和不可知。

“别这么说，瓦莱丽，每个人都应该有改过自新的机会。

”“那个混蛋可不配！

”“这个孩子过得很不容易的。

”“我过得容易吗？

这个混蛋干了那些事，你还在替他说话？

”“文森特总是好心办坏事。

”“他的本意是好的。

”调查官和女主两位母亲的博弈间，救赎与和解的降临成为超越生死的笃定姿态，共享秘密预示着崭新家庭关系的形成和稳固。

文森特和卢卡斯一样，其实只有拥有同样经历才能互相支持和救赎，但救赎是否一定指向崇高的正义？

“（姥姥的老宅）我不会卖了它，我要留着它。

”“她是我最好的朋友，最好的姐妹。

”时间冲淡一切，又似乎反复检验着这场抉择，多年后秋日坦然的离别成为最真实的佐证，一种五味纷呈的对被原谅的渴望和不放弃生活的诚挚。

“玛丽克洛德的一生，有好，也有坏，但我们不予评判，因为神不审判任何人。

祂都知晓我们的一切，在祂面前，我们就像一本打开的书，祂的唯一目的就是拯救我们，让我们在祈祷中留存所有的记忆……致我们心爱的玛丽克洛德。

”“（女儿的父亲）但他对她不闻不问，只会给我们钱，敷衍了事，但钱不是爱，且永远不够。

”歌词:趁我们还健在，就来庆祝爱情吧！

而不是等待死亡来敲门。

想跳就跳，这是真的。

我们无法改变世界，我清楚，但相信片刻会让你身心愉悦。

很多年前看过tvb的爆款剧，有句台词我还记得。

大概意思是“这里（家）不是法庭，不需要证据，我的眼就是证据”。

这正是人性的复杂，生活中的对错常常毫无意义，有意义的是生活本身。

欧容在这部谜一样的电影里清楚明白地讲了一件事，生活不需要真相，人们的选择才是生活的真谛。

我倾向于相信这是个没有犯罪的故事，没有原因也没有结果也不会有反转。

女主角的女儿死于意外就真的是意外，在法律层面没有人需要负责。

观众知道文森特在场却不知道发生了什么。

但是相比第一幕的毒蘑菇事件，对于女儿坠楼观众得到了更多暗示。

紧张慌乱的文森特，内疚且到死还要提儿子去过巴黎的老闺蜜，内心有过纠结最终眼神坚定做伪证的女主角，平静接受母亲离世并沉默的女主角外孙卢卡斯，他们一定知道什么却没说出来，最终观众也和那名调查员一样选择相信各位当事人，生活最终没有因为一个突发事件就失去了一切，活着的人还要继续生活，继续长大继续变老直至死亡再次到来，我们还会再次相聚。

前些天在飞机上看了欧容的《秋日何时来》，都说和“坠落审判”差不多，但我觉得比后者好得多。

全片两大“疑案”，毒蘑菇事件和女儿意外死亡事件，虽然在形式上都涉及身体伤害，都有司法介入，都指向“律法”和“审判”，但最终，外在的“律法”被彻底主观化，相对化，私人化了，社会层面的“审判”则转变为了人与人之间的相互救赎。

作为曾经的妓女，米歇尔和玛丽一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她们与子女的关系为主要形式和载体。

作为妓女的后代，瓦莱丽一生怨恨母亲，文森特则成为缺乏控制力的暴力狂，他们是“律法”的直接受害者。

作为第三代，米歇尔的外孙卢卡斯继续承受伤害，包括他的外婆以及母亲带给他的伤痛。

这一切已经无法挽回，甚至，米歇尔自己都无法脱离她作为妓女的生活习惯，比如出门一定要穿裙子。

但是，她尝试用另一种方式回应了这“律法”，总得来说，就是电影开头引用的《路.加.福.音》第七章中那个用眼泪为耶.稣洗脚的女人所做的。

于是她的罪被赦免了，因为她的爱多。

在第七章开头，经文就交代了这个女人是个罪人。

爱和律法之间的关系并不是很多人想象得那么简单，是非此即彼的关系，爱不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中用警察波尔菲里象征律法，用妓女索尼娅来象征爱，前者固然是严厉的，后者固然是柔弱的，但两者并不分裂，严格来说，这两者恰恰是合一的。

此片最好的地方即在于，没有把律法以控诉的方式呈现出来，甚至它都不是以对抗的方式被呈现。

因此，妓女这个职业既没有被崇高化（以身体解放的名义），也没有被道德化（以淫乱的罪名），但它带给几代人实实在在的伤痛，却也是真实的。

在这个意义上，爱，才能脱掉它那观念或理想的外套，走进具体的人和生活中。

瓦莱丽去世后，她的丈夫对米歇尔说：“我们（指他和瓦莱丽）其实都深爱着对话，却没有用对的方式相爱。

”这句话也可以作为全片对爱的阐释。

米歇尔觉得用自己的身体可以换来女儿优渥的生活，这就是爱，但在瓦莱丽看来，她错了。

文森特去劝瓦莱丽不要怨恨针对母亲，最后却间接导致了瓦莱丽的意外死亡，他是好心办了坏事，也可以说是错的。

律法无法直接进入人里面的世界，无法直接剖析人里面一切复杂的动机和各种意识，但爱是可以的，包括用爱来包容许多的罪，虽然爱不是废掉律法。

这也是《路.加.福.音》第七章的主题。

影片最后，米歇尔在死亡之中与故去的女儿相遇，并完成对彼此的接纳。

是的，秋日何时来（片名quand vient L‘ automne直译为“秋天来了”），其实说的是，死亡，已经到来。

死如秋叶之静美，米歇尔最后的死亡是很美的，但她并不是作为一个正面的，优雅地形象来体现这种美，而是作为可以呈现这种美的一个记号。

因此，道德批判随着死亡，对米歇尔彻底失效了，或者说这个世界终于离她而去。

死亡作为终极的审判，似乎同时也是灵魂通往纯粹的爱与盼望的开端。

这部2024年的新片，欧容能拍得这么好，真是超乎我的预料，看来步入老年对艺术工作者而言，也可以是一种别样的恩赐。

从片名上看，观众会以为一向题材大胆的法国导演弗朗索瓦·欧容要转变风格了，但实际上欧容只是锋芒内敛，杀伤力丝毫没有削弱，他甚至用一部电影讲了至少三个故事。

老妇人米歇尔（海伦·文森特 饰）独自住在勃艮第乡下，每天的生活都很安逸。

她最好的朋友是玛丽·克劳德（若西安·巴拉斯科 饰），朋友最大的心病是儿子文森特（皮埃尔·洛廷 饰）犯事儿被关在监狱。

住在巴黎的女儿瓦莱丽（露德温·塞尼耶 饰）要带外孙卢卡斯（加朗·厄洛斯 饰）一起来度周末，为了准备餐食，米歇尔特意去树林里捡了些蘑菇，并比对着图册认真鉴定蘑菇的品种。

烹饪的时候，米歇尔特意加了大蒜，瓦莱丽很喜欢吃了不少，卢卡斯却一点没动，他不喜欢蘑菇也不喜欢大蒜。

母女对话暴露了两人冷淡甚至充满敌意的关系，瓦莱丽工作不顺又在闹离婚，直接要求米歇尔把乡下房子转到自己名下，而她在巴黎住的房子之前也是米歇尔的。

餐前饭后瓦莱丽都没什么好脸色，米歇尔带着卢卡斯去野外散步，回来才发现瓦莱丽食物中毒被送进医院。

虽然有惊无险，但母女关系更为恶化，瓦莱丽觉得米歇尔知道卢卡斯不喜欢蘑菇，她就是故意要毒死自己的，她带着卢卡斯返回巴黎。

瓦莱丽开着车，一滴眼泪缓缓从眼角滑落。

她对母亲只有恨吗？

乱糟糟的生活中自顾不暇的她为什么还要带着儿子驱车赶来？

文森特出狱了，为了让他尽快恢复正轨，米歇尔给他提供了工作，帮自己打理菜园子、砍柴火。

米歇尔非常喜欢外孙，但她自己去巴黎探望被瓦莱丽阻拦了，米歇尔把苦水倒给玛丽，文森特听到这些，决定偷偷帮米歇尔处理这件事。

文森特找到瓦莱丽住处，瓦莱丽虽然不喜欢他还是让他进了屋，文森特直接开始谈起他认为瓦莱丽对母亲的所作所为是不对的，瓦莱丽告诉文森特，她厌恶母亲的过去，厌恶她的一切，外人无权干涉。

激动的瓦莱丽要去阳台抽烟，文森特随后也跟了出去。

不久，米歇尔得知女儿出了意外，坠楼死亡。

文森特向母亲承认自己去巴黎找了瓦莱丽，但一切都是意外，跟自己没关系。

在警方调查时，揭开了米歇尔身上的秘密，她以前是妓女，一直做到外孙出生时，玛丽是当时一起做的朋友。

瓦莱丽一直不能接受母亲的过往，她失败的人生和破碎的婚姻也许都源自于此，她对母亲的咄咄逼人都像是故意用软肋扎心，是在惩罚母亲。

警方没有发现异常，最后以意外结案。

斯人已逝，生活还在继续。

在米歇尔的资金支持下，文森特的咖啡馆成功开业，生活逐渐有了起色。

文森特还帮助卢卡斯解决了校园霸凌的危机。

米歇尔和卢卡斯也开诚布公地交流了“不堪的过往”，卢卡斯大概理解了米歇尔一言难尽的生活的复杂性。

玛丽因为癌症住院，去世前她向好友吐露了压在心里的秘密：“他总是好心办坏事”。

米歇尔得知文森特去过巴黎，先是意外转而释然：“他的本意是好的。

”没了瓦莱丽制造的阴翳，米歇尔的生活显然更轻松自在了，朋友的儿子也像自己的儿子、卢卡斯的父亲，三个人隐约成为了完美的和谐的祖孙三代重组家庭，这是不幸中的幸运。

如果只看表象，本片只是一个普通的家庭悲喜剧，欧容利用大量的留白和克制的表达，制造了广阔的解读空间，观众相信哪个，取决于观众窥测过多少人性之幽微。

这个故事还可以有第二种理解。

瓦莱丽确实是文森特所害，作为一个有前科、易暴躁、会用自己进过监狱吓唬小孩的人来说，他完全有可能冲动之下无意或故意导致瓦莱丽掉下阳台。

玛丽不想让他再进监狱，文森特在帮助米歇尔时的认真勤恳也让米歇尔看到了他的善良本性，米歇尔选择了谅解。

实际上两个母亲对自己的孩子都有着复杂的心境，自己的过去到底给自己的子孙带来多少负面影响难以估量，玛丽去世前曾悲哀地问米歇尔：“我是一个坏母亲吗，文森特是因为我误入歧途吗？

”她们都不能再承受更多悲剧了，瓦莱丽已经离开了，文森特承载着最后的希望。

第三种理解是最黑暗的版本，也许整个故事都是米歇尔谋划的，所有人都是她的棋子。

母女关系已经无可挽救，米歇尔对瓦莱丽的意义只剩下索要财物，她也无法享受与外孙的天伦之乐，有意无意地推动某些事的发生也许是自然的选择。

毒蘑菇事件可以理解为无心之失，但也可以看做有意为之，瓦莱丽喜欢蘑菇和大蒜，卢卡斯两样都不喜欢，米歇尔自己也恰巧不想吃，中毒的只能是瓦莱丽，谁能确定米歇尔之前对着图册鉴别蘑菇是想确定哪些无毒还是确定哪些有毒？

米歇尔趁着文森特在家的时候向玛丽吐槽女儿的无礼行径，是不是料到了耿直暴躁的文森特会有所行动？

后果如此严重也许出乎米歇尔意料，但事已至此也只好顺其自然，米歇尔给了文森特一大笔钱让他开店，是出于姐妹情深爱屋及乌，还是感谢他两肋插刀舍己为人？

电影后半段，瓦莱丽的“鬼魂”时常出现在米歇尔身边，她哀怨地指责是母亲杀了她，她还在抱怨毒蘑菇，还是死后看到了真相？

米歇尔反驳女儿，觉得她可能是因为婚姻和生活的压力导致情绪崩溃，她的死可能是意外，也可能是自杀，这是米歇尔的真实揣测，还是她试图推卸质疑掩护自己？

米歇尔不断笼络文森特和卢卡斯，是不是已经设想了三个人一起重启生活？

成年后的卢卡斯说自己一直喜欢吃蘑菇，是想通过改造记忆来说服自己、巩固现有的三人联盟？

电影结尾，警方收到匿名信举报文森特事发当日去过巴黎，警察分别对米歇尔和卢卡斯进行了询问。

镜头在他们的眼神和表情上凝固片刻。

米歇尔说文森特当天在自己家帮忙干活，卢卡斯说和自己在大门口打了照面的男子不是文森特。

又过了若干年，米歇尔、文森特、卢卡斯在家中团聚用餐，米歇尔把乡下房子的钥匙传给了卢卡斯，文森特欣慰地看着卢卡斯。

电影结束在这温馨的时刻。

主角的特殊身份让本片很像《阿诺拉后传》，年轻时的行为会变成荡漾一生的涟漪。

导演虽然留下很多遐想空间，但我依然认为导演心中的故事就是表面的样子，他只是想同时提醒观众人与人心的微妙曲折，不可以用单一的标准去衡量或判断。

“秋日何时来”的片名非常妥帖，有一种面对凋零和逝去的平静的无可奈何。

蘑菇是本片的海报，也在片中被频繁提起。

一颗蘑菇，既可能是美味，也可能是毒药，就像故事里的他们和故事外的我们，爱恨善恶都在咫尺之间。

最重要的是，不要辜负了那层林尽染、落英缤纷的烂漫秋色。

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

缓慢的惊悚片，最会拍悬疑片的导演，让下毒、谋杀这些刺激、爽点成为生活的配角。

无论是下毒还是谋杀，在没有明确给出答案的情况下，我更加关注另一个问题：他们是否有罪？

是否应该受到惩罚？

电影的开头用了耶稣与抹大拉的故事。

世人都认为抹大拉（妓女）有罪，但耶稣却因她的虔诚，而认为她无罪。

既然抹大拉无罪，那么外婆Michelle有罪吗？

或者说Michelle自己认为自己有罪吗？

从她与警官和孙子的对话中，其实能看出她不认为自己做妓女的生涯是一种罪，那是为了生活，为了养活女儿Valérie和自己的选择。

所以在她的价值观中，生活下去才是第一位；世人眼中的罪，在生活面前不值得一提。

相比于Michelle意识形态上的罪，好友儿子Vincent面对的罪（嫌疑谋杀Valérie），则更加具体。

所以他面对的是另一个问题——是否应该受到惩罚？

从法律的角度，这个问题的答案是肯定。

但Valérie的母亲和儿子不约而同地选择了包庇Vincent，为他提供了不在场证明。

所以尽管Vincent是否谋杀Valérie的疑团没有给出过明确的答案，但与Valérie最亲近的两个人都不希望他受到惩罚这一点却是十分明确的。

唯一受到罚的是从法律角度无罪的Valérie。

但她不放过他人错处的性格，对母亲毫无感激地不断索取，又何尝不是另一种罪。

人不是因为法律才受到惩罚，而是在生活中，在他人对待自己，以及自己对待自己的态度中受到最深的惩罚。

（关于下毒，重看一遍后，我倾向于外婆是下毒了，从放大蒜时外孙说的那句“我不喜欢大蒜”，到初听到要去警局时做备案时的恐慌表情。

导演特意给了一个做蘑菇的镜头，这是一种叙事镜头，为后面的毒蘑菇事件做了铺垫，我仔细看了看锅里的蘑菇，牛肝菌大部分是横切的，只有几块是竖切，也许是为了避免自己和孙子误食。

到电影的结尾，孙子突然说出自己，“一直都很喜欢吃蘑菇”。

更让我想到，其实从获利者角度来看，在锅里放入毒蘑菇的，也有可能是孙子，也许是为了把妈妈留在外婆家多待一些时间。

关于谋杀，我更倾向于女儿是意外坠落，因为片头她提到了自己在戒烟，突然又复抽，并且是站在高处，确实有可能会因为头晕而跌倒。

且导演曾在玛丽抽烟时，将烟盒上的“fumer tue”，吸烟致死，展现在镜头前，这或许是导演提前给出的答案吧。

）

在米歇尔的视角中，她得以和孙子生活在一起，又与文森特成了好友，一切都呈现出美好生活的样态。

我们不应对这位老人过于苛责，即使她放过了杀害自己女儿的凶手。

在此片中，导演呈现了一种特别的母女关系——淡漠。

女儿带着孩子看望母亲只是出于礼节，母亲面对女儿的死亡也毫无反应。

随着童年情感的肆意发展，女儿始终无法放下对母亲妓女身份的厌恶和偏见。

米歇尔不断为自己的孩子付出，但只要孩子的心结未解，二者的关系就永远无法有所进展。

在此，我不禁疑问，人们为何要对过去怀有如此深的执念？

当我们沉迷于过去的情绪，他人在当下的付出便会被无止境地忽视。

放在文森特，也是同理。

有过前科的一个人，往往会遭受嘲笑和各式各样的偏见，但只有真正关心他的人能够知道他究竟做出了多大的改变，才能离开那片罪恶的沼泽。

在名为偏见的泥潭中，文森特和米歇尔相互扶持，这也是在这首田园叙事诗中，最打动我的一点。

人凭什么不顾风险相信他人？

人生过往的错误往往就如错过最好擦洗机会的污迹，始终留在表面，哪怕几年不穿，拿出来依然刺眼。

衣服可以换掉，那人生呢？

染上了污点的人生，难道就不值得被尊重和信任了吗？

虽说是文艺片（家人关系故事），但节奏控制好，通过设置两三个悬疑机关，情节颇有点悬疑感，无论是毒蘑菇，疑似凶杀案，家人的安置和好友的病逝，每一个事件都有种清晰的叙述机制来进行处理。

当故事的两条主线，（主人公老妇人和女儿，老妇人朋友儿子出狱）开始进行纠缠时，故事将观众一步步推向自我疑问。

这是一种巧妙的叙事设计。

巧妙的是这种内在、持续的内心疑问不仅能解决主人公自身的矛盾，它最终也会带着人们，走向对影片主旨的思考和共鸣。

影片正是通过将疑问植入观众内心的方法，让我们一次再一次地去体认一个问题：为什么要信任他人，哪怕他人过去的污点如此清晰？

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。