最后的告别

《最后的告别》太喜欢了，仿佛看到了中国版的，乡村版的《燃烧》，十分！

非常推荐大家去看看[合十][合十][合十]这个故事就像是从这片土地生长出来的，人也一样。

也是最勇敢的一集，第一次看完片子这么想去分享，往往看完片子我会睡一觉再去记录分析，这部我却想立刻去说些什么，可能我的家庭就跟片子里的家庭一样，只是没有那么极端和戏剧。

在某个特殊时间点里，我跟片中的耀德老师饰演的男主一样，最大区别就是我长了张嘴，但依旧没有任何改变。

抓知了，河边洗澡，甚至到老家的房子和那口井都很像，在现场分享的时候有个细节忘记说，曾经有次回家过年听说那口井掉进过去人，就也像电影中一样封上了口，在哪之前每年回去，还会跟表弟一起去那口井里去打水。

今天现场甚至还来了片中的爷爷妈妈，饰演小时候的哥哥妹妹和耀德老师，都是真实的人，没有接触过任何专业的训练。

其中在提问妹妹在片场的表演时候，张导分享到，他们都是素人，就让他们直接演就好了。

反而这些没有训练过的表演更能让我通过屏幕感染到，那是一种自主的和片中主题是契合的一种表演。

感谢张中臣导演带来这么好的作品，期待第二部（ps第二部已经拍完了）[色]感谢范团小微姐提供的照片捏

最后的告别 (2021)7.02021 / 中国大陆 / 剧情 / 张中臣 / 王耀德 李志刚

燃烧 (2018)8.12018 / 韩国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 李沧东 / 刘亚仁 史蒂文·元

心里潮湿郁结，画面却是明亮——明亮的光线，浓郁的自然色彩。

映后，导演说他回忆中的过去的生活就是这样明亮的，所以他也想这样呈现。

后期制作的时候调暗了一度，原本还要更明亮。

很难进入这部影片，没有明确的人物、故事、时间，极少的对话，但当一幕幕就像我路过驻足观看的一幕场景串联起来时，我有了越来越多的猜测。

尽管这些故事与我自己的经验没有直接关联，但方圆妹妹去找蝉蜕途中的落井死亡，让我一下子到达了进入的点，仿佛闸门打开，我抓到了来自我的身边陌生人、来自我的祖辈的对我来说不确切的经验。

穿过画面，我看到了这个故事。

之后，是细细密密的疼痛。

它不是一次性的爆发性的事件，不是具体的社会议题，而是分布在人的漫长的生命时间里。

死亡在发生，生活在继续。

我看过的，更多的是别人继续生活后的淡淡模样。

方陆军和方圆的父子关系。

整个影片以他们二人的视角切换讲述，而方陆军的父亲，只在一开始说过两句话，他对方陆军说，方圆是个聋哑儿，你和彩霞再生一个吧。

他更多时候是沉默或者不在场的。

我也并没有注意到他的视角。

直到有两次，方圆祖父在夜里坐在桌前，昏黄的灯光下，桌上摊着一本有点厚的书，每页的文字却很少。

这两次，好像都是死亡发生后（方圆的妹妹，方圆的父亲），我不记得了。

我才注意到这位沉默的老人。

我想问，他的视角下，生活又是怎样的？

我想到了余华的《活着》，从年轻到暮年，死亡和生活。

后来问了导演，那本书是什么，他说祖父一直在握拳，是赎罪，那个信仰在农村（至少是北方的农村）里很普遍。

我一直没看懂祖父的这些行为，因为我对这个信仰的存在情况缺乏认识。

我很喜欢刚开始的一个转场，有只苍蝇停在了方圆的眼睛下方，下一秒，也有只苍蝇停在牛的眼睛下方。

人和牛，在同一个家里，在同一片土地，仿佛共生，仿佛你就是我。

这头牛贯穿了整个故事，至少是方圆至今的生命，它一直在。

最后家里只剩下方圆一人，最后一帧是牛独自站在小岛上。

他们说是致敬，我没看过。

这是我的感受。

我也许是避开了这个影片更加着色的一些内容，比如扭曲的父子关系、父欲杀子，母亲离家，方陆军的精神疾病，方圆的聋哑，声音画面的设计。

我不那么想将这些特殊化，也不喜欢“边缘”的说法，它是个体经验的远近。

我最佩服这部影片的一点是，它将这些浓烈又淡薄的经历、情绪和生活呈现了出来。

意象盈溢，鸡蛋、着火房子、小岛&牛、虫子、河流和水井、后视镜和监控、青树林，这些意象出现至少两次，第二篇章真相浮现后重现。

但也无真相可言，这本就是虚幻的梦，只不过在现实有所投射。

现实中沉默的大多数都是“虫子”和蝼蚁，父子聋哑的设定揭开了这个“失声”和魅幻的世界，孩子喊妈都声音特像牛的声音，而女主是死去妹妹的投射，水井和镜子也在不断发射着过去。

正如导演所说，故事是关于时间和苦难的故事，人物一直走不出时间的漩涡。

人物间的关系都是淡淡的，虽然同处一个空间但是心却在别处，无声的世界但钟声极响。

我也很喜欢虚焦效果，焦点随人物时虚时实，我想现实是如此，特别是第一处父子从岛上走上岸的桥段，颜色也随之变化，本片在不同空间之中的调色各有心思，城乡、过去现在不同的空间看似抽离，但也彼此连接，老家室内的暖黄、工厂的黑青、田间和树林的青绿，但总的来说有一种梦幻的光晕朦胧感，除了现实的工厂。

虚幻和现实是两个世界吧，却又如此的近，人总逃不出现实，但总想遁人虚幻之中，虚幻是一条河流，现实却是井底死亡和失声。

监控和镜子其实也是两个空间下面的真与假吧，监控上帝视角的全知全能感，互联网语境的全景监狱放大了两个空间的对立，而镜子是对自己的反射，能够看清自己，所谓“镜中我”，但我们永远不能看清最真实的自己，眼睛是朝外的。

如何打破时间的宿命、冲破重复的空间、告别过去、找回自己呢，回到生命的原初状态吧，并找到爱，填补创伤，进行最后的告别。

导演曾经说没有电影宁死，导演应该在电影里面找到自己了吧，电影最大的意义是你的生命体验与之发生联系，并升华自我，触达灵魂制高点。

豆瓣有人说此电影“又塔又邦又赣的”，我觉得这种梦核只有导演在导演的故乡和导演的生命体验能拍，电影是私人并不被定义的。

最后的告别 12月21日 上映《最后的告别》终于上映了。

说终于，是出于所有青年导演经历的挑战与幸运，与作为观众的敬佩。

当你谁都不是的时候，想花别人的钱，是登天的事。

当你谁都不是的时候，大部份人也都没什么钱。

关于导演/编剧/剪辑张中臣因一份保安的工作走进北京电影学院，又克服了多少并不太新鲜的挑战，而完成《最后的告别》，已有不少的宣传。

争取说点别的，也不剧透。

野生土长的直觉性 与 电影经验的支撑力《最后的告别》是张导的长片首作。

但筹备这部作品的他不是一个电影新人。

电影学院里如饥似渴的旁听到进修学习、每一天保持观影习惯的专业累积；自2016年以来，跟随被誉为“亚洲第一剪”、《无间道》剪辑师的彭发老师进入剧组，在20余部长片的电影剪辑工作中历练；多部短片创作的实战——张中臣是有技的。

2021年，《最后的告别》在具有专业公信力的FIRST影展上，一举拿下“最佳剧情长片”、“最佳导演”两项大奖。

对于观众来说，这给到观影作为一种艺术体验，一种托底的承诺。

你不一定会喜欢它，但无碍这是一部好电影。

它甚至可以拓宽院线观影的体验、对中国本土电影的原有想象。

从零开始创作时，源动力是他的具体生活。

“中产的导演拍中产，边缘的导演拍边缘。

”张导这句话里的边缘，是河南农村、是发小的精神病父亲、是发小的去世、是自己没能好好吃下义务教育的红利、是来到大都市时的错位与自卑……这个边缘，其实并不特殊。

这也给到观众更多的共鸣可能，与来自电影的慰藉。

耐心 与 细微在107分钟的时间里，《最》献上了一个又一个细微的动人之处。

作为聋哑人的男主角方圆，在用自己的电瓶车与绳子，拉动另一辆电瓶车与女孩夏天的一组组镜头里，他不断回望，在每一个拐弯之处，确定女孩的安全。

他的鸡蛋掉落在地上。

夏天捡起，把自己的鸡蛋给了他。

他执意指向掉落过的鸡蛋。

方圆的父亲在失眠之夜，突得把熟睡的婴儿抱起，在客厅的呆滞。

我不禁揪心、担心，那位沉默的父亲会忽然撒手，让他重重跌落。

张导非常有耐心得把生活里的细节打磨进电影中。

这部电影，也要求观众——有点耐心。

电影中对白少，并不是大多人习惯的电影。

开片的一组组无对白镜头，可能已经让观众需要有所适应。

在影院中，如此大的银幕，若能相信导演，接受他的创作、他们的画面，能看到一幕又一幕的美。

是中国乡村的诗意。

我也不断得被触发许多电影的记忆。

从《雾中风景》里的小孩与大树、《菊次郎的夏天》里夹在葱郁绿色之间的马路、侯麦众多电影中自然作为一种背景……到《燃烧》里塑料大棚的燃烧、《活着》里一头牛的陪伴，再到《悲情城市》里的聋哑老四。

最后的那一点，是主演王耀德给的。

他演到剧中扮演他爷爷的石毛，到杀青都不知道他会说话。

许多因为不能说话、听不到声音的细微局促，仿佛梁朝伟在《悲情城市》里、在火车上被大声质问时，那惊恐背后的无力。

这是创作团队的耐心与诚意。

而作为观众，我们的耐心或许不太可能出于尊重这样的礼节。

但如果，有一种源于想象力、曾经的经验所孕育出来的、同样充满诚意的耐心，让我们去感受电影里的、超出故事情节的情感传达。

这一份观影体验，值回票价与时间。

集体的沉默 与 可能的交流电影，本身就是创作者们与他人的一种交流。

《最》之中的男人，不仅方圆，都很沉默。

爷爷在接连的问询中，沉默。

父亲，被确诊精神疾病，寡言。

稀稀拉拉的对白、大景小人、发着光的白牛等等，也让这部电影的整体充满沉默。

张导说，这就是他认识的父亲、男人。

这也是我，熟悉的父亲、男人。

无意把《最》与性别讨论强挂钩。

在女性主义电影热潮的当下，把《最》放进主义视角下去探讨，也不是我的出发点。

但我的生活与学习经验告诉我，男性的沉默也是习得的规训。

并且，一位女性，也会因那沉默而无力、而抓狂。

我还没有学会，如何与重疾又沉默的父亲，好好交流。

也曾看见在困境中用尽全力也难以启齿的伴侣。

甚至在与即将成为新手爸爸的发小聊天时，我问他：“你爸跟你聊过么？

关于你也要成为爸爸了。

”获得的也是一种沉默的答案。

影厅里，我环视。

其实挺惊喜的，有特别多的男性在现场。

影院，不仅是一个约会场所。

据张导介绍，猫眼上的数据来看，男女观众的比例约五五开。

男人啊，你们的男性朋友也在《最》的现场。

女性朋友们啊，男人的沉默也可能会让他们本人发疯。

这一种时不时被强调的发疯，让我在观影过程中的脑海里，不断回响小时候听到零星用词：改革开放、生产力、物质文化、落后、矛盾、日益增长、美好生活、需求……从出生、无力照顾自己、也不可能保护自己的婴儿，到懵懂、不太能为自己负责的童年，再到觉醒初啼的少年，我们都在持续得被赋予、被告知、被教导。

到成年、中年、老年，作为个体的你、我、他，都不可能选择我们在一个什么样的时代、经历何种潮流。

或先或后得接受着前人与时代的赋予或鞭打，我们共同生活在当下。

我是相信的。

我们有无尽的交流可能。

最后的告别 预告片最后，为这篇文章作一些说明与延展。

我不是专业影评人。

我因机缘，曾参与电影产业的外围工作，也是个女的。

2007年，我在豆瓣上第一次标注了我看的电影。

至今，电影也几乎每天的存在于我的生活中。

三十出头的我也终于意识到，很大一部分的我，是被电影、文学和音乐养大的。

毫不矫情得说，我感谢电影与众多电影人。

而我的观影清单里，毫不意外得、大部份是国内外经历时间淘洗并跳脱出来的上流佳作。

作为一个有资历的影迷，到面对电影创作者、与电影产业工作者交流，我忽然意识到，我作为要一直看好电影、被培养出某种口味的人，也想要学着更开放得欣赏。

我们的电影，不仅靠拧着一股劲儿的电影人，也可以依靠看电影的人。

走进影院吧。

那漆黑空间里，亮起的一方银幕，至少能帮助我在偶尔黑黢黢的当下，做个人。

买一张电影票，走进影院吧。

两张、三张更好。

有幸参加《最后的告别》点映。

这场点映，是我看过最激烈的观众提问。

大家都有很多没看懂的，跟导演和男主聊了很多。

摘录部分耐人寻味的点.来揭秘。

也有一些我自己的解读。

欢迎继续交流1.火车经过时男主的闪回因为他是聋哑人，爸爸一直想遗弃他，但婴儿时期被牛“阻止了”。

在池塘里，还是想要溺毙他。

所以他才会跑着回家抱着妈妈哭喊2.妈妈的离开妈妈在离开家之前，脸一直都是没有镜头露出。

是不是也可以不被看见的女性。

她会不会也是被拐到深山的？

当留住她在这里的女儿去世，她极度需要离开这里去另外的地方“拯救自己”。

就像导演说的，他也并不打算批判母亲这个角色3.男主最后到底跟妈妈相认后怎样了？

在我看来妈妈有了自己新的家庭和儿子，要想完全破镜重圆，可能吗？

也许现实比电影，更破碎4.男主和夏天（工厂女工）为什么她突然哭了？

导演说就是这样处理。

男主因为聋哑，本来就很难理解夏天说的。

而这里的我们的也是同样的不理解，这就是男主的状态沟通本身就是🈶屏障，就跟男主永远是隔着屏幕看她。

不可能真的能懂导演说他俩有感情线。

但男主觉得只是夏天像妹妹，因为相貌，因为发饰。

我也觉得是。

并不喜欢什么都跟爱情相关5.为什么在监控画面贴红色叉叉导演说只是视觉破画面。

而我觉得这就是一个保安，每天看着这些来来往往的人和机器，有一种“上帝视角”，贴的叉叉，是不是他的角度里，“对世界的宣判”？

对世界别样的操控，并不实际存在，但，在他的视角里。

6.爸爸方陆军为什么会疯我觉得怀才不遇，在农村没有人理解他的诗歌他的精神世界（可能老婆不能，也不被看见）不会耕田，创造不了农活价值关系密切的女儿去世，让他已经要跟这个世界决裂（打破镜子，把手表丢到女儿去世的井里“祭奠”……）其实这个世界，谁是“精神病”谁是“正常”。

近来在看精神病学的书，精神病被和社会危害等同。

但。

没有精神病的大多数人，就没有“危害”吗？

6.跟电影内容无关，是关于当代人注意力的，镜头叙事很慢，因为男主是聋哑人，所以也有大量无声的监控画面来隐喻。

刚开始看有点坐立难安。

后面习惯了就这样，感受每一秒。

也许，感受时间的长度，本身就是当代人很少做的整个电影节奏很慢，值得思考的很多。

称得上非常真诚💓#湾影青年影视人才培训计划#、#电影最后的告別#、#广影协观影团#

第一次看到有人把记忆中干燥多风、沙尘弥漫的北方夏天拍出明亮潮湿的江南感，《最后的告别》镜头语言如同豫皖苏三省交界处干涸的农村缓缓流淌的小河，缓慢到凝滞，凝滞到心中像是堆积了一处找不到出口的泥沙，直到电影落幕黑色的滚动字幕出来，我内心的泥沙随着大家的掌声顺流而下，荒芜成童年时期冀鲁豫三省交界处那个小乡村一片林地的荒草，记忆中相互凝望过的野井、夏收时节农人们搭建在收完花生的田野里看地的草席帐篷、笨拙的老牛拉着沉重的犁铧承受着声声作响的鞭笞，在田间地头啃过的馒头、玉米，以及扑面而来的裹着沙土的风，朝着坐在影厅的我席卷而来。

许是为了以明亮的色彩反衬整体压抑的氛围与基调，静默的大地与静默的白牛，静默的男主，一直错位无法同频的人与人之间的沟通，喧闹的环境音，加大拉深了这样悲苦命运在中原大地上如同那一口吞噬生命的老井与人类的相互凝望。

是的，相互，凝望，人类与镜头中的牛犊、老牛、蚊虫、苍蝇、蚂蚁一样，被凝视着，观望着，万物静默入迷，没有悲喜；人类的悲痛也被苍茫大地吞没。

甚至感觉，那一汪池塘的水，后视镜中镜像的画面与后景略有疏离感的景深，不止一次出现的隧道，监控视角的画面，都是一个或明亮或幽暗的窟窿，一个三维世界一代又一代被命运灼烧的洞，透过这个洞眼观察着另一个陌生的或许更高维的世界。

祖孙三代都是失语的边缘人，母亲这个角色直到影片流淌到临近结尾才给了正脸镜头，一直都若隐若现地穿插在叙事镜头中。

被询问的爷孙俩，一个是主观的选择沉默，一个是无法发声无从选择。

有谁注意到了坐成雕像一般的爷爷面对的是摊开的《圣经》，卧病在床的爷爷手下压着的也是那本《圣经》。

人世没有救赎，身心毫无归宿。

因先天的失聪而不被父亲珍视的婴孩，徘徊在被弃边缘，父爱许是那个夏天傍晚险些被溺水，拼命奔逃的梦魇。

年幼的妹妹在那个蝉鸣喧嚣的夏夜生命定格在了那口井中，倔强的父亲推开想要帮忙的人群，将小小的棺材拖进黄土坑中，一同一头载进这大地不知能否重生的还有父亲的灵魂吧，那晚，他点燃了田野里的草棚与床铺，在无尽的暗夜燃烧了自己所有的诗稿与幻梦，镜头中模糊的裸奔背影，他终将归去，舍弃时间，世间，人与事件，将自己还原成犁铧深翻泥土中的一粒种子，于他来讲，人生这荒芜的旷野啊，哪一世才有春风吹又生的盈盈绿意希望，为何这一世悲凉至此。

这简直是中原大地上现代乡村版《活着》。

一直被影像中反复出现的景物吸引。

白色的牛犊长大成了静默如远山的老牛，肆意疯长的荒草地，漫长潮湿的北方夏季，失语的一代又一代人匍匐在大地上。

导演无疑是赤诚勇敢的人，北影保安，蹭课，热爱，坚守，实践。

比我们勇敢，敢于表达与呈现。

同样在黄河两岸都有过成长历程的我，也有着抓知了猴换钱的童年记忆，有着山河四省相近的方言语境；同样是因家庭原因未能进入高等学府深造，也热衷于去所在城市的大学各种蹭讲座学习，习惯性坐在最后一排最左边角落，遇到主动来关心的老师反而会手足无措。

无知无畏的年纪一腔孤勇成立了工作室，而后注册了传媒公司，一路跌跌撞撞摸爬滚打十余年，依然毫无起色，焦虑感如同人到中年避无可避的应酬中，不得不面对的各类嘴脸喷出的二手烟，如影随形而又尚无妙法得以突围现状。

《最后的告别》摇镜头的流动感如中原大地上少水多流沙的地貌白描，是无言的诗歌在镜头中铺陈，大量的失焦镜头如此大胆的运用，视听与影像同步营造的压抑沉重氛围，两个不同婴孩响亮的哭声恍若呐喊，再不是成人世界的喑哑无声与无法抗争，可是呢，是否可以逃出这样的命运轮回？

影片有着《路边野餐》、《他乘白鹤去了》等影片的缩影，甚至男主的命运与身心同样那么《暴裂无声》。

映后谈环节导演表达了自己对于拍摄电影的观点，先行动，不要想太多。

我却想要真诚的劝慰热爱电影并为之作为日后工作生活精神寄托乃至支点的年轻人，慎重再慎重，生活本身最重要，保障自己安身立命后，再追求精神层次的提升吧，First是走出了不少文艺电影和新锐导演，可也有相当多的一腔热血自编自导自演，自己投钱拍摄长篇之后，连生存本身都成问题的人。

难以为继的梦想是断崖式飞蛾扑火，人生是马拉松，心怀梦想勇往直前是选择，刹那璀璨白日焰火也是选择，唯有自行斟酌。

这个世界又有多少可以让子弹飞一会儿的大才巧遇呢？

其实很想问导演关于制片与发行方面的问题，例如投资多少，可有回本，但听到他第二部长篇已有百万投资，不免哑然。

命运垂怜勇敢的人。

心愁知多少，一地夏乱草。

人生很多问题无解，每个人也都如同老牛和沉默的主人公一般，沉默却锲而不舍地对抗着这懊糟的生活，惟愿命运善待良人，期盼我们被生活虐的不那么狠厉罢。

最后的镜头，白色的老牛站在水中央的孤岛凝望这人世间，也凝望着荧幕前的我们。

如此溢满荧幕的神性与灵性隐喻的画面，让我感受到沉默震耳欲聋，山呼海啸般的颤栗与感动。

方陆军不是疯子，但被社会定义为疯子，他也是聋哑人。

方陆军的妻子由头到尾除女儿意外身故后发出过哭丧的声音，和在此之后有她的全脸镜头出现外，也是聋哑人。

方陆军的父亲由始至终没有说过一句话，只有面前翻阅的一本书，他也是聋哑人。

他们听力说话均正常，但都是那个社会的聋哑人。

这部电影在我看来是社会给出的希望和承诺，已经远远大于个体本身应该自己去看见更多的。

那些“幸福来自于你的奋斗”“坚持不懈奋发图强”的标语，已深深植于那个时期的人们对自己，也是对社会所寄予的期望与厚望。

最后的告别这个主题是在我看来，是方陆军和方陆军的妻子，他们代表着那个时期的社会做出的，对他们来说由始至终都不知其名啥的方陆军的儿子做出的既然是告别，也是选择。

只是这种“告别”（选择），是一种对不愿意去接纳事实的否认，但同时却是一种对于“幸福来自于你的奋斗”的转身肯认。

留给我的思考还蛮多的。

尤其是一个母亲在一个家庭里所扮演的角色，不管她那时的社会环境给予她怎样的一个社会地位，哪怕是不被看见和承认，但对于不管什么阶层的家庭而言，都是极其极其重要，以至于重要到这得许多年以后，才能被整个社会所看见。

因为她是在以一种隐形且潜移默化地方式影响着所有家庭的孩子的成长，母亲不单单是孩子的港湾，还是当他们被逼退到墙角最深处时，心理最后那道防线的堡垒。

这个堡垒在一定程度上决定并影响着这些孩子们会以怎样的性格和态度去与他们的社会相处，包括如何被社会看待，而在这种心理和情感成长方向上走入社会的孩子，会用他们的一生来书写与社会的互动和表现呈现。

而这一切又都会以代际承继的方式延续下去……我并不会单纯把这部影片当作是一部关于聋哑人的故事，相反我会将其看作是一部以聋哑人这样一个无法去讲述，同时也听不见国家和社会给出的单声道，相反更能听见和看见自己内心深处真实需求和社会需求之间更多面相的电影。

若非是聋哑人，在面对虽然已有一个小孩，但长得算是很出众的女同事时，可能已然已是另外一个结果和发展了，而这些所有的可能结果和发展，都出自于一个家庭与他们的社会之间的所做出的互动（选择）。

这在我看来是一部对于社会做出最大控诉的无声电影。

方陆军的儿子由头到尾没有名字就是对社会的一种隐喻。

感谢湾影青年影视人才培训计划和广影协观影团，让我能够观看这样一部特别的、优秀的电影《最后的告別》。

作为一部导演风格浓郁的文艺电影，整部影片在视听、编排方面都透露出明显的异质感，特别是当主角作为一个在笨拙地活着的聋哑人，那么观众在全身心地代入其中时必然会感觉到一股排斥感，比如缕缕陷入沉寂的画面，消散不去的底噪，朦胧失焦的画面，甚至是引人烦躁的蚊虫。

导演用视听语言让观众一瞬间“魂穿”在主角方圆身上，体会这一首在乡村的命运悲歌。

其次，片中大量的意象堆叠，也让整部影片的文学性变得相当出众，观众可以在其中看到《活着》李福贵和老牛的相依相偎，可以看到在流逝的时间中停滞的边缘人，可以看到梦、孤岛，在第一遍观看时，这些具有魅力的作者表达往往无法直接地被全部接收到，但当你沉下心去回味镜头里的深意，就能体会到创作者对于社会少数群体的人文关怀，以及悲悯的注视。

电影不都是用来讲故事的或者说表现文学性的，那你不如去看短篇小说，你讲故事能拍过卡夫卡还是雷蒙德卡佛？

当然把故事讲好也是一种表现方式，电影是一种艺术形式，它可以像一首自由的现代诗，也可以是一些影像和画面的呈现，至于看到的人怎么去想怎么去理解，那不是电影创作者能把控的事情。

你看那只牛虻，它就一直跟着那头牛，你看到了那只牛虻吗？

它就在牛旁边飞来飞去。

我们看似在选择命运，其实很多东西早就命中注定，离不开也逃不掉，他们就这样指引着你活着。

方圆的世界和方圆对世界的感觉就这么呈现在我们面前，我们在电影院的100分钟左右，又体验了一次别人的人生，这就是好电影。

动物的一生和人的一生，有什么区别，开始和结果都一样。

你所谓的意义，不过是安慰自己鼓励自己骗自己开心点，人类所有的定义在动物看来很可笑，而人类自我感觉很高级。

你指望谁懂你呢？

你自己都不懂自己，你还呆在那，指望有个人过来对你说，其实我懂你。

不知道从什么时候开始，我们活在一个巨大的监控之下，人类自己监控自己，而人类又被另一个空间监控。

不能说话和听不到恐怖吗？

或者看不到更恐怖，究竟是什么更恐怖呢，反正想象并不恐怖。

人生就是一次次的告别，可能这次告别，就是最后的告别。

整部电影电影有很美的画面，看这部电影前，先让自己静下心来，一定要有耐心，不然可能带来不适，希望你能看到你以前看不到的东西，能感受到你内心从来没有过的感受。

「本文首发于微信公众号： 时差电影 ，作者暮声」这个世界上从来没有真正意义的感同身受，就像旁人永远无法理解方圆内心的苦痛，而方圆永远不能明白工厂女孩最后无声的啜泣，时空交叠重影，情感错位追逐，老牛在寂静无声的世界里奋力吼叫，雨滴在灿烂耀眼的阳光下飘然坠落，浮云周身的观音慈眉善目的看着世人在泥泞中挣扎，身陷囹圄的苍生在桃花源记的幻想里寻找情感的最终归途。

父权、制度、抗争、和解，无言之歌，清白之年。

在磅礴大雨中，这是一场独属于方圆的，最后的告别。

《最后的告别》海报八月一号，《最后的告别》在FIRST青年电影展上完成了它的世界首映，导演张中臣，制片人王磊等携一众主创上台与观众进行映后交谈。

从左至右分别是初审评委、主持人张序、导演张中臣，男主演王耀德、女主演罗梦思、配乐陈若彤、文学策划张中玉、制片人赵语嫣、王磊、陈坤阳《最后的告别》讲述的是先天聋哑的方圆其一家三代聚合离散的命运故事。

在影片中，张中臣导演将镜头对准了生活在社会底层的中国人民，他将伦理关系与社会变迁的大潮相结合，用冷静而克制的笔触细细雕琢世间的苦难与心酸。

不可言说也无处言说的钝痛，不敢反对也无法反对的政策，一次又一次的灾难降临到这户象征着中国改革进程中被牺牲掉的普通家庭身上，但他们只能默默忍受，给予苦难以谅解，体味生命价值的裂变和触及灵魂的阵痛。

《最后的告别》剧照“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。

”方圆牵着老牛行走在碧绿青翠的白堤边，仰望天空，透过斑驳树影里的阳光去寻找心灵的归宿，天生的聋哑让他活在无声的世界里，只能用一双眼睛去捕捉人世情感，感知社会温度。

离家的母亲、患有精神病的父亲，坠井而死的妹妹，垂垂老矣的爷爷，这个破碎的家庭在岁月里摇摇欲坠，小心翼翼维持着大家都自以为是的平衡，直到那口深井覆没掉妹妹的生命，吞噬掉父亲人性中最后的理智。

在影片里，张中臣导演很大胆的将第一视角给到了方圆这样一个聋哑人身上，人物主观上视听的闭塞带来的却是内心情感世界的汹涌波涛，反而更让整部影片拥有了一种“于无声处听惊雷”的震撼感。

《最后的告别》首映现场在许多人眼里，这是一部非常“慢”的电影——长镜头随处可见，叙事节奏过于迟缓。

但这并不意味着本片就与“无聊、无趣”这类词语挂钩，并且恰恰相反，本部影片故事的可看性极强，同时在确保了故事结构上的流畅与完整外，更用这样一种娓娓道来的的方式，润物细无声的将一种思考赋予给观众，并建立起观众与片中人物之间情感共鸣的联系，将不可捉摸的人类情感实质化，由此引发出该片有关生命的探讨，对于生活状态与情感追寻的理解。

在今年第十五届FIRST青年电影展上，《最后的告别》无疑是一部备受关注的影片，其影片独特的风格引发了广泛的探讨，对于其故事剧情的研究猜测在影迷群体里也一直没有停歇过。

而我们这次也专程采访了张中臣导演，就这部影片展开详细探讨。

左：导演张中臣 右：男主演王耀德Q：影片故事与你的生活经历是相关的吗？

你是从什么时候感受到“计划生育”的存在的？

我的老家在安徽省砀山县的张庄村，我们县位置有点特别，位于是苏鲁豫皖四省交界处，骑着摩托半个多小时到河南芒山，两个小时到江苏徐州和山东枣庄，是“四不管”地带。

砀山盛产梨，古时梨会进贡给皇帝，也称“梨都”。

我生于 1991 年，在 1991 年到 2000 年间，那时候计划生育政策是极其严重的，特别是在华北平原的农村，因为我那时候年龄比较小，只能感受到周边的整个氛围是极其压抑的，大家都沉默着，躲藏着，每家每户的梨窖成了计划生育的避难所。

我家姊妹三个，我排老小，上面有一哥一姐，属于超生，父亲是大队里的教师，因被别人举报，当时缴了罚款 4000多块钱，那时的罚款有个好听的名字叫“社会抚育金”，缴了罚款后父亲的教师资格才得以保下来，那时父亲的一个月工资好像是 280块钱，以至于后来因为一些小事和父母吵架时，母亲总是让我先还她这 4000块钱，可是现在三胎政策都已经开放了。

《最后的告别》幕后花絮这个电影的故事来源是 2000年左右我们村发生的真实事件。

因为一块丢失的手表，我的发小和其弟弟被他患有精神病的父亲杀害，这个事件对我影响特别大，事情过去了多年，我就去外地上学了，回到老家，发小的母亲已经改嫁，其父亲说是被枪毙了，也有的说是还在精神病院关着呢，发小的墓地已被杂草隐藏。

后来母亲告诉我那个遗失的手表，被发小的奶奶在村东头的桥上捡到了，很邪乎，一块手表改变了家庭的命运走向。

《最后的告别》映后交流Q：在本片中你担任了导演、编剧、剪辑的工作，从前期一直跟进到了影片的后期，作为首作/处女作，都顺利吗？

这部电影我是从 16 年开始写这个剧本，因为我写剧本比较慢，平时自己做剪辑养活自己，空下来有灵感了就写一下，18年算是才写出完整的剧本。

当时我和制片人坤阳去河南平顶山参加一个朋友的婚礼，他带我在平顶山周围转了转，我很喜欢周边的空间环境，既有平原也有山峦，很像我老家那边的地形，所以我们决定在河南平顶山拍摄这部片子，当时我们都没有什么资源，也不懂走创投什么 的，然后我的几个朋友知道我要拍电影，在没看剧本的情况下，语嫣和一些朋友开始加入进来，每个人拿点钱，加在一起几十万，就准备撸起袖子干了。

《最后的告别》幕后花絮然后我们 19 年初就开始做筹备。

筹备的时候父亲这个角色当时定的是一个民谣歌手，剧本也看了，也面聊了，什么都定好了，开机前两天经纪公司说演不了啦，因为这个角色很重要，我也不知道为啥忽然想到一个编剧朋友，他的状态特别像剧本里的父亲，当天就定了他来演，然后就直接坐火车进组。

因为资金和职业演员的时间问题，最终我们所有演员都是选用的素人，都是在当地的村子里找的，还有那三头牛，是我们在村子周边转悠时发现的，然后带牛的主人也一起进组，牛的主人就是影片里爷爷的角色。

我们这个剧组很特别，里面有将近 10位工作人员都是北京电影学院的保安，我在电影学院学习的过程中，11到15年一直在电影学院兼职保安的工作，都是白天上课，晚上上班。

在保安队里认识了共同爱好电影的这些朋友，没有他们的支持与帮助是不会有这部电影的。

那四年的学习是纯粹的电影时间，没有杂念，也不知道以后能不能拍电影，只是很享受在影像世界里。

所以这个片子整体的拍摄时期我们都很开心，虽然条件有限，但没有觉得苦什么的，能拍自己的电影，没有比这更幸福的事情了。

杀青的时候，我们去送爷爷和三头牛，爷爷哭了，哭得很厉害，因为他一辈子只身一人，无儿无女，这一个月的拍摄，我们就好像是他的子女一样，他被这突然的情感闪住了，回去的路上我在想，这种情感会不会是对他的另一种伤害？

《最后的告别》幕后花絮片子在剪辑过程中反而很煎熬，后期我一个人在剪，又是剪自己拍的电影，极其痛苦，后来磊哥的加入帮助很大，有个旁观者可以拉着我抽离出来，我们做了一些内容上的调整，使表达更加准确精炼。

再也不要剪自己拍的电影了！

Q：相比方圆，似乎他的父亲方路军才是影片的主⻆，你怎么看待这个人物?是的，父亲其实也是当下时空的方圆，他们的内部世界是相似的，我没想批判父亲这个角色以及这个身份，他在那个时代是无奈的，宿命的，不可反抗的个体代表，这个片子是送给父辈的，父亲的人物特性来源于我的父亲，片子里出现的三首诗，是我父亲以前写的，也是他当时真实的生命感受体验。

片中的父亲其实一直在抗争，他也是受制于上面的父权，这个父权不只是爷爷，也是时代的，体制的。

父权的功能是“不”的功能，孩子获得主体性的时候，就只能接受父亲的禁令，放弃对母亲的欲望，这个禁令是象征性的，就像时间错乱的手表一样，他在试图去跟上时代的步伐，直到女儿的意外去世，才彻底把他整垮掉，当手表落井的那刻，他也被黑暗的深渊所吞噬。

《最后的告别》剧照Q：影片结尾结束在一场太阳雨中，那是真实存在的吗？

最后一镜的空镜头有何喻义？

太阳雨是在剧本中设计的，片子里所有的雨戏都是我们营造出来的，一些雨戏因为制作条件的限制，有一些画面呈现上的问题。

太阳雨在原剧本中是代表着宿命的东西，小时候每次下太阳雨的时候，我们都会唱一句童谣“老天爷不讲理，出着太阳下着雨”。

《最后的告别》剧照Q：影片结尾给人一种很强烈的延伸感，在表达三代人的命运时，有没有感觉因时⻓限制而篇幅不够?最后一镜头在剪辑的时候修改过很多遍，有多种尝试，最终定的现在这个镜头，不想把落点在人物身上，就像你说的这个镜头有延展感，它代表的不仅仅是一个家庭，更是所有生命的孤独，流淌的水面，飞燕，孤牛。

所有的一切！

《最后的告别》剧照因为时长的问题电影的篇幅受限，不像文学作品和电视剧，但电影有它的特性，通过镜头语言和蒙太奇观众可以感受到人物的精神世界，沉默的爷爷在双手祈祷时，我们可以感受到他在为过去的一切赎罪，赎自己的也为赎别人的。

一口井出现三次，两人的生命都在此结束，我们感受到命运的轮回。

雨滴和泪水混为一体在方圆脸上流淌时，那种影像的情感力量是独特的，也是无限的。

命运是无法言说的，但可以在人物的缝隙和裂口处以隐喻的方式呈现受难的美，这是电影的魅力所在。

Q：徐冰的作品《蜻蜓之眼》中用了许多监控镜头来组成整部影片的剧情，注意到该片里也出现很多监控视⻆下的镜头，除了是他的工作之外的寓意是?工厂/监控来源于我的个体生命经验，监控就是内部和外部世界的连接，当一个聋哑人在封闭的环境观看监控时和普通人观看没有什么区别，都是无声的，观众在看电影里的监控时也是无声的，我在想，这样是否可以尝试一下让观众感知一下自己作为聋哑人的感觉。

《最后的告别》放映现场监控是割裂空间的，我们可以同时看到多个空间在一块大屏幕上，看似我们看到的东西更多，其实是更少，就像现在的世界一样，我们在互联网可以很快捷的找到讯息，我们今天可以吃个明星的瓜，在同时另一个空间在被洪水侵袭。

监控着世界，控制着世界的一举一动，我们并不安全，因为这些东西看不到我们的内部世界，反而时时刻刻影响到内部世界。

方圆每天看着工厂仓库里的女孩，看似很了解她，但最后工厂女孩的哭泣代表着，你根本无法感受到我的痛苦，我也无法感受你的痛苦。

从左至右分别是导演张中臣、男主演王耀德、女主演罗梦思Q：这部影片中，“镜子”出现的频率似乎非常高，这是因为什么呢?电影中小男孩多次更换了其面具的颜色，这是否有其他的用意?镜子的运用一是因为电影的叙事空间，镜子可以带来视觉上的错位，可以映射记忆，在拍摄前看了拉康的一些镜像理论，镜子可以从视觉上象征主体与客体的转变。

三次镜子的出现，三次井的出现，三次面具的出现，三次鸡蛋的出现。

三次代表着三界，想象-象征-实在，需要-需求-欲望，想象的父亲，想要得到母亲的爱，想要成为母亲的儿子。

方圆对家庭的心理情结是以重复出现的元素构建主体（父亲）对环境的各种身体和心理的反应，这些元素又再反噬方圆的内心，和父亲的主客体关系发生转变，当他在井边看到父亲虚焦的身影时，他就成为了父亲，当他最后一次远观加油站戴面具的小男孩时，他就成为了改嫁后母亲的儿子。

我不知道这些表达能否传达到观众，这是在拍摄和剪辑的想法。

导演张中臣与观众交流想法‘Q：影片里多次出现的《桃花源记》是否有别的用意?影片中出现的一头从小⻓到大的牛贯穿的全部剧情，牛是否作为一个重要的意象，或有别的含义?《桃花源记》是上学期间必背的课文，很奇幻，小时候经常做白日 梦幻想里面的场景，就把它放在了电影里，在第一次小牛转时空的 时候，学生在朗诵它“山有小口，仿佛若有光。

便舍船，从口入。

”，小牛跟着时空隧道回到过去，牛在农村是劳作的工具，和土地上的农民很像，每日汗洒土地，就像父亲1980年写的那首《老牛泪》：锁头肚带人未早，犁翻新泥寒雾绕。

里外吆喝声声紧，纵横锁耙知未了。

俯首耕种万颗籽，汗酒阡陌一根草。

一身鞭痕无人抚，泪润黄土谁知晓。

牛在西方又有神性的东西，原剧本里有句引言，大意是“小牛哞哞叫，圣婴惊醒了， 不哭也不闹”，后来剪辑的时候感觉太直白就拿掉了。

片中的几处牛哞叫声，“哞”的叫声很像聋哑人叫“妈”的声音，它可以让观众感受到方圆对母亲的欲望，被爱的对象，但是这种爱到最后又是想象的幻觉，因为爱是不可抵达的。

《最后的告别》剧照Q：将这部影片的主要叙述视⻆给到了方圆这样一个聋哑人身上，是出于怎样的考虑呢?选择聋哑人作为主角是因为小时候我的一个堂妹是聋哑人，旁边的邻居也有聋哑人，我就很好奇她们的内心世界，男主的饰演者是我的一个好朋友，他是南方人，他的生命经历和片中的方圆很像，他话很少，状态特别好，开拍之前他在平顶山的村子里住了一个月，又去聋哑学校呆了半个月，在聋哑学校体验的时候，发现了一个聋哑少年，也就是方圆少年时期的饰演者，这个少年的父母也是聋哑人，虽然现场沟通起来比较麻烦，但还是想这个片子里能留下他们这个群体的身影。

我想整个片子是比较安静一点的，不需要什么言语，通过肢体和神情去传达，再用蒙太奇解构其意义。

《最后的告别》映后交流Q：地域特色，这是否也是作为导演的一个⻛格元素?这是我的第一部长片电影，很多东西都是我自己的生命经验，地域的空间性塑造了人的性格，我出生的地理位置就像拼贴的监控画面一样，既是割裂的又是统一的整体。

我觉得新导演还是要把电影语言用扎实，再慢慢去打破一些东西，我还在学习摸索阶段，不会把它框住在一个风格下面，会继续对心理的，神秘的，黑暗的东西着迷，这些东西能让我慢慢看清自己的内部世界。

《最后的告别》杀青剧照END