禁闭岛

一般评论认为有两种结局：1.阴谋论：解释最后一句话，是像怪物一样活着，还是像好人一样死。

主角是一个执法管,选择前者（怪物）是作为一个精神病存在，后者（好人）是作为一个执法官存在，他是选择错误的精神病人苟活（承认自己有精神病，但是人们再也不相信他说的，因为他有病）呢？

还是与其茍活不如选择好人执法官（面临被手术实验的命运，失忆或者死亡）呢？

2.治疗论：解释最后一句话，是像怪物一样活着，还是像好人一样死，说明他无法承担他曾经的故事，其实他已经正常了，是的，以治疗论观点来说结局是他康复了！

但他无法承受这个事实，像一个怪物一样活着，内心无法被宽恕的罪，才选择了自己装疯，让医院以为他不能治好了对他实行手术

当悲剧发生，无法面对的时候，你可以疯掉，或选择疯掉。

如果你不选择疯掉，你一定会疯掉。

其实就这么简单。

　　 　　很多时候人们困惑：那些犯罪分子，那些道德败类，那些伪君子，他们每天究竟怎么面对自己的种种恶行而继续生活在这个世界上？

要是我早就死了算了。

　　 　　其实不需要用什么神秘的方法，我们每个人每一天都在做跟他们一样的事。

当一个人做错事，行为和态度发生冲突的时候，会有很不爽的感觉。

这是因为人具有对身心统一性的需要。

但错事已成事实不能改变，那么只能改变态度。

心理学上叫认知失调 - cognitive dissonance. 　　 　　认知失调这种现象最初被Leon Festinger提出，到现在已经激发了三千多个实验。

在某种程度上来讲，这种根据行为调整态度的机制是健康的自我保护机制，不然我们每天都将会为自己做的傻事后悔内疚的吃不下睡不着。

Festinger的学生Elliot Aronson写了一本书，叫"Mistakes Were Made (but not by me)"，专门解释为什么我们不但一再为自己的蠢行为和坏决定们辩解，寻找出路，甚至在铁证之下还越挫越勇。

简单来讲，不过是为了让自己好过些罢了。

　　 　　但有时候现实悲剧到一个地步，正常的对错误进行合理化的机制已经不足以产生任何正面效果。

比如有天当你下班回家发现自己的三个小孩无一例外被老婆溺死在湖中于是你一枪毙了这女人。

然后你回忆起老婆其实早有精神错乱的迹象，但你没有认真倾听，没能及时采取行动避免悲剧的发生。

　　 　　How do you talk yourself out? 　　- There's no way. 　　 　　 　　 　　Teddy Daniels在崩溃的边缘徘徊，眼看要疯。

于是他选择为自己制造一个新的现实，一个可以解释现实疯狂的种种的另一个现实－叫做幻觉。

He chose to go insane to keep himself from going insane and killing himself. 这是一种选择，一种没有选择的选择。

　　 　　或许是懦弱的选择。

　　 　　当风暴过后的晴天，Teddy坐在楼外的台阶上抽一棵烟，对他的主治医生说：“we can trick them”的时候，当他说“Don't worry partner, they're not gonna catch us, Chuck.”的时候，当Dr. Sheen对Dr. Cawley轻轻的摇了摇头的时候，相信观众都是心中一沉，以为他又回到了幻想的世界。

　　 　　可谁知Teddy在最后的最后，在他头也不回的走向来接他做切脑手术的人之前，说："I wonder, is it better to live like a monster, or die a good man?" 作为好人死去，和像野兽一样活着，哪个好一些呢？

　　 　　现实里的Teddy是杀害了溺死自己孩子的妻子的男人。

切脑手术之后的他将变成没有记忆的男人，虽然死的时候会相信自己是从未做过错事的好人--但没有记忆的行尸走肉，难道不是living monster吗？

换句话说，为了die a good man，他只好live like a monster for the rest of his life. 这就是悲剧的人生的完美展现：又怕活着又怕死。

　　 　　都说最后Teddy英雄的选择了die a good man，体现了人性中的勇敢一面。

其实不是的。

只不过因为There is no "better" way. 　　 　　只不过又是一个没有选择之下的选择而已。

　　 　　 　　 　　老罗扯淡的时候扯过“彪悍的人生不需要解释”。

而悲剧的人生，是因为没有办法解释。

但凡有点儿辙，能将就着合理化发生的一切，也总能活下去。

这点儿韧性，人还是有的。

　　 　　可是self-justification总有不灵的一天。

到时候靠什么过活？

没的可靠。

　　 　　我大概就是想说这个。

大导演马丁斯科塞斯(Martin Scorsese)将丹尼斯勒翰(Dennis Lehane)的小说《隔离岛》改编为《禁闭岛》(Shutter island，2010)，电影上乘，但是优点和缺点都非常明显，令我有兴趣读一读小说版，查找缘由。

想不到，马丁斯科塞斯非常忠于原著！

由于记忆犹新，四百页的小说我两天就读完了，电影中唠唠叨叨的解释性对话都来自原著，一字不易，当然有些幻想段落是删减了、改动了，甚至乎另外加上一些。

而小说本身有很强电影感，几乎是为拍而写——情节紧凑、时限为四天、笔触流畅明快、甚少冗长篇幅的描述性段落。

小说走心理惊栗路线，有足够的流行元素，似乎小说只是电影的准备而已。

原著的缺点是情理不通，电影也只能照单全，一个病患能不能编作如此密集而复杂的故事和对话呢，难以置信。

角色扮演(Role Play)的设置也欠缺说服力。

但撇开情理通达与否的问题，《隔离岛》和《禁闭岛》的优点，除了心理惊栗的力量外，更在于它具有深层意义。

不论是小说还是电影，都教我想起德国表现主义经典默片《卡里加利博士的小屋》(The Cabinet of Dr. Caligari，1920)，主角Francis追寻真相的过程其实是探入疯狂主体的内心回溯，求真的意志终于不敌非理性的力量，克拉考尔(Siefried Kracauer)在名作《从卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film)一书已分析出电影中卡里加利的操纵和希特勒的掌控一脉相承，暴君(tyranny)主题昭然若揭。

《隔离岛》和《禁闭岛》在剧情上与《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意义不同，希特勒不是必然终局，反而是暴力的源头：这是关于战争和家庭悲剧带来心理创伤(trauma)的作品，泰迪面对非理性的极端暴力事件(纳粹的达豪集中营和灭门惨剧)，如何解除心理的阴影呢？

他编码、幻想、逃避，人作为暴力事件的目击者及承受者，其主体性已经自动瓦解了，人因为强大的心理冲击陷入疯狂，需要外在的力量修补。

考利和席恩医生一心用新方法帮助泰迪，最终不得不说服他接受现实，正视未能忘记的心理创伤，而结果成效却是暧昧的，大概是失败了。

《禁闭岛》中，泰迪和奈尔林医生有一段英德双语对话，戏院的公映版本没有中文字幕，教人纳罕。

翻查《隔离岛》，对话是这样的，奈尔林问泰迪「信神吗？

」泰迪先以问题答复：「医师，你见过死亡集中营吗？

」再说「等你哪天见过死亡集中营，再回来告诉我你对神的感想吧。

」是的，阿多诺(T.W. Adorno)说过奥斯维辛以后诗已不复存在，劳德瑞(Dori Laub)也指出「二次大战的心创与暴行，使文化价值、政冶传统、社会规范、国家定位、经济投资、家庭组织都失去其意义与指涉。

大屠杀乃一分水岭事件，带动所有价值的隐然革命与重新评估。

」(详参《见证的危机：文学、历史与心理分析》)不单如此，更有人进而问道祈祷是否也已不复存在……许多受苦受难的人问，上帝在哪？

《隔离岛》没有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯勒翰给予的唯一答案就是正视自己，承认一己的罪过，由此更加教人佩服马丁斯科塞斯的增补，《禁闭岛》的结尾中，泰迪脱口而出一句live as a monster or die as a good man(原著没有这一句，且明显对应《蝙蝠侠黑夜之神》中two-face的名言You either die a hero or live long enough to see yourself become the villain)，道德判断是人的底线之一，之前泰迪与守卫长的对话表明他倾向人是道德的，不倾向人是单纯暴力的 (也是原著没有的)。

《隔离岛》和《禁闭岛》的世界没有神，人间世的邪恶力量无比强大，求生重建的能力失却了，无法逆转。

《禁闭岛》中泰迪选择了道德，在濒临崩溃的边缘上，他最终的归宿除了治疗，就只能是灯塔，即是一种螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前进的依据。

丹尼斯勒翰就是欠缺了精神上的高度，马丁斯科塞斯却有，而且凭一个意象就能够表达出来。

看《禁闭岛》是个很难忘的观影经历，几乎不读推理小说的我，被一路忽悠到最高点，误以为“电影社会学家”这回又要搞起社会批评的勾当。

一向独沽热血戏码的我，被眼看老婆女儿的幻影烧死也要去救搭档的情节煞到，误以为横竖最后也得有个大转折才对。

结果、结果……“老马丁你也太玩人了吧？

视听效果逼人了不起？

疯子和正常人颠倒了不起？

虚实交织了不起？

你故事说圆了吗？

”我这样忿忿不平着。

导演是电影的上帝，怎么拍都行，可总得讲点商业片的道义吧？

啥道义？

就是剧中人看到的并不比观众多！

用“其实一开始都是布置好的”、用“你所看到的都是幻觉”来封盘，是典型的玩弄观众嘛！

“对不起，我就了不起，我就niubility！

”看了很多影评，再回头拖着看了一遍之后，我仿佛听见老马丁这样回答我。

所谓“疯子眼中的世界”，并不是最后突然硬扭桥，前面都有扎扎实实的底盘装甲保护，人家是一根钉子一根钉子敲在那儿的。

归根结底还是怪我低估了老马丁，明明看见了这些钉子，却居然以为那都是Bug，是视听语言执行不完善造成的嗑吧。

废话不多说，来看看有哪些地方暗示了结局揭示的真相。

1，醒过来兜里没有香烟，说可能被政府搜过。

我看的时候就纳闷，身为联邦警探，政府干嘛搜你的衣服？

真相是：他刚从禁闭岛被送上船。

2，假假的渡轮场面。

像是经典好莱坞时代利用背景银幕拍的。

假得也太可爱了！

我当时心说“老马丁你不会吧，故意致敬旧片么？

”实情是：暗示他的知觉其实有点懵懂。

3，查克解枪动作慢。

而且泰迪一再把他当作波特兰来的，而他一再分辩自己来自西雅图。

当时以为查克这人有点问题，当然，他也确实有问题。

不过不是我以为的那种问题。

而是NPC角色扮演适应不良的表现。

4，上集13：44（我看的是IMBT双CD版，下同），说每个病人只有两双鞋，可从瑞秋鞋柜里拿出来的是两双男鞋。

草台班子的业余道具。

5，在上集的26：01，记不得FBI的局长是胡佛，要查克提醒才记起。

这个就有点夸张了，居然不知道自己的头头是谁！

但是因为对话比较激烈，一晃而过。

看完后想想，他关在里面两年了，记不得也属正常。

6，上集37：28，卡恩斯夫人喝水，可是镜头里没有杯子，放下，喝空了。

37：50离开的镜头，杯子里还有半杯水（注意不是刻度线，半杯水还在摇晃）。

说明什么？

说明真假交错，肯定有幻觉。

还是这一场34：52，彼得发作走掉后，护士拿了针筒来，眼神应该看的是泰迪，但下一个镜头接的是卡恩斯夫人，这叫虚晃一枪，得掉过头去才能看出深意。

这一段查克的眼神也很值得玩味。

7，下集5：39开始，连续好几个正反打镜头，诺伊斯的右手位置不符。

当时以为是穿帮，现在想想，老马丁一定是在用画面暗示，这段对话有真假两面。

果然，后面院长提醒他，诺伊斯告诉他“this is about you, and Leddis, that's all it's ever been about”，而泰迪听成了“this is about you and Leddis”。

还有关于“you did this”的两种理解，说明这个地方他们两人完全就是各说各话。

镜头已经说得再明白不过了。

连“bug"都传达信息，老马丁，你牛死了！

8，最牛B的一处，下集11：53秒开始，他发现悬崖太陡，他过不去灯塔，转身下去。

后面一个镜头，很莫名其妙地说着话上来，仿佛查克从未跟他闹掰。

然后发现大风吹不走的香烟头，大浪打不走的尸体，狂风刚好吹来的入院证明，下到崖底还有群鼠。

每一处地方都暗示了，这一整段都是超现实。

反过来说，院方设这个局是为了让他自己找出真相，所以显然不可能让他表演攀岩的危险动作，他的“调查”一直都有人跟踪的。

所以从这里开始直到第二天他爬上来，应该都只是他的幻觉。

最直接的证据是下集22：29处，瑞秋穿着鞋，而前面说她是赤脚出逃，说明这个人物完全是他的幻想。

还有，他在洞中睡的一夜，是唯一没有做梦的一夜，原因很简单，因为山洞里本来已经是他的梦境了。

至于其他的，上岛之时人人如临大敌，访问囚犯时大家都万分警惕，诺伊斯跟他说话非常紧张等等，肯定是因为他是个极度暴力的患者。

都不用多说。

所以，所以……俺也不多说了，打个比方，拍商业片练的都是贯口，套话一张嘴就来。

偶尔碰见一个上了岁数的老师傅，中间嗑吧了两句，你以为老人家今天发挥失常，结果呢？

最后人家一拍桌子：“刚才，我给大家出了个谜语，谜底我上头都说了，就看您听没听明白……”得，傻了吧？

人家的嗑吧，全是密码！

当然，除了这种索隐派的看法，这片子单看剪辑和声画对位，也很漂亮，包括那些梦境的场面。

这片子的情节不是我的那杯茶，我看着不爽。

可是人家的心思花到了，这你得服气！

网上流行一种说法，认为泰迪没有疯，他最后承认是疯子，是想求速死。

这完全驴头不对马嘴。

人家最后让他去做的手术是切除神经，消除记忆嘛。

他的经历，应该就是院长告诉他的那样。

至于这一切的起因，妻子在梦中控诉他一直在酗酒，显然达豪集中营给他带来了严重心理创伤，所以醉心工作，不顾妻儿，连妻子自杀未遂，持续抱怨头痛都没放在心上，最终酿成了惨剧。

他最后说“象个野兽一样活着，还是象个好人一样死去”是关键台词，所谓“死去”，指的是放弃自己的人格和记忆，变成一个温顺的白痴。

图文版见http://i.mtime.com/fjs/blog/4510265/

一直认为斯科塞斯的电影还是有保证的，加上久不见他老人家出手，所以对禁闭岛自然多了期待。

可惜的是看完这部电影之后，并没有什么特殊的感觉，倒是让我想起了另一部经典的电影：闪灵。

同样因为闪灵实在过于牛掰，所以反而显得禁闭岛有些瞧不上眼。

悬疑啊惊悚啊神秘啊科学啊手法啊技巧啊都谈不上有何惊艳之处，只能说中规中矩吧，大概导演也因为觉得不好突破，所以加入了大量制造倾向性的细节，这就很容易把观众的注意力转移到对真相的解读上，而忽略了电影和故事本身的乏善可陈。

而这样的故事，去争论可能的真相是毫无意义的，本身就没有第三方视角，有采取了平衡对立的刻画方式，再加上精神问题的封闭性唯心性，怎么可能会有现实意义上的真相。

换句话说，既不能物理还原也不能感同身受，连个物证旁证都没有，比起这个，讨论世界上到底有鬼没鬼更靠谱点。

所以还是把精力用在故事的创作以及叙述方式上更为合适。

本着有比较才有鉴别的原则，不妨把闪灵也拿出来谈谈。

这里有些刻薄的说一下，禁闭岛给我的感觉，就是山寨版的闪灵。

同样是封闭环境、精神问题、无第三方视角、（闪灵很容易让人忽略到这一点，这也是闪灵的牛掰之处）、无真相（闪灵也是一个没有真相的故事，理由后面会说）双线叙述，对立刻画。。。

但是给人的感觉却截然不同。

先说禁闭岛，故事采取了对冲突的双方都运用明线平衡叙述的方式，前半部用来营造莱昂纳多叙述的真实感，同时以欲扬先抑的方式将院方的话语权做了铺垫性的保留，比如药物、烟草的影响、若干难辨虚实的人物的各自言行（病人的纸条，女医生的陈述、乔治的劝告，所有种种都在幻境的基础上努力勾画出一种基于拉昂纳多立场的真实，同时也为院方的翻盘提前做足了解释），到了后半部突然笔锋一转，院方开始总结陈词，而莱昂纳多的主观图景则随之顺理成章的瓦解。

结尾则再次给出了带有强烈倾向性的暗示。

要说这种情节的安排确实有利于把观众带进去较劲，但是由于太过刻意，难免给人以靠玩弄细节来人为制造结局的感受。

看完后感觉电影通篇的灵魂既不是对真相表示罗生门般的探寻与无奈。

也不是对精神意境可能性的揭示和探讨，而是充当自圆其说用的几个小道具。

比如所谓伪装的阿司匹林和香烟，让这种带有强烈暗示作用的东西承担起整部剧情效果，难免有点不够入流。

而禁闭岛对于相应气氛的营造，在个人看来非常一般，环境、场景、配乐、特技的营造比之寂静岭错了太远，就是比起闪灵，也有些距离，唯美谈不上，惊悚也不到位。

一些沉郁压抑的地方往往还没进入状态就转换了出来，弄得有点不上不下，好像导演急着把故事讲完一样，顾不上那么细致了，这实在让人有些遗憾。

按说这种封闭环境精神惊悚的片子很容易拍出效果的，结果却让人从头到尾面无表情的看完了。

唯一可以称道的是莱昂纳多的表演，说实话，不少地方给人以尼克尔森的感觉，渐渐变化的眼神，略显狰狞的表情，压抑后爆发的情绪化动作语言，这也是让我很快就猜到导演意图的原因之一。

当然客观的说，禁闭岛也是一部不错的片子，娱乐价值是显而易见的，整体平衡性很强，讲的也顺畅，没有硬伤。

接下来对比的说说闪灵吧，由于这部片子应该都很熟悉了，那么就简单的谈一点在我看过的讨论中不见人提起的好了。

很多人都很奇怪闪灵这部片子为什么被奉为经典，因为现在看来似乎平平无奇，既没有亚洲式的恐怖，也没有好莱坞式的血腥，节奏又异常缓慢，看闪灵打瞌睡估计不是个别现象。

而不少将之奉为经典的人，似乎也多集中在什么时代因素啊，尼克尔森的表演啊，场景氛围的营造啊，那种心理上的孤独压抑啊，人在环境的影响下的变化啊等等，甚至我见过有人说开创了“鬼视角”的拍摄手法。

这里我也谈一下我认为闪灵经典的原因吧，那就是我所看到的、一个同样开放性的，没有真相的结局。

一个在尼克尔森的死亡下被隐藏的另一个让人不寒而栗的可能结局妻子可能在撒谎。

如果你仔细看了闪灵，你会发现，其实它的双线叙述更为高明，甚至可以说是三线叙述：尼克尔森，妻子，还有孩子。

明的看来似乎是围绕尼克尔森的心理变异来叙述的，但实际上还有一条暗线，那就是活下来的妻子或许在撒谎，而孩子很可能因为恐惧或其他原因隐瞒真相。

同样在事件的整个过程中，并没有出现第三方视角---前来救援的厨师，刚到就被尼克尔森砍死了。

并没有目睹到来龙去脉。

或许有人说，这也证明了尼克尔森就是凶手。

可是这一切是谁的描述？

是妻子的。

只有她和孩子活了下来，所以只有她拥有解释权。

同样没有人能证明这一切不是她所做的。

在影片中，妻子都是以一个受害者和孩子的保护者的姿态存在的，但是同样没有人可以证实这就是事实。

同时影片的内涵要比禁闭岛不知道丰富了多少，存在着大量的细节暗示，借助了玄学的因素，也运用了不少象征的手法，看似封闭性的结局背后，实则埋伏着更黑暗的可能。

如果这一切都是妻子的谎言，如果这一切其实只是妻子的幻觉，如果这都是看似柔弱的妻子一手导演的，甚至是妻子设计谋杀了自己的丈夫。。。

根本不存在真相。

库布里克最后剪掉了妻子最后从经理那里得知丈夫的尸体无法找到的一幕，切断了最后一点可能引发观众进行深层次考虑的导线。

正是这样，反而使得闪灵的经典无法超越。

它用全片来展示了尼克尔森的变异杀人，却不着一字的含蓄了更为恐怖的真实。

它展现了一个貌似封闭的结局，却把人性的阴暗可能秘密的藏在其中。

就像是拿自己的最终意图和大家也和自己开了一个玩笑。

代价是观众的误解和自己的思想。

记得我当初看闪灵也并不觉得如何，但是后来有一次看到一个访谈，是采访妻子的扮演者舍利·杜瓦尔的，她说为了力求真实，库布里克快要把他们都逼疯了，甚至好几次想辞演。

而后来闪灵成功，所有的人在谈到这部影片的时候，嘴里说起的都是库布里克。

“就好像我根本不在那里一样。

”正是这句话让我莫名的感到了一种诡异，于是又重看了闪灵。

当最后想到另一种可能的时候，那种感觉真的可以说是很过瘾。

这一点禁闭岛做的确实还不够，比起闪灵不动声色的浑然天成，禁闭岛更像是仗着导演的话语权抢着把线索灌输给观众，迫不及待的把故事给说圆了，然后扔出预谋已久的争议结局。

而封闭环境下的唯心惊悚，更应该由故事自己说话，没有任何事情是要向第三方说明的，就如舍利·杜瓦尔说的。

“就好像我根本不在那里一样。

”就好像根本没有人在那里一样。

虽然结局是开放式的，很多人也抱怨看不懂，但仅仅因此而抱怨电影不好可有够白痴的。

看完的那天晚上我上网找了些影评，发现同志们的看法基本有：Teddy疯了，一切是他幻想出的／Teddy没疯，一切是演戏为了把他搞疯两种。

之后两天和看过的几个朋友谈了谈，倒搞出几个想法。

这是一部心理恐怖片，一部非常弗洛伊德的电影。

弗老说“精神神经症。。。

为潜意识的愿望满足”，而梦也一样。

从这点出发，仔细观察电影的细节，分析一下，不难得出结论：‘Teddy’，或者我们更该叫他Andrew，确实疯了，而一切是围绕他做出的心理学试验。

电影本来就是从他的视角拍摄的，主观的叙述外加梦境代表的无意识应该能说明真相。

1。

关于名字的暗示主角叫Teddy Daniels，看似非常正常，非常普通的名字，太普通了，普通到不适合作恐怖片男主角的名字。

为什么用这个名字？

片中灯塔里院长Dr. John Cawley在纸板上标出了4个名字，虽然有点快（话说再详细再慢点就成了柯南的解疑了），让人一时反映不过来，不过可以拿来做分析的线索。

Teddy Daniels（主角） Andrew Laeddis（主角记忆中的杀妻凶手）Dolores Chanal（主角之妻） Rachel Solando（失踪的女病人／医生）仔细拆开名字中每个字母，可以发现Teddy Daniels ＝ Andrew Laeddis，Dolores Chanal ＝ Rachel Solando。

完全符合弗洛伊德梦之解析的那套词组合的理论。

而 Dolores这个名字，在西班牙语中dolor是疼痛的意思。

Teddy是Theodore的呢称。

而Theodore来源于希腊语，是“上帝的赠与”的意思。

这都是够明显的暗示了。

2。

一切都是演戏a。

作为一个marshal，在监狱门前交枪的那幕，chuck那半天掏不出的样子只能说医生你这事先没排练好吧。

b。

Teddy激情询问医护看守人员，而他们那心不在焉的态度很可以说明一些事情c。

Teddy询问一个杀夫女病人的时候，为什么这个女的把chuck支开就为Teddy一个人写了个“RUN！

”？

d。

那个很老的精神病医生Dr. Naehring对Teddy说话的态度可有够亲切的，就像医生对待病人一样温暖。

e。

那悬崖其实也满好爬的，看似瘦弱的 Solando医生都能爬下去，为什么那么多看似很壮的搜索人员不敢爬所以啥也没搜出来？

f。

Chuck建议Teddy乘乱去C区，当teddy碰到George Noyce时他可闪的真是时候。

g。

2个看护讨论额外演出费用时被Teddy听到了（此条来自wiki，我只有那么点印象）h。

那么重要的灯塔的守卫居然就一个人。。。

也真好koi。

Teddy对Dr. Cawley说他在悬崖洞中遇到Solando医生，而且他们永远抓不到她。

光头冷笑：确实我们抓不到。

j。

记忆／幻想中的 Andrew Laeddis长的实在是太魔兽了，有够不现实的。

可以理解为作为“善”的 Teddy（不喝酒又丧妻伤感的二战老兵＋国家认证marshal）分裂出来的那个代表恶，导致妻子死亡的自己的分身。

而Dolores Chanal，Teddy之妻为什么疯了，亲手杀了3个小孩？

也许可以从“找到的病人” Rachel Solando身上分析。

可以想像，“teddy”参军前与Dolores有婚约，Dolores在漫长的等待中有点不正常了。

虽然人战后回来了结婚了有小孩了，但是Teddy精神状态不好有酗酒问题又经常出差（他是出差回来发现妻子杀子的，出差回来第1件事情倒是给自己倒了杯＝＝），于是慢慢的Dolores就疯掉了。

Teddy意识到杯巨的起因就是他自己，悲痛之极把这段记忆给抹去了，把自己分裂成了Teddy和andrew两个人格。

k。

至于记忆是怎么被自动修正的。

我的建议是看south park “ Fish dick”一集cartman是怎么一点一点的改变自己的记忆的。

话说开头轮船在大海中航行的镜头拍的有够影棚的，而电影从Teddy洗脸，然后看着镜子中自己的脸开始，“假”，“幻觉”的画面感一开始就开始塑造了。

（老马你向自己的电影致敬是吧！

）3。

借古喻今讲述二战士兵的战后综合症的电影，好像不多，也可能我看的不多。

不过见过第一批进入奥斯维辛集中营的美国大兵的情节，让我想起Godard在电影史1A中画外音说的：“如果George Stevens没有用16厘米彩色影片拍下的奥斯维辛集中营尸山的场景，也不会有后来（回到好来屋掌镜）拍下的Elizabeth taylor在阳光下幸福的场景。

”他也讲到了“集中营尸山”的画面是无法“想像”，无法“表现”的。

对个人而言，纳粹军官企图自杀漫天飞纸片的梦境／回忆似乎有点过于“表现力”了。

而和妻子在一起的梦中房间里滴水＝现实中天花板漏水漏他身上也过于弗洛伊德心理分析的理性了点。

不过这不妨碍Shutter Island是一部很棒的作品。

原作写于2003年，写的是1954年的事情。

为什么选择战后这个人们已经达到普遍共识的年代写？

Dr. Naehring对Teddy提到的Trauma，指的是因为精神创伤造成的情绪过度反应甚至长期心理问题。

美军战后综合症已经不是新鲜名词。

这样的新闻有很多。

我可以摘抄几段：“美国防部统计显示，2008年至少有128名陆军士兵自杀。

今年年初至4月份，已有48名美军士兵自杀。

此外，五分之一从伊拉克和阿富汗战场归来的士兵至今仍受沮丧、创伤性应急障碍和自杀倾向等精神疾病困扰，难以回归正常生活。

”“一些心理问题专家提醒说，陆军的这一计划更像是一种实验。

但他们也说，这项计划可以解答心理学中最重要的问题之一：能否教会人拥有坚强意志。

在一节“抗压力”培训课上，教官要求一级士官詹姆斯科尔和一名同学参加角色扮演游戏。

情景是筋疲力尽的科尔和战友们在一天快结束时接到命令，要求他们完成一个艰难任务。

”而前脑叶白质切除术lobotomy早已不是新闻，One Flew Over the Cuckoo's Nest（飞跃疯人院）便是经典。

只不过70年代之后，这个臭名昭著的手术才被放弃。

至于制造没有意识的国家杀人机器，恐怕不仅仅是科幻和漫画中的人才有的幻想吧。

为什么说Scorsese宝刀未老，借二战题材反映当代美国问题，也许是最聪明的选择。

电影最后“Teddy”为什么对“Chuck”说那些”I can't stop thinking, do I want to live forever and being treated as a monster, or die as a good saint?" 的话，明明他已经想起了一切？

也许是因为他看着远处的Dr. Cawley，Dr. Naehring和狱长，就像他们所代表的政权军权和科学权威，统治着小岛这个一个孤立社会的最高阶层。

他明白了自己是永远不能逃出他们的掌心，而发疯并不能使他忘记痛苦的过去，并不能帮他逃离责任和命运。

他只能作为一个曾经的国家机器，并继续作为将来的国家机器而存活下去。

二战结束后四年，本在亚洲地区稳操胜券的美国错误的估计了蒋介石政府的腐败程度，华夏九百多万平方公里的土地一夕转为赤色；1950-1953年的朝鲜战争又让美佬狠狠吃了游击战的亏，在共和党议员麦卡锡的渲染下，美国全国闻赤色变，“共党（commi）”一词成了最好的人身攻击手段，赤色恐怖在1954年达到了高潮。

就在这一年，联邦法警泰迪（Leonardo DiCaprio）和初次谋面的同伴查克（Mark Ruffalo）坐轮渡来到了波士顿附近的一座孤岛，调查岛上州立精神病犯监狱的一桩离奇失踪案。

失踪的犯人叫蕾切尔，因亲手浸溺自己的三名儿女而入狱，却趁夜在铜墙铁壁戒备森严的囚室中神秘失踪了。

泰迪在蕾切尔床下的地板上发现了张写着“4定律/谁是67？

”的纸条，但监狱的主治精神病医师约翰·考利（Ben Kinsley）却声称自己一无所知，在泰迪看来，这位考利大夫根本就是个名义上配合调查，暗中却处处阻挠的嫌疑犯。

是时恰逢台风袭岛，风雨交加中，泰迪向查克交了底：他此次上岛，名为调查人犯失踪，实际上却意在两桩公案：一是查找因纵火而烧死泰迪老婆德洛丽丝（Michelle Williams）的公寓管理员，二是查明岛上监狱利用精神病犯人进行人体实验的真相，作为当年自己没能在二战中及时拯救罹难犹太难民的心灵补偿。

1954年，泰迪怀疑美国政府用精神病犯人秘密进行科学实验并非偶然。

作为五十年代美国最强音的麦卡锡主义，对内最显著的特色是对人权的肆意践踏，对外则直接导致了美国内阁亚洲政策的僵化，间接将美国引入了六十至七十年代越战的泥沼。

恐惧，是美国五十年代回忆最强烈的整体气氛：忠诚止于背叛，信任亡于欺骗。

而那座风雨飘摇阴森可怖的禁闭岛简直就是整个时代的阴郁化身，你说泰迪调查真相也好，说他是无谓挣扎也罢，这都是美国历史上一段抬不起头来的灰色岁月，上岛容易，下岛何其艰难！

悬案的解密过程当然是吸引人的重点，但我最喜欢的还是老马丁营造出的那种哥特式阴森抑郁的气氛。

画面整体暗灰，从泰迪和查克上岛开始，就是鸽灰的天，瓦灰的海，银灰的风衣，还有嗡嗡作响敲击人心房的低沉管乐。

监狱内逼仄的囚室，阴暗的灯光，潮湿的地面，人物诡异的眼神，讳莫如深的对话，都让人不由自主的心惊肉跳。

影片中又多风雨交加的场景，黑森森的礁石和惨白的海浪泡沫，简直压迫得人要发疯！

片中所提到的对暴力倾向严重难于控制的精神病人进行脑叶摘除手术（lobotomy）也绝非耸人听闻。

我有一位好友的叔叔就曾接受过这种治疗，据朋友描述，因为手术切断了脑白质的连接神经，她的叔叔在相当程度上丧失了情绪波动的能力，人变得无喜亦无忧，行尸走肉。

影片的结尾是个看似开放式的双关语，形如楔子，让人对泰迪“野兽般活下去，还是像好人般死去”的问题困惑不清，反复思忖；但《禁闭岛》并非《潘神的迷宫》那样采取两线并行相互交织的开放结尾故事，一切的线索跟提示环环相扣，指向的只有一种真相。

对泰迪来说，过往如鬼魅，真相是他生命中的不能承受之轻；而对美国五十年代的历史来说，真相就是禁闭岛本身，就是狱警那番暴力崇拜弱肉强食的自白，是纯真的破产，理想的幻灭，是一个更加阴霾恐怖，迷雾重重的六十年代。

当悲剧发生，无法面对的时候，你可以疯掉，或选择疯掉。

如果你不选择疯掉，你一定会疯掉。

其实就这么简单。

　　 　　很多时候人们困惑：那些犯罪分子，那些道德败类，那些伪君子，他们每天究竟怎么面对自己的种种恶行而继续生活在这个世界上？

要是我早就死了算了。

　　 　　其实不需要用什么神秘的方法，我们每个人每一天都在做跟他们一样的事。

当一个人做错事，行为和态度发生冲突的时候，会有很不爽的感觉。

这是因为人具有对身心统一性的需要。

但错事已成事实不能改变，那么只能改变态度。

心理学上叫认知失调 - cognitive dissonance. 　　 　　认知失调这种现象最初被Leon Festinger提出，到现在已经激发了三千多个实验。

在某种程度上来讲，这种根据行为调整态度的机制是健康的自我保护机制，不然我们每天都将会为自己做的傻事后悔内疚的吃不下睡不着。

Festinger的学生Elliot Aronson写了一本书，叫"Mistakes Were Made (but not by me)"，专门解释为什么我们不但一再为自己的蠢行为和坏决定们辩解，寻找出路，甚至在铁证之下还越挫越勇。

简单来讲，不过是为了让自己好过些罢了。

　　 　　但有时候现实悲剧到一个地步，正常的对错误进行合理化的机制已经不足以产生任何正面效果。

比如有天当你下班回家发现自己的三个小孩无一例外被老婆溺死在湖中于是你一枪毙了这女人。

然后你回忆起老婆其实早有精神错乱的迹象，但你没有认真倾听，没能及时采取行动避免悲剧的发生。

　　 　　How do you talk yourself out? 　　- There's no way. 　　 　　 　　 　　Teddy Daniels在崩溃的边缘徘徊，眼看要疯。

于是他选择为自己制造一个新的现实，一个可以解释现实疯狂的种种的另一个现实－叫做幻觉。

He chose to go insane to keep himself from going insane and killing himself. 这是一种选择，一种没有选择的选择。

　　 　　或许是懦弱的选择。

　　 　　当风暴过后的晴天，Teddy坐在楼外的台阶上抽一棵烟，对他的主治医生说：“we can trick them”的时候，当他说“Don't worry partner, they're not gonna catch us, Chuck.”的时候，当Dr. Sheen对Dr. Cawley轻轻的摇了摇头的时候，相信观众都是心中一沉，以为他又回到了幻想的世界。

　　 　　可谁知Teddy在最后的最后，在他头也不回的走向来接他做切脑手术的人之前，说："I wonder, is it better to live like a monster, or die a good man?" 作为好人死去，和像野兽一样活着，哪个好一些呢？

　　 　　现实里的Teddy是杀害了溺死自己孩子的妻子的男人。

切脑手术之后的他将变成没有记忆的男人，虽然死的时候会相信自己是从未做过错事的好人--但没有记忆的行尸走肉，难道不是living monster吗？

换句话说，为了die a good man，他只好live like a monster for the rest of his life. 这就是悲剧的人生的完美展现：又怕活着又怕死。

　　 　　都说最后Teddy英雄的选择了die a good man，体现了人性中的勇敢一面。

其实不是的。

只不过因为There is no "better" way. 　　 　　只不过又是一个没有选择之下的选择而已。

　　 　　 　　 　　老罗扯淡的时候扯过“彪悍的人生不需要解释”。

而悲剧的人生，是因为没有办法解释。

但凡有点儿辙，能将就着合理化发生的一切，也总能活下去。

这点儿韧性，人还是有的。

　　 　　可是self-justification总有不灵的一天。

到时候靠什么过活？

没的可靠。

　　 　　我大概就是想说这个。

者部悬疑片很好看，峰回路转都剧情很有吸引力，但和美丽心灵有点像，演到一半就知道剧情的那种，而且中间有一段就是在洞穴里有一堆火苗不停的闪来闪去令人很不舒服。

还有自我救赎的套路很老套了，人格分裂时不能找回自己，逃避问题心理压力这种高智商的认就容易精神分裂，但此片实属不易，多次暗示真相的设置很好，对白精彩令人回味

什么世界是真实的？

活在怎样的世界是幸福的？

是像一个好人一样的死去？

还是像一个怪物一样的活着？

是该呆在真实世界的C区监狱，还是走向彼岸世界的孤独灯塔？

有答案么？

没有么，究竟我们的人生是在那个世界当中？

究竟我们会做出怎样的选取？

选取的权利是我们还是人生？

　　当看到泰迪被医生揭开真相时的表情，我震惊了，心被紧紧的揪住，仿佛有什么东西在挤压着。

挤压出心里最后的一点点东西。

莱昂纳多的眼神告诉我：他的世界崩塌了，一个他辛辛苦苦营造出来的世界。

多么熟悉的眼神，多么熟悉的情绪。

曾几何时，我所营造出来的世界不是也和他一样的瞬然间崩塌。

　　当泰迪带着茫然无助的眼神说出：我就是莱迪斯。

这种情绪，这种自己对自己说的语言，像什么？

像不像自己每一天醒来对着镜子要告诉自己：我自己是谁，这天是新的一天。

做一个怎样的自己？

　　当泰迪走向那个灯塔的时候，心中五味陈杂，是同情？

是解脱？

是羡慕？

是遗憾？

还是有着些许的小小感伤？

泰迪释然了，理解了，走向了现实世界中的最后一站，那个耸立在海角的灯塔。

真的释然了么？

真的理解了么？

是理解了现实中的自己，还是为了自己所营造的世界而义无反顾的抛弃现实呢？

这个问题，我们都无法回答？

也许只有泰迪自己心里明白。

　　现实的世界很真实。

电影里面的现实世界是一座精神病医院。

现实中呢？

现实中是什么？

就应是和谐平静的花园吧？

也就应是催人奋进的画卷吧？

还就应是真诚贴心的国度吧？

更就应是正常人的天堂吧？

没有麻木，没有冷漠，没有胡言乱语，更没有欺骗，也更没有虚情假意和逢场作戏。

多么完美的世界，不是吗？

电影里面的每一个病人在现实世界的精神病院每一天做着同样的治疗，每一天吃着同样的药品，应对着同样的人，做着同样的事情。

不是很好吗？

不是正和我们现实中的每一天过的是如此的相像吗？

　　营造的世界很虚幻。

泰迪的营造世界里自己是一个检察官，妻子因为一次大火失去了生命，自己每一天活在失去妻子的伤痛之中，到禁闭岛是为了找到造成妻子死亡的元凶：莱迪斯。

充满着对自己妻子的无限眷恋与爱意，充满了对自己的搭档查克的信任和依靠。

多么简单的世界！

正如现实中的我们，每一天夜晚的时候，一个人坐在床沿，享受着自己的每一分时光，回味着自己的每一件心事，看见记忆中的笑脸在朝自己微笑，听见记忆中的人对着自己喃喃耳语。

不是很简单吗？

　　虚幻的终归是虚幻的！

现实的毕竟是现实的！

但不知为什么现实总是那么残忍，那么伤人。

在想，要是泰迪不明白现实，而是一向活在他自己营造出的小小世界，那么他虽然是个病人，但是起码他会幸福，他会依然相信他深爱着自己的妻子，他会依然在寻找着杀死妻子的凶手，心中有着梦想，有着期望。

也许这样的他会看起来比任何人都正常。

()同样，我们也是如此，如果没有现实，能活在自己的小小世界，没有了那些欺骗，虚伪，离去，背叛，每一天都能够在梦中坚守者自己的小小理想，做着有些看起来不且实际的梦，看着记忆和梦中人的笑颜，听着他们在自己耳边轻声低语，这又是多么幸福的事情呢。

但是为什么现实总是要让我们一次次的应对，一次次的想去逃避，而又一次次的告诉自己自己是谁。

一次次的满身伤痕的去应对。

　　泰迪最后仿佛大彻大悟一般的说出：是像一个好人一样的死去，还是像一个怪物一样的活着，然后毅然决然的走向了灯塔。

一个介乎于现实世界和营造世界边缘的东西，进去之后的结果没有人明白。

也没有人明白泰迪以后究竟是像一个好人一样的死去，还是像一个怪物一样的活着？

但是我明白，进入灯塔之后，现实中就再也没有泰迪这个人了，只会有一个没有记忆的行尸走肉，但这对于泰迪来说未尝不是一种解脱，毕竟现实世界是如此的残酷。

但是随之而来的呢，是不是也是泰迪营造世界的崩塌。

会不会连他自己心中的那一点小小的避风港湾都会随之而消失？

看到那里突然有一种很想流泪的冲动，替泰迪，也替自己。

不是吗？

也许我们每个人都有着属于我们自己的营造世界，但是生活呢？

生活正在把我们从这个世界中一点一点的抽离，让我们更加融入现实世界当中，让我们看起来越来越像一个“正常人”　　电影结束，久久不能平静。

心中所想的点点滴滴映入脑海，我们的灯塔在哪里？

能够让我们完全忘记现实的灯塔又在哪里？

我们究竟是就应像一个好人一样的死去？

还是就应像一个怪物一样的活着？

而究竟什么是好人？

什么又是怪物？

是麻木的好人？

还是有思想的怪物？

我迷茫了。

真想能找到一个那样的灯塔，让我能够永远的去解脱。

但是当灯塔出现的时候我真的能够放下一切，像泰迪那样义无反顾的走进去吗？

　　想着想着，我麻木了，疲倦了，眼神也渐渐的模糊了。

门口传来领导的声音，又要工作了。

又一次把我拉回现实世界当中。

突然觉得领导长得和电影里面的医生真的好像，像的让我分不清他们谁是谁。

打开屏幕，茫然的对着闪烁的显示器，突然，我看见记忆中的人对我在微笑