咆哮第一季

继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。

所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。

清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。

从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。

像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。

终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。

可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。

作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。

比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。

为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。

而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。

因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。

面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。

她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。

实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。

甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。

鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。

可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。

而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。

悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。

这是一部由苹果出品一共八集的迷你剧，每一集也就半个多小时，每个小故事都是从女性视角出发讲述，每个小故事都特别有意思，比如第一个小故事是个黑人女作家，因一本小说爆火要去洛杉矶参加一个活动，结果一下飞机就在机场广告播放中被教育，你是黑人我们看得见反对种族歧视的广告给扑了一脸，然后就是看到有人看她的书且当然不认得她了，可怜的女作家就这样的被洛杉矶阳光明媚的晒黑没了，当然了这只是个开始因为后面她还会遭遇被摄像头给黑没了，最后她自己也把自己给黑消融了，这是一个关于看得见黑看不见你的故事。

还有个故事是有个哥们娶个老婆挂起来，就像给他的豪宅装点名画一样，修个架子把老婆摆上去，没事干就看着，进进出出方便看到老婆，时刻留意老婆在家而且美的一亮眼。

好吧，这个做法你别说还挺不错，只是时光荏苒，什么东西看久了都会腻味，久而久之可怜的了老婆如同落满灰尘的挂画，终于在忍无可忍的情况下这个老婆逃离了。

还有个故事是关于老婆伺候了这个老公很多年，实在是忍无可忍的情况下去超市办理了退货，bingo，这个老公进入了退货区，放置在折扣牌下等待出售。

获得新选购老公的老婆可算是可以开启一个新生活了，当然了他人即地狱这个魔咒依然有效，那就是隔壁的老娘们去超市用价廉物美把她退货区的老公购置了回来，这个时候邻居就是地狱，再怎么说也是她用过的她最清楚这个货色，说什么也要再弄回来不是，于是，后面大家都懂的，没事干的人可以去看看了，反正看这个剧绝对保证不提供屏幕清洁，笑喷一屏幕请后果自负清理屏幕自理。

E01: The Woman Who Disappeared/The controled speech rightsE02: The Woman Who Eats Photographs/The mother-daughter tug of warE03: The Woman Who Was Displayed on a Shelf: Break free from the identity ‘trophy wife’ that’s imposed on you and stay on only the shelf you built for yourselfE04: The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin: Don’t let your guilt eat you alive when the morals are passed down from generations of patriarchy and that are imposed upon you against your will.E05: The Woman Who Was Fed by a Duck: ‘Or she’s internalized patriarchy so much that she believes your only value is in relation to men.’ / As a single independent woman, you get into a shitty abusive duck relationship but eventually got out of nice and clean and claimed your own human being.E06: The Woman Who Solved Her Own Murder: There are no whores, every ‘slut’ is innocent until you think evil of her. You are the wrongdoer, it’s never her. It’s okay for her to want whatever she wants for herself.E07: The Woman Who Returned Her Husband / It’s your own choice to make and you shall make it bravely as to which one to marry, when to divorce and when to get back together with even the same person. E08: The Girl Who Loved Horses / Smart girls know how to play tricks on others and emotionally manipulate.It makes me think in more diverse women perspectives and understand/sympathize with more female characters including my own and those around me. ‘One is not born, but rather becomes, a woman.’

第一集 种族主义的残酷现实，是俯视般的虚假同情而不是共情平等尊重。

这问题 任重道远 第二集 吃照片的女人 女主超大牌。

关于 记忆？

关于遗忘？

关于女儿与母亲 母女相处？

说实话这集我没悟到啥。

第三集 坐在墙上的女人。

智慧和漂亮，不能二者皆有吗。

女孩女人 不要只能做花瓶啊 共勉。

第四集 身上有咬痕 事业家庭两边忙的焦虑女主，事业上的危机感 孩子面前的内疚感。

第五集 鸭子。

去你妈的 警惕并远离 所有 诋毁你的朋友亲人，诋毁你，占有你全部时间和私人空间的异性，远离封闭性，保持亲密关系下开放的世界。

哪怕在你不那么喜欢自己的时候 警惕pua 远离渣渣。

第六集 自己的案子自己破。

对啊为什么会对女性产生如此天然的强烈的恶意。

第七集 换老公哈哈哈哈 喜欢 也喜欢结局，要懂得鼓励对方 共同引导学习进步。

换老公的这种设定 也太好了！！！

买一个哈哈哈哈哈哈 第八集 爱马的女人 马只是一种象征啦。

女主真好看 牧师的女儿真可爱。

我们要对所有的臭男人进行情理道德上的审判哈哈哈哈 是有些浅尝截止的，或者因为剧情太压缩，话题本身有很强的社会意义和深度，总之是在没有认真探讨或者探讨不明白。

还是我底子薄以至于触发的思考深度有限？

总之还是很推荐的！

第七集《The Woman Who Returned Her Husband》，Anu看到女儿的人生自由自在充满乐趣，与之形成鲜明对比的是自己“无趣”的丈夫：不愿社交、不做家务、每天做着重复的事情。

反观自己37年婚姻生活，Anu终于决定做出改变，在朋友的启发下去大卖场“退回”自己的丈夫。

看到这里忍不住拍腿叫好，Anu代表的可不就是许多亚洲传统中年妇女所扮演的妻子角色吗，从社会期待到自我认知，都是为家庭奉献一生的角色。

虽然是在美剧里才能看到“去大卖场退换丈夫”这种超现实的设定，但也忍不住为这个视角鼓掌。

原以为这会是一碗“女性无论年纪都应该勇敢追寻自我”的超级鸡汤，但故事的走向似乎与预期有所不同。

Anu在退回了原本的丈夫之后，在卖场的“丈夫区”先后换回了两个丈夫，都没能让她过上想象中有趣的生活。

她也尝试过一个人solo，开始阅读独行意大利的攻略，只是迟迟没有行动起来。

另一边，对面独居的老太太Barbara买回了自己原本的丈夫，尽管Anu努力装作不在意，但每天通过窗口观察对面的互动、找机会串门，完完全全描绘出了她心中的不甘。

而看到“前夫”在邻居家殷勤地做家务和不时欢笑的互动，更是让Anu心中忿忿不平：为什么“前夫”成了别人的丈夫之后似乎变得更有趣了？

最终，Anu在圣诞前夕回到大卖场，经过“丈夫区”时看到“前夫”又被退了回来，而他的解释是：

这不就是Anu的反面吗？

Barbara性格热情开朗，给买回来的丈夫搭配新潮的行头，被尝试着重新开车的Anu撞到的时候正穿着瑜伽服骑行，可见她也热爱户外运动。

或许还有更多没有被拍出来的生活习惯和喜好，但已足可以看出她本身就是一个热爱生活的有趣的人。

反观Anu，没有批评的意思，只是37年的婚姻，或许还是包办婚姻，早就把她驯化成了以婚姻和家庭为中心的人，虽然她渴望有趣的生活，但她并不知道什么样的生活才是有趣的生活。

在卖场最终决定买回打折出售的丈夫前，她对他说：

而这似乎又呼应了片子最开头，Anu在跟朋友吃饭时表达自己期待更有趣的生活而想放弃丈夫时的那段对话：

Anu并没有正面回答这个问题。

一开始还以为只是为了体现朋友之间对婚姻和生活也有不同的看法，看到最后才发现，或许这才是这一集的重点：与其去抱怨生活因为周围的人事物变得无趣，不如先把自己变成一个有趣的人。

第一集，剧情发展有点慢，只有起承，没有后续。

不过还是可以get到：总有些人拿着你的东西，然后觉得他们比你更懂你的想法。

你说：“不是这样。

”他说：“不，你并不知道你自己的真实想法，我比你自己更知道你是怎么想的。

让我来告诉你，你其实是这样想的。

”“不，你不知道怎样对你自己更好，我知道，让我来告诉你。

”占领你的思想，占领你独立思考和说话的资格。

第二集，关于母女和记忆的故事。

母亲从未出现在所有照片里，因为她是拍照的。

女儿在觉得要失去女儿和母亲的身份时产生恐慌。

因为男人对这个女人的关注，和儿子们与婆婆的联系，这个女人又找到了自己的存在位置。

第三集，是结构很好的预言，尤其是结尾。

不过作为上班不敢打扮得花枝招展怕遭白眼“你是来干活的还是来相亲的”工作在硬核制造业的劳动妇女，基本没有这种困扰了。

第四集，生育伤害实体化。

为什么爹这么不受待见？

她为什么要谢她老公？

这啥公司连个泵奶室都没有，好吧我司也没有，总部是有的。

这小孩儿思想有问题，需要教育。

好吧，从婴幼儿期就没人陪伴的我才是不正常的那个。

为什么让哺乳期妈妈出差啊，有病吧。

以后缺劳动力是活该的。

这男的出差关机还挺骄傲的，呸。

能实体化是你的造化。

否则如果你说出来的话，别人只会说你矫情。

这个女的已经是个强人了，正面怼。

她为啥要内疚啊，完全不懂。

郑伯他妈因为生他的时候受了惊吓还特别讨厌他呢。

不用这么苛求自己吧。

她自己死了的话就不会内疚了吧。

第五集，The duck was charming, at first. 但是拉屎那里就应该把他扔了！

这姑娘是阴道通脑了吗？

这姑娘实在太不挑了，这完全是供求关系决定的吧，过得去的男人太稀少？

而且意志脆弱。

讨好型人格就是容易被操纵。

第六集，仇女是男性最容易的获得优越感的方式。

所以，没能力花力气读书的男人，没脑子能够思考的男人，当然会选择最容易的方式。

第七集，数落对方做得不对，所以对方就什么都不做了，这是亲子关系吧。

两个成年人这样互动的？

心里没数？

第八集，复仇还分男女了？

新鲜。

什么叫“像男人一样复仇”？

穿这样只是比较方便，男人又没注册专利。

渣爹杀人犯，就牵回一匹马？

这种人有感情？

崩溃？

suffer？

我看他搞女人搞得挺欢快的。

这就是“女人的复仇吗”？

小孩儿游戏吧。

笑死。

不该叫“咆哮”，该叫“唠嗑”，或者“嘟囔”。

看到有来自《货架上的女人》我的影评，联想中国男女，有几句想说。

我就是男人，但男人确实是没什么审美的，世俗的审美权永远掌握在女人手里。

要说为什么，其实根本上是为了繁衍，男人的首要使命就是不断播种，其次是挑选优良，喜欢“臀大”“胸大”，也是为了完成使命，因为臀宽能减少难产死亡率，胸大能提升后代存活率，可惜大多数男人被本性支配，不知道为什么会有这样的冲动。

这种冲动在女人看来不可理喻，男权社会中，为了迎合这种审美，部分女性甚至不惜损害自己的身体，截至今日欧美盛行的隆胸，我认为亦是如此。

再说女性之所以拥有绝对的审美，其实也是为了繁衍，在男人以体力优势内部竞争之下，女性也在挑选着合适的“种子”。

在过去，体力的优势，男性特征突出，意味着更高的存活率，以至于女性择优而选，她们总是选择更优秀的男性，以确保后代安然无忧，但很多女性自己也不清楚所以然。

到了现在，女性先天的审美其实并未跟上时代的发展，或者说我们人类的基因变迁其实滞后了，基因的变迁是十分漫长的过程，而文明发展突飞猛进。

现时代女性依旧向往着美，女性的审美是无关性别无关物种的，她们总是喜欢美好的东西。

但到了人身上，尤其在当下生理优势不再突出，男性便开始迎合这种审美，日韩风席卷，两性差异进一步模糊。

我在反思中想，其实会不会是女性思维跟上了时代，因为未来文明中鲜少需要生理优势，毕竟生理优势只在文明之初奠定基础。

之后两性模糊对男性而言其实是正面效应，因为在科技主导之下，生理优势的男性偏于弱势，减小差异能够增加男性话语权。

很多社会现象，往深了想，其实蛮有意思，人类每个阶段都有它存在的必要。

宏观上来看，男女之间没什么矛盾，从原始的母系社会，到男权社会，再到现在，更迭交替，总是迎合时代背景。

我认为，以当前内部的发展形式，结合国际间，对于女性的未来十分不乐观，有人在不断鼓动，不断踩油门加速。

很坏，因为这个人知道以这种发展水平，踩油门就只能撞车。

群体是没有见解的，只要你说的好像能联系到他私下的生活，他就能相信。

就像营销界谈“爱妻子，就呵护她的双手，让她用不伤手洗涤剂”，但从未谈可以解放双手，大家都不用洗碗。

很多人被鼓动，没有思索，也实属正常。

在这种历史矛盾上，教员是先导。

为了破除帝制留下的历史周期定律，定土地为国有。

为妇女能顶半边天，谈到同工同酬。

“男女之间，恋爱只算附属，中心关心，还在经济。

”妇女要想解放自己，就得自己要有解放自己的决心，要靠自己的劳动获得经济收入，做一个不依附于男人的独立的人，这样才能实现真正的解放。

教员永远是中华精神，这话说自一百多年前，可惜以一己之力，不足以改换日月天

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。

八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。

这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。

而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。

万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。

而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。

随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……这一魔幻现实的设定实在精妙。

它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。

漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。

男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。

男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。

Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。

跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。

而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。

当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。

而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。

她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。

而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。

而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。

备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？

有没有可能，我其实也很糟糕？

……就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。

鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。

埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。

它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。

它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。

而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。

这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？

难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。

——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。

而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？

你守护什么？

你爱什么？

你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。

要为这羞耻，为那羞耻。

但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。

但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。

所有声音都在说，我是权威，跟我走。

而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。

而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。

它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

《咆哮》第五集《被鸭子喂食的女人》中提到了一篇文章，很感兴趣，于是找了原文，自己尝试翻译了一下，供大家观剧时作为背景资料参考。

新手，勿喷。

这篇文章发布表《纽约客》科技版，时间是2017年5月17日，作者是理查德·欧·普鲁姆，耶鲁大学的鸟类学系教授，也是《美的进化》一书作者。

原文链接：http://www.yopsy.com/link/http%253A%252F%252Fnyer.cm%252FEkxa6xz以下为译文，含原文配图。

分割线——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

动物世界的社会动力学告诉我们的人类文化比我们想象的要多（插图作者ELENI KALORKOTI）四年前，当美国正与联邦预算危机缠斗时，保守派新闻媒体再次将他们的注意力转向了政府开支浪费的话题。

在那一年的三月，CNS新闻（这是一家致力于反对媒体“自由主义偏见”的新闻网站）的一位记者，发现了关于这个浪费话题的代表案例，即美国国家科学基金会资助了耶鲁大学一项关于鸭子阴茎的研究项目。

没几天，FOX新闻也报道了这个故事。

“这是奥巴马总统“刺激计划”的一部分，也是导致巨额债务和赤字的此类政府开支决定的例子之一”，主播莎侬·布瑞姆告诉观众。

接下来的一周，FOX主播西恩·哈尼提继续跟进，“我们真的不需要了解鸭子的生殖器吗，塔克·卡尔森（Tucker Carlson）？

”他问，主播卡尔森讪笑着回答，“我知道的比我想知道的还多！

”。

几个月后，俄克拉荷马州参议员汤姆·科伯恩，将美国国家科学基金会（N.S.F. grant）列入了他的“2013废纸簿”，这项被Mother Jones杂志称为“鸭茎门”（Duckpenisgate）的争议话题再次爆发。

尽管38万4949美金在科伯恩统计的全部政府支出里仅占千分之一，但它再次成为了头条新闻。

很明显，金钱、性、权力（纳税者的钱、鸭子的性爱、常春藤大学的权力）的结合，对于保守派新闻中的老年男性受众来说是无法抗拒的。

我带着一丝恐惧，持续关注“鸭茎门”这个话题，因为我正是这项被污蔑的研究项目的联合研究员之一。

在过去的十年里，我与霍山学院的布伦南（Patricia Brennan）以及其他同事合作，研究了水禽的性行为和生殖进化。

与卡尔森的想法相反，这是一件迷人的事，同时也有令人震惊的残酷。

在繁殖期开始前的冬季，雄性鸭子会炫耀自己的羽毛，进行夸张的求偶表演，以试图找到配偶。

雌性鸭子会挑三拣四，只在经过深思熟虑后挑选单一配偶。

（就像一种遗传的时尚趋势一样，她们的偏好倾向于在共通的理想化的雄性美貌之下，与每个物种在各自独特审美方向上的进化相结合）当春天来临，这对伴侣一起迁徙到繁殖地。

但是，随着筑巢和产卵季节的临近，未配对的雄性鸭子开始制造麻烦。

许多雄性鸭子开始试图与已经配对的雌性强行交配，有时甚至是群体性强迫。

雌性鸭子奋力抵抗，在这一过程里，她们经常受伤，甚至死亡。

与绝大多数禽类不同的是，鸭子仍然有阴茎，这一事实使得雄性鸭子的性攻击变得可能。

然而，这并不是大多数人能识别的器官，它的形状像一个逆时针螺旋塞，表面有棱纹或尖刺。

鸭子的勃起是由淋巴压力而非血管压力驱动的，这也意味着它们的阴茎永远不会硬。

相反，它们可以在不到半秒的时间内，灵活地、爆发性地勃起进入到雌性体内，同时立刻射精。

鸭子的阴茎很长，甚至可以说相当长。

在常见的城市公园里，一个正在繁殖期的雄性绿头鸭，阴茎可有五英寸长。

就体型矮小的阿根廷湖鸭而言，阴茎比它本身体型还要长，可超过16英寸。

这些奇异器官的功能究竟是什么？

为了找到答案，布伦南解剖了14种水禽的生殖器。

通过对比结果，我们发现，随着雄性进化出更长、表面更具全副武装的阴茎，雌性也共同进化出了越来越复杂的阴道结构——盲管、盲袋、顺时针螺旋状。

我们猜想，这些曲折会对阴茎造成机械障碍，妨碍强制性性交，降低雌性违背意愿受孕的可能性。

我们随后的实验，通过鸭子阴茎在不同形状玻璃管中勃起的高速视频，证实我们的猜想是正确的。

（我们的观察还表明，当雌性鸭子与她选中的配偶进行交配时，她的泄殖腔肌肉会扩张以允许不受限制的进入。

）因此结论是，即便是在有近四成交配是受到胁迫的鸭子种类中，也只有2%-5%的小鸭是来自于非配对鸭子交配结果。

作为一种避孕方法，鸭子的阴道屏障有效率可达98%，这一靠谱水平完全是美国食药监局可迅速通过审批的等级。

雌性鸭子的阴道屏障并不能保护她免受身体伤害。

不过，从进化论的角度看，这是另一种形式的保护，即允许她选择下一代的父亲。

如果她和她选择的伴侣有小鸭子，那么它们将继承她和其他雌性喜欢的华丽羽毛。

但如果，她是被强迫受孕的，那么她的后代将继承随机的外貌特征或者她尤为拒绝的没有吸引力的特征。

大致来说，这些非配对产生的后代，对同龄鸭子的吸引力会降低，这也可能意味着妈妈鸭子的后代数量减少，遗传给后代的基因也会减少。

通过使用阴道屏障，她能够在性暴力面前保持性自主。

换言之，选择的自由对动物来说很重要，即使它们缺乏概念化的能力，在拥有和不拥有它们想要的东西之间依旧存在进化差异。

但很不幸地，对于雌性鸭子来说，拥有复杂的阴道结构并不能解决性暴力的祸害，甚至加剧了这一状况。

雌性的每一次进化都会导致雄性鸭子拥有更长、更尖的阴茎，这一共同进化的”军备竞赛“还在继续。

尽管很多种类的鸭子都陷入了代价高昂、徒劳无功的性斗争，其他禽类已经开始寻求不同的进化途径，以解除雄性的“武装”。

拿造园鸟举例，雌性通过对配偶的选择权来转变雄性行为，从而提升了自身的性自主权。

雄性造园鸟用树枝搭建精致的“诱惑剧场”，也被称为凉亭，同时用收集的羽毛、水果、鲜花等物件进行装饰。

到了繁殖的时候，雌性会来拜访数位有潜力的候选人，并根据雄性的吸引力、凉亭以及装饰物，来选择其中一位。

因此，凉亭的建筑风格是由雌性的审美喜好塑造的。

雄性的凉亭设计图实际上也阻碍了他们进行强制性交的可行性，以所谓的“林荫道凉亭”举例，这种凉亭的特征是有两排平行的木棍墙，雌性舒适地坐在墙体中间，雄性则在安全距离跳舞。

要与之交配的话，他则必须绕过墙体，从后面骑上她，这给了她从前面跳出来的机会，如果她愿意的话，她的选择自由保持不变。

一只在“诱惑剧场”的雄性造园鸟（国家地理图片）科学家有充分的理由，告诫大家，避免将动物拟人化。

但他们自己常常会重新划分科学和拟人化之间的界限，以此来作为监管科学话语和支持特定观点的一种方式。

举个例子，我们大部分人，学过达尔文进化论的严格适应主义者版本，我们被告知，生物世界的几乎所有特征，无论多细微，都可以用它对生物体生存和繁殖能力的贡献来解释。

但事实上，达尔文也提出了一种性选择理论，即动物可以通过它们自身主观意愿的审美标准来选择它们自己的配偶。

这一观点，经常由于过于拟人化而被排斥，因为它暗示了性选择可以在自然选择中独立发挥作用，这对于典型的适应主义者来说是一个令人不安的想法。

当涉及到谈论禽类和人类的性政治时，这其中当然存在巨大差异。

禽类没有复杂的社会文化、金钱或它们自己的历史理念，而人类有。

但是，在试图理解人类进化和性行为的复杂性时，我们可以通过审视地球上生命的多样性，以及承认它们存在的相似之处中学到很多。

不妨思考一下，存在于雄性和雌性鸭子之间的性军备竞赛并不是真正的公平斗争，当雄性鸭子通过进化来获得对雌性的身体和性控制时，雌性鸭子通过进化来坚持和重申她们的选择自由。

这是不是听起来很熟悉？

人类的“性别战争”同样是片面的。

当代反女权者常常将男性描绘成女性强制社会控制的受害者，尽管他们积极地组织起来，通过阻碍女性获得医保、避孕、堕胎来削弱她们的性自主权。

但这就是一种怪诞扭曲的观点，就像鸭子弯曲的阴道一样，女性主义是关于自主性，而非控制男性。

尽管一种是基因层面，另一种是文化层面，雄性鸭子对权力的追求和雌性鸭子对选择的追求之间的不对称，映照在了父权制和女性主义的意识形态中。

如果说鸭子反映了我们的文化现状，那么造园鸟可能可以照亮我们的进化起源以及我们的社会未来。

众所周知，我们的猿类祖先比我们更暴力。

但是传统的进化机制（自然选择和雄性之间的性竞争），并没有给出一个满意的解释，就是为什么这种暴力行为会减少，而合作的社会认知却逐渐繁荣。

在我即将出版的《美的进化》一书中，我提出这么一个观点，就像某些禽类一样，我们祖先的雌性配偶选择权改变了雄性行为。

几百万年前，我们最后一个跟黑猩猩的共同祖先的时代，它可能使男性气质”去武装化”，包括自锐的雄性犬齿的消失，相较于女性过大的男性体型的缩减，消除了为了延续优质男性的杀婴行为，以及父系对后代投资行为的起源。

通过进化，将暴力、反社会的男性气质视作不性感，女性可能已经激发了许多对我们生物学至关重要的因素的进化，包括大脑、语言甚至是我们的自我意识和反思能力。

最初，认为人类是通过女性性自主权的扩张而进化的观点，似乎与现实相冲突，事实上，在地球的每一个地方，男性都是社会主导者。

但我认为这一现象，更多是文化层面而非生物层面。

男人和女人在体型上，比以平和、无等级著称的雌雄倭黑猩猩更接近。

男性支配地位怎么可能是人类生物命运的结果，而这却并未在倭黑猩猩身上发生？

在这里，鸭子性行为的共同进化动力学，再一次阐释了男性是如何重新获得对女性性行为的社会控制的。

父权制就像红鸭阴茎上的尖刺的文化版本，作为一种文化对策出现，逆转了人类与黑猩猩分化以来，女性自主权在数百万年来的进步。

当性别歧视变得令人无法接受的反社会，以及无可救药的不性感时，父权制可能会最终放弃它保留的武器。

所以你看，西恩·哈尼提，我们确实需要更多地了解鸭子的生殖器。

太好看了渣鸭一步一步从相识到相知到相爱鸭子隐喻男人 对女主的judge让女主自我怀疑 状态低迷 最后真的觉得是自己的问题其实姐姐才是真正爱自己的那个人即诙谐幽默又富有深意 好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看鸭子演得好