凡人歌

还得是正午，观感格外舒适。

来，简单说说6集观感。

一，全员“瑕疵”皮、以退为进的真人感动辄喊打喊杀的舆论审判中，主角团纯白、绝对正确渐渐成为大趋势；而另一边，“气死观众”又俨然是热搜密码，批量催生招骂型人物，角色构建浅薄、内心动机单弱，纯粹是为火而过火。

这个意义上，角色“有点小毛病”的度正在逐渐失衡，真实瑕疵群像更是渐渐绝迹，而《凡人歌》有一种久违的人均微妙瑕疵感。

剧中群像当然称不上恶，是否叫自私都值得商榷。

种种冲突里，从每个角色自己的角度出发、情理逻辑都通顺。

与其说是瑕疵设定闪光，不如说可贵的是，剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡人歌。

王骁饰演的那伟，风平浪静时满口正确“夫妻共同财产”，烈火灼心时大吵大骂，字字句句诛心“钱都是我挣回来的”“我的脚还不如你的脸”。

几场工作戏酒桌饭局戏，种种场面精准表演“我还记得那年有个小故事”，既有场面话的油滑，见惯风浪、自带“油”气，又依旧裹着肺腑之言的一点淳朴感。

油中见真挚、真挚中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见一点小得意，得意后又是温馨。

鲜活得像刚从早高峰车流里捞出来的，滑不留手又依旧有棱有角。

秦俊杰饰演的小舅沈磊，把逼仄小屋过成温馨小庐，大有几分“富贵不羡、霓虹不惊”的自在；但换一个角度看他，则是抠抠搜搜的寒酸感。

饭桌上纠正是“可”不是“足”，隐隐有几分像年轻版孔乙己，不写茴香豆，但迂腐过时质感异曲同工。

你看，是无欲无求的怡然自得？

是出世的心不为形役？

还是北京居大不易的穷寒酸没出息？

某种意义上是一体几面的多刃特性。

看你从哪个需求角度带入理解。

张哲华饰演的小叔那隽，优秀的别人家孩子，但也是卷学代言人，卷完自己卷亲戚朋友。

自强自律背后，既有自我价值匮乏导致的过度危机感，又有自我膨胀导致的爱指手画脚的“爹”味。

明的暗的直接的间接的种种手法，企图插手女友人生；外出旅行、J人和P人两种状态很打架。

一言不合就在饭桌上diss“你们所有人都没有核心竞争力”，用难听的话说残酷的真相。

一点年纪轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感，一点寒门之子奋力争上游的精气神，一点轻喜剧可爱，一点戳破幻象的残酷。

如果说沈磊是视富贵如浮云的一点松死感，那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。

你看，这仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他们没有任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罢、都鲜活真实。

是典型众生相，也是无替代品的凡人歌。

二，热点话题之下的冰冻三千尺《凡人歌》中我们又见到了种种热门话题，比如二娃妈阔别职场多年后归来、求职路上屡碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪个重要”，比如“全职主妇算不算一份工作”。

很让人厌烦的一种方式，是蹭热门话题。

未必是主创只想蹭蹭热度而已，而是对热门话题的处理本就不易。

如果太深、容易出现各种不可控的风险，如果太浅、自然容易被骂蜻蜓点水蹭蹭而已，如果支线发散太多、会喧宾夺主，如果主线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。

《凡人歌》中对“二娃妈找工作”的处理手法，挺有意思。

展示整体境况的不乐观，女主沈琳（殷桃饰）说“猪肉都涨价了，人怎么越来越便宜了”。

巧妙之处在于，剧作将强冲突放置在缓冲区域里。

彼时沈琳并非苦哈哈一定要工作、否则立刻流落街头，她带着一点骄矜的陌生感，一点造作的“凹姿态”的现世静好感，一点被时代车轮滚滚抛下的焦虑感，错身一步看着残酷法则。

有唏嘘但并不绝望，有彻骨冷的感受但不致命。

和老公在厨房干活时闲谈小胡，说起当年下属如今已成总监。

当然后续他们经济状况变糟糕、心态自然也难再松弛，但这不影响剧作的表达方式，以真切的实际状态、代替走空的热点词汇；以可感的具体困境、代替悬浮的解决方案 。

不是套用话题公式、集齐热门关键词叠buff，而是真真切切讲生活，写实感和戏剧性高度统一。

隔壁章若楠饰演的李晓悦，手撕领导怼得大快人心。

一则，这是角色个性的特殊必然性。

她很爱玩，是重视快乐体验远高于“牛马工钱”的乐天派，是和那隽截然不同的反面。

她不在乎兜里还有几块钱、明天能挣几块钱，大有几分今朝有酒今朝醉的潇洒肆意、绚烂多彩。

如果说那隽是被焦虑和计划驱动的成功学卷学信徒，那么李晓悦则是“悦己主义”的实践者。

跳脱于朝九晚五按部就班之外，通达于随遇而安，烂漫于随性而至。

二则，只言片语中见共相。

新一轮加班指令下达，办公室里一片哀嚎之声，路人甲同事“（连续加班多日）我衣服都没洗、快递都没拆，我家乌龟都死了，大姨妈来了半个多月了”。

狠狠戳中本牛马。

三则，正义和爽感的双重属性。

多少人幻想过指着领导/甲方鼻子大骂一通？

这位妹子做了，“你们公司可以啊，人狠钱不多”。

很爽。

她做的是“我们都知道对、但在牛马潜规则里不敢对”的事，双倍的情绪代偿的爽。

你看，与其说剧中只是蹭一蹭“加班”“内卷”“多种就业歧视”等热门话题词，不如说是在写人写事的过程中、不可避免触及种种常见痛点；不浮光掠影说说而已，而是拍出了“风浪之下冰冻三千尺”的积弊已久。

未必有答案、未必有对错，但这“水面之下三千尺”本就难得。

三，生活感和戏剧性的双核剧作一开场，就有很细腻起伏的纹路毛边感。

妻子忙忙碌碌、拽完女儿忙儿子、拍完老公拍宝宝，而那伟睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”，冷着脸刷着牙晃着步子，演员状态拿捏好极了。

太生活了。

这类场面在国剧中并不新鲜，但扑面而来浓郁的生活质感，依旧让人眼前一亮。

只是，“生活的真实感”并不等于全部看点：如果你就是日常流水账，那和看监控有什么区别？

谁有耐心每天看两小时监控？

“生活”并不等于“必然有戏剧看点”，所以各路剧作披着日常生活的假面，动辄堆砌形形色色狗血极端人物。

由于缺乏对冲突“源”的掌控力、对细节的精准裁夺，他们往往将生活中常见的某一种特质，极端放大、扁平拉长、再疯狂催动，撒狗血一撒再撒再再撒。

如此操作之下，“一点共通小毛病”时常在剧作中变成惊天大奇葩。

而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行为、极端做法之后，写出了普遍共通的日常感、“熟人”感。

剧中处处是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘几乎指着领导鼻子怼，再有男主天降八十万背锅债务。

怪吧？

但又不怪。

在奇葩感、极端感的“异处”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。

事儿千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震惊事件之后、是让人心有戚戚的熟悉共振感。

老板出家这种离谱大事，一则前有细密铺垫。

二则角色的内在动机是自洽的。

三则众人都有相应的“太雷了太离谱了”正常反馈。

一步步一环环把“老板没跑路、但让我叫他觉空”拍实了，有显性的戏剧性、同时也有隐形的细节闭环“实感”性。

再比如那伟骂走了妻子，早晨两娃嗷嗷大哭，老那手忙脚乱，这一段是以轻喜剧方式写生活的难。

有几分“你活该”的潜在价值审判，有“还敢轻视带娃工作难度吗？

”的淡淡嘲讽浓浓谐谑。

呈现手法有条理、有层次、有进退。

再比如美蓝和沈磊这两夫妻的矛盾，贫贱夫妻百事哀的故事不新鲜，而《凡人歌》在很有限的进度条中、以“谜团”式的“哦原来是这样”方式讲故事，炸弹埋法挺好、炸法也有意思。

剧中美蓝是嫌弃甚至憎恶沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。

美蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的建议，受不了他理智认为靶向药无用、又嫌墓穴太贵，谎称出差打掉孩子。

美蓝将自己对母亲的愧疚遗憾迁怒于沈磊，将生活不如意归咎于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”（美蓝主观视角、不代表全部客观真相）。

这两夫妻，是两种走向完全不同的生活观。

一个和那隽一样本质上相信“要卷成人上人”，一个穷而不忧、恬然于当下，穷酸也可以当快乐。

当涉及老人重病、孩子居住环境等重大问题时，矛盾爆发是必然的。

归根结底，部分剧作是将一点单薄的心理动机无限拉伸、极力强撑，去支撑无法支撑的“弱内核式强冲突”。

而《凡人歌》不是这样，《凡人歌》是一种“强内核式的自然冲突”，有水到渠成的惯性、延展性、必然性。

舒心结语孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事，三组平行的小家庭，柴米油盐磕磕绊绊。

这种群像模式是很稳固的常见经典类型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在旧模块中打磨出了新高光，在于生活感、戏剧感的并重和高完成度。

强生活强冲突强戏剧，但不失鲜活本色，不失典型共性。

风高浪大、江湖网罟多，凡人起起落落兜兜转转，或者头破血流遗憾放手、或者一败涂地再勇敢重启；红尘俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。

《凡人歌》，歌里有万千相、有纵横意，似水滴落入大海中、每一滴都平平无奇又独一无二。

我非常喜欢看这种都市剧，边骂边看那种。

骂编剧根据微博热搜、小红书热点写剧本，但是一边看得津津有味。

我也不知道自己是什么心理。

朋友看某些桥段气得要死，我就还好，看乐子的心态。

但是看到沈琳的职场历险记，确实是一点点破防了。

可能是虽然我不会步入婚姻，但仍身在职场中吧。

看前面的时候，心里只给这部剧打3星，看到后面，感觉可以打4星。

多的一星是给人设，终于！

和近几年比，国产都市剧的人设不再刻板标签化了。

沈磊出走那段，还以为沈琳的父母要上演重男轻女的气人剧情，结果却并没有；也以为沈琳的婆婆是传统恶婆婆角色，但一直到结局这个婆婆都是任劳任怨。

就连那伟在送外卖时碰到了曾经争得头破血流的上司老秦，两人都落魄了，但都好像之前什么都没发生过一样，大大方方地打过招呼。

那是中年人的互相理解。

这一段也是很有意思的，职场对人的异化多么可怕啊，它可以把一个人变成虫，把好好的人变坏。

这样你死我活的竞争，真是必须的吗？

剧里很少传统的纯坏人，最坏的就是性骚扰沈琳的雇主和那个喜欢性骚扰女下属的上司（所以性骚扰的就没好东西。

比如谢美蓝这个争议很大的角色，你可以说她嫌贫爱富，也可以共情她只是想要更好的条件和生活。

那隽和晓悦的分手也是，不能说对错，只是追求不同。

看到网上都在争谁对谁错，谁好谁坏，也是挺唏嘘，感觉是被之前的烂剧毒害了，评判角色没法跳出二极管的角度。

这部剧也反映了时代的变迁，现在不再是杜拉拉的黄金时代，而是中年人的一地鸡毛，生活就是不稳定的，一切都是变化的。

国家在通过这部剧传达一些信号。

经济下行，上头就建议你灵活就业，自主创业，返乡助农，乡村支教等等，意思就是人们要靠自己找出路了，做什么事都自己有底有后路才行，不行就回老家振兴乡村去。

但那些996、裁员问题，是睁一只眼闭一只眼是吗？

劳资矛盾都转移给企业了？

个人只能回流二三线城市？

无言以对。

作为一个原著粉，早在这本书要影视化的消息出来时就已经开始期待了，开播之后立马追了更新，果然没有辜负我的期待。

虽然现在市场上的都市剧比比皆是，但这种真实且略带油麦讽刺的类型还真没怎么看见过，正午能挖掘到这本书并且码的演员都很适配还是挺有品的。

我看完前几集挺满意，剧情虽然有些时间线上的改动，但整体的发展趋势和内核还是那个味儿，小说开篇沈琳二胎后去面试，挤高峰期地铁推搡中摔倒导致漏尿的片段真的很犀利和扎心，所以我打开剧的时候就有点怵，后来发现剧里开头改成一个中产家庭烟火气十足的早上松了口气，慢慢来切入确实会让大多数人好接受一点。

因为看到有些评论没get到就想浅浅分析和剧透一下（不确定剧改没改），这剧绝对是越往后越好看的类型，我把话放这静等挖坟。

——“被优化的中年人”先说说主线那伟和沈琳这对中产夫妻，住着装修精美的房子甚至还买了宝马车，在别人眼中妥妥的人生圆满，可这幸福的生活就像是泡沫，虽然美丽却也一触就破。

老板跑路出家、被迫卷入老板和情人的纷争中，经历了前途和“钱途”的双重打击的那伟最后喜提中年失业，而虚荣的经济适用型贵妇沈琳在家里发生重大变化之后选择了出去工作以减轻生活压力，却发现这条重回职场的路简直是步履维艰，各路牛鬼蛇神层出不穷。

从年薪百万的体面副总到被裁失业的中年男人，从贵妇—月嫂—卤味小摊贩的反转堪称中年噩梦，35+作为职场一大坎名不虚传。

——“你有什么资格淡泊名利？

”想了很久怎么把他俩的矛盾用一句话概括。

虽然只看了几集但是大家应该都能感觉到沈磊和谢美蓝之间的别扭拧巴，或许有人会问谢美蓝早知沈磊是这样的性格为什么依然选择了他呢？

其实他俩曾经是一样的人，三观完美契合都有些理想主义，但是后来谢美蓝的母亲也是她唯一的亲人生病了，但她和沈磊却没钱给母亲进行最好的治疗，这件事一直是谢美蓝心里的一根刺，直接让她的观念和性格发生了变化，可是沈磊依旧我行我素、岁月静好，导致谢美蓝和沈磊之间“是否要努力追求上进”的分歧越来越大。

因为知道这些前因，所以我看的时候挺能理解美蓝的疲惫和愤怒，这样不能扛事儿的男人要来干嘛？

这对在我看来就是校园情侣经历柴米油盐之后的正常走向，在社会上摸爬滚打之后才能明白对方并不适合自己，认清现实，残酷也扎心。

——“内卷or躺平？

”那隽让张哲华来演有点出乎意料，但我看完之后也理解了找他的理由，确实适配有那味。

作为一个典型的007大厂卷王，不管是工作还是生活那隽都要安排的井井有条，可以说他的生活里绝对不能没有计划，不仅跟李晓悦出去玩要制定计划，李晓悦失业也要给她制定计划接下来干嘛，每次意见分歧时都能看出这是对非常典型的j人和p人。

甚至那隽会熬大夜加完班早上起来健身，并对自己的内卷生活甘之如饴，合理怀疑“只要卷不死就往死里卷”这行字会被他放在墓碑的二维码里。。

但那隽的性格其实和他的原生家庭离不开关系，从小贫穷，虽然父母对他们兄弟俩很好，但显然童年的经历给那隽留下了阴影让他缺少安全感，而且那隽的责任心非常强，认为如果牺牲自己能换来家庭的幸福也很值得，所以他玩命工作，时刻绷紧自己的神经，感觉还有些可怜。。

虽然只看了几集，但是感觉剧情对原著的还原还是很不错的，也能从剧中品出一些隐藏的牛马平静疯感和淡淡的油麦讽刺，佛系老板突然离家修行这个设定真的又癫又合理，开个股东会议虽然坐在主位却一句话也插不上搁谁不憋屈，每次看他去修行之后合十双手“阿弥陀佛”我就一边无语一边想笑，还有李晓悦拿着劳动法冲进领导办公室的画面真的爽翻了，我愿称之为吾辈楷模！

现在就希望后续的剧情也能保持前几集的水准，会一直追下去的

因三联的影评和网友对谢美兰的锐评慕名而来，耐着性子看了几集原版，又看了网友剪辑出来的脱水版。

作为一部描写下行时代中产生活的都市剧，能在一片乐观向上的氛围里承认“日子过得一天不如一天”，再调侃两句“中产作死三件套”，创作意图无疑值得肯定。

但舆论对谢美兰的群起攻之，从另一方面也将其失败的宣教意图展现得淋漓尽致：社会情绪凝结在其中一名女主的遭遇上持续发酵，没有如预想般导向“实现各自人生价值”的正能量。

作为一部央视投资放映的剧集，能出现这种论争说明其主要情节及矛盾设置绝对是不过关的。

细究原因，一面是原著起点不高，拢共20万字的小说，还都是《投了一千份简历，二胎妈妈找不到工作》《都是小镇做题家，差距咋就这么大》《成为社畜是一种福气》这种破标题，编剧和面加水撑到37集估计已经吐血半升了，实在无力再作拔高。

二是作为描写下行年代的作品，作家如果不触碰经济下行这头房间里的大象，就不得不借主角之手将自己推入火坑。

而在各类作死行为中，谢美兰的慕强无疑最容易唤起新兴中产乃至所有成家立业者的恐惧：物质条件决定大多数人供不起50万的宝马、国际学校以及全职太太，但谁都没有办法压抑趋炎附势的人心。

于是一部现代都市剧的核心议题又回到了近似《铡美案》的传统伦理上，没能在主题上前进半步

章若楠那一对：男性有规划，对女性有要求，集美们就跳出来说为什么要强迫控制别人……秦俊杰那一对：女性对男性有要求，集美们就跳出来说这男的没有上进心……工资越低的女性，平时越喜欢说男人没有上进心，因为自己fw，只能等着男人养，这和穷父母把家庭上升的希望寄托于自己的孩子身上何其相似。

目前看到第八集，爆发了谢美蓝和沈磊的争吵。

看的我有些生气。

1、剧里的设定：谢美蓝和沈磊司机校园恋爱，毕业都在北京工作，并且已经结了婚。

但是，两个人没有房也没有车，沈磊税后八千。

我不懂这种设定如何在北京生存。

沈磊这个角色，男方、要结婚、要躺平、还要在北京的体制内工作、甚至在体制内也不求进步，真的有男性会这么选择吗？

家里没有北京的房子，甚至俩人结婚一辆车都没有。

当是是怎么做出这个选择的。

想躺平回老家躺平去啊。

这点是我觉得编剧设置的非常不合理的地方。

2、再谈到谢美蓝妈妈的问题，可能这就是鞭子不打到谁身上谁不觉得疼吧，谢美蓝自己已经借了四十万来给母亲治病。

沈磊觉得自己已经拿出了所有的积蓄，尽力了，也不想去借钱。

谢美蓝觉得沈磊没有尽心。

将我自己带入谢美蓝，我耶无法原谅沈磊。

将我带入沈磊，我应该也会觉得自己尽力了，没有什么愧疚。

可若真的是我的父母，我肯定做的不止于此。

只能说，没有感同身受。

3、关于谢美蓝独自决定打胎的问题。

在我看来是及时止损吧，失望攒够了，即使沟通，最后的结果可能还是不要吧。

我事觉得在经历母亲病故这个事情之后，谢美蓝对于沈磊已经不再信任了。

她也害怕如果自己在丢掉工作，怎么生存。

这个事情发生之后，沈磊的第一反应是被绿了，沈琳为弟弟弟打抱不平，那伟则认为谢美蓝有下家了。

看了这三个人的反应，其实可笑的，你会明白，果然，他们三个才是真正的亲人。

4、总之，这几集下来，我认为编剧给到沈磊的人设是立不住的，沈磊家里就她和姐姐，母亲也有自己务农的工作。

沈磊能选择北京的公务员并且结婚，是得有一定的经济基础的。

至少在北京得有个首付的小房，然后按揭还贷款。

剧情，如果是首付，治病，卖房……在我看来还说得过去。

5、也夸一句，剧里卷卷的人设还是非常立的住的，身边有这样的人，挺有意思的。

《凡人歌》剧照一在《凡人歌》中，四年之内分分合合不下十次的李晓悦和那隽，在大结局之际彻底分手了。

分手的根本原因是，他们压根就不是一类人。

不仅性格截然不同，价值观也天差地别。

最重要的是，即便他们已经在一起好几年，但还是谁也改变不了谁。

二这俩人第一次分手（剧中呈现的第一次）的直接导火索，是李晓悦拒绝当经理。

在火锅店，当那隽听到李晓悦公司要给她转正并且升业务经理时，先问了一句“真的假的”。

得到肯定回复后，他兴奋得眼冒星星，开心地直鼓掌，直说要喝点酒庆祝。

可没曾想，下一秒就听到李晓悦说自己拒绝了。

他立刻透露出不可置信的表情，连忙问是为什么。

这里真得夸一夸那隽的饰演者张哲华的演技，把这一分钟内的表情和情绪转变，拿捏得太自然、太到位了。

知道李晓悦是因为怕当经理太累、怕没有休息时间以后，那隽就开始生气了。

他指责女友不上进、不努力，这样下去不可能有未来。

两人为这事争辩了一番，但谁都无法说服对方。

最后，李晓悦提出分手。

其实只从这个情节就能看出，李晓悦和那隽对于生活和工作的观念，是完全不一样的。

前者认为人应该学着享受生活，工作只是生活的手段而不是目的，男友为了赚高薪，放弃喜欢的天文学，从事不喜欢的工作，是爱钱的表现。

后者觉得人没钱就不可能享受生活，女友所谓的享受生活就是玩，没有一点对未来的长远规划，很容易被竞争残酷的社会淘汰。

三那么，他们各自的这些价值观究竟是怎么形成的呢？

排除剧中没有展现出的其他原因，两人的原生家庭和成长经历，给他们带来的影响最大。

李晓悦在这次分手后，曾和那隽的哥哥那伟有过一次交流。

她提到自己的一个事情，就是小时候她全家人都想去西双版纳旅行，说了好几年。

她上初二时说上高中再去，上高二时又说高考后再去，结果高三时爸妈在一场车祸中双双离世。

这件事情给李晓悦带来的伤害和打击非常大，所以成为孤儿的她那个时候就决定，“有任何想做的事情，当下立马去做，不要留有遗憾。

因为你不知道明天会发生什么，与其把希望寄托在将来，不如现在就去感受”。

而那隽和李晓悦完全相反的观念，也是源于自己小时候的经历。

这点我们可以在那伟得知那隽患上抑郁症和惊恐症后与晓悦的对话，以及那伟和那母的对话中得以窥见。

那伟那隽的父母下岗早，父亲也去世得早，只能靠母亲一个人摆摊卖货，养活一家人。

那母曾经说过，有次带着他们兄弟俩收摊的时候上桥，车翻了，雨也下得特别大，当时她一个人蹲在地上，收拾承载着他们家全部家当的货，那一瞬间实在扛不下去了，就想从桥上跳下去。

当时她对大一点的那伟说，“长大了，要有出息”。

因为剧里提到过，那伟40岁，那隽33岁，两人相差7岁。

这样推断的话，这件事发生时，那伟应该是十来岁，那隽也就只有几岁。

人在幼年就经历这样的场景，很容易留下涂抹不掉的心理阴影。

就如那伟所说：“你看他长大以后这么卷，努力拼，我说白了，他就是恐惧，穷怕了……又想改变自己，又想改变家里人，背这么重一担子，能不累吗？

”这刚好能印证，那隽极度喜欢规划，以及拼了命地想赚大钱、出人头地的那种心态。

因为他心里始终有一种极其强烈的不安全感存在，所以只能靠多赚钱、规划未来，来缓冲这种恐惧和不安。

四回过头来想想，底层逻辑这么不一样的两个人，又是怎么能够在一起这么多年？

李晓悦对那伟说，是因为惯性。

但我觉得不只有这个原因。

他俩第一次分手后，那隽来找她复合，她还是很开心的。

这说明她需要那隽对她的关心和在意，也愿意他一直陪在她身边。

另外，学历、工作、能力等各方面条件都非常出色的高质量男性那隽，本身就自带光环和魅力，李晓悦当初也是因为看到他的阳光自信，才选择和他在一起的。

而就那隽而言，他虽然很卷，也表达过对李晓悦二本学历的看不起，但他的确是被李晓悦的不管是外貌也好，还是潇洒自然的生活态度给深深吸引了。

换句话来说，李晓悦是那隽向往、却成为不了的那种人。

即便那隽一直执着于把李晓悦改造成和自己一样的人，但他在潜意识里也是很欣赏她、羡慕她的。

只是他从小的经历和由此养成的根深蒂固的观念，把他给牢牢地束缚住了而已。

另外，那隽也觉得，李晓悦是很适合他的。

五说到这里，就不得不谈谈那隽在和李晓悦第一次分手后，火速展开的两次相亲了。

第一个相亲对象是交大博士，注册会计师，和那隽一样，都喜欢提前规划。

从条件上来看，两人似乎还挺配。

但当她向那隽表达自己对婚姻的看法，和结婚后的规划时，他们还是产生了争论。

站在那隽的角度，他觉得对方对婚姻的规划过于算计，误解了婚姻的本质。

他原话是这么说的：“你对婚姻的本质是不是有什么误解呀？

你说一个人要结婚，他是给自己找一个互相扶持的伴。

未来两个人的生活当中能够相濡以沫，同甘共苦，不可能生活当中都掰着手指头一分一厘算的那么清楚。

炒盘菜，你出5块钱，我出5块钱，这么算计，那爱在哪？

”但对方显然不按照他的逻辑出牌，很郑重地说了句：“真爱是经得起算计的，叫别人不要计较的人，一般都是自己特计较的人，怕别人先计较，自己没有计较的空间了。

我能看出来你认同，对吧？

”不得不说，相较于李晓悦，这位女士和那隽才是一类人。

他们都是那种以利益最大化的思维，去规划自己人生的人。

虽然该女士的规划，从实际上讲并没有让男人吃亏，只是尽可能地在规避女性在婚姻中，远超出男性的那部分牺牲，但那隽却很不赞同，甚至感觉对方太冰冷、太强势了。

那也可以想见，李晓悦在和拥有相同思维的那隽交往的过程中，是一种什么样的感受。

其实，这位女士的出现，在某种程度上也让那隽看到了自己。

但就连他自己，也受不了一个和自己一样的人。

第二个相亲对象是富二代海归，优雅大方。

在没有把家庭情况提前写入相亲资料的前提下，她一落座就点了很多昂贵的西餐菜品。

这种远超普通人生活水准的消费习惯，不仅让出身于底层家庭的那隽难以接受，还让他怀疑对面的女生是不是个骗子，来相亲就是故意宰他一顿饭。

整顿饭吃下来，那隽是满脸阴沉，极不自在，估计在心里也直呼“肉疼”。

但结局倒是挺令人意外，享受完美味佳肴的这位女性，看出他的窘迫，也猜到了他的想法，就提出要AA，同时说出了真相：“这就是我平时的日常生活水准，平时相亲呢，我也不会隐瞒，也算是淘汰凤凰男的一种方式吧，那我就先走了。

”这两场相亲，于那隽的打击实在是大。

他原以为作为“天之骄子”的自己，想找什么样的找不着，何必为了李晓悦一个“破二本”，放弃一整片森林。

可没想到，相亲机构根据他的条件为其匹配的两位人类高质量女性，竟然一个也看不上他，甚至还都在最后给了他一顿抢白，这实在是严重磋磨了他的自尊心和自信心。

如上文所说，此时此刻，他才真正意识到，李晓悦的确是适合他的那个人，因此后来又回去求复合。

不得不说，编剧安排这两场相亲的情节，实在太有必要了，不但让那隽知道了，找对象不是找员工，过日子也不该像钟表一样只做机械运动，而且也让我们这些同样会面临婚恋议题的观众明白，最适合自己的人，才是那个对的另一半。

六所以其实在这之后，我觉得那隽已经在有意无意地尝试改变了。

只是原来根植于他内心的那些观念太牢固，一时半会儿不可能完全扭转。

将近大结局时，他表示自己再也不改造李晓悦，还拿着自己的房产证、学位证、银行卡、车钥匙等重要物件，在自己 160 平的新房里，向李晓悦求婚。

但令大多数观众出乎预料的是，李晓悦还是拒绝了，并向那隽提出分手。

原因她也说得很明确：“其实我要的快乐和幸福非常简单，就是有个人陪着我就够了。

但你是个工作狂，咱俩这样结婚也改变不了什么……我跟你在一起已经变得非常紧张，没有办法放松。

”

匈牙利著名诗人裴多菲曾在《自由与爱情》这首诗中写道，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。

那个追求自由自在地生活的李晓悦，终是斩钉截铁地放弃了高富帅那隽。

对此，网上也有评论说，编剧一定是没见过那隽这样的人。

现实生活中，只会是那隽向李晓悦提出分手，而不是反之。

但我觉得未必，说这话的网友应当也没见过李晓悦这样的人。

正如李晓悦所说，她的物欲不高，一直以来追求的也只是简单的幸福。

在她看来，有一个人陪在她身边，一起买百十块钱一张的早鸟票，去看世界级交响乐团演出，或者黄昏的时候，花六十块去故宫的红墙底下看看夕阳，才是她想要的生活。

而那隽靠严重透支时间和身体健康赚取百万年薪，走上人生巅峰的行为模式，她是不认同的。

对于那隽提出的把全部身家都交给她，以及钱在哪、爱在哪的思维模式，她也是根本不需要的。

想想从古至今都是，有人喜欢“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，有人喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”。

理想生活没有所谓的标准，只存在于每个人的内心。

其实一直以来，李晓悦的内核和情绪都很稳定。

她知道自己想要什么，也在不遗余力地追求着。

剧里有一个情节就能证明这一点。

第一次分手时，他们本来在火锅店，打算吃火锅，没曾想突如其来的争执，打断了这顿饭的正常进行。

两人离开火锅店后，李晓悦又找了一家旋转小火锅店，自己怡然自得地享受晚餐时光，但那隽却一个人坐在家里，静静地发呆，看起来挺煎熬，也挺痛苦。

后来几天下班后，李晓悦不是约三五好友吃饭，就是一起去K歌，而那隽则整天都是一副无精打采，很不高兴的模样。

刚开始我觉得这是李晓悦失恋后转移注意力的方式，后来才意识到并非如此。

她是一个不需要外界力量就能非常自洽，也很容易知足的人。

爱情对她而言，不是生活中的必需品，开心自由地生活才是。

而她对于那隽，则是后者内卷人生中出现的一抹光亮。

七那么，那隽到底爱不爱李晓悦呢？

在那隽看来，他愿意把所有的钱都交给李晓悦，就证明他爱她。

而李晓悦却认为，那隽根本不爱她，只爱她不图他钱、也不算计他。

她认为那隽其实只爱自己。

这一点，李晓悦可能真的说错了。

那隽并不爱自己，因为他根本就不懂得什么是真正的爱。

反过来说，他也不爱李晓悦，他只是需要能给他带来快乐和精神慰藉的李晓悦，需要给自己的大房子找一个合适的女主人，需要完成他自认为的完美人生规划中的重要一环。

所以，和李晓悦彻底分手后，那隽再次选择快速相亲，希望把这一人生中出现的唯一一次意外，在一年之内给弥补回来。

这话说完没过多久，他就和另一个女生约在了火锅店相亲。

这次看起来是成功了。

毕竟，这位女生认可他喜欢做规划的性格，他也会因担心对方不喜欢自己的说话方式，而愿意为她换一种风格。

大结局时，在一个人群熙攘的街口，那隽带着新女朋友偶遇李晓悦，二人眼神交汇却又很快分开，最终擦肩而过，各自消失在茫茫人海。

看到这儿，我不禁想起了那隽和新女朋友第一次见面时，讲的那句话：“宇宙浩瀚无边，人类太渺小。

也许在很遥远的另一个星球上有另一个我，做了不同的选择，有了不一样的生活。

”对于当前的选择，“卷王”那隽可能会有所遗憾。

他应该也曾想过，如果做了另一个选择，是不是生活就会与现在不一样。

但现实是，他没有。

而他和李晓悦的感情，或许也正应了那句，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

《凡人歌》大结局，那隽准备了大钻戒，准备在他为他和李晓悦购买的大房子里求婚，但李晓悦选择了拒绝并提出分手。

我们设想一下，假如他俩结婚了，那隽的成功人士的人生清单继续打钩。

在这之前，他刚刚在律师的帮助下，在跟自己的大厂公司的对抗中全胜而归。

观众甚至有种感觉，虽然他爹别人挺让人不舒服的，但好像他却是有一些“爹”的资本。

于是，他目标感超强的内卷人生继续，他也一定会用自己的成功光环继续卷身边的人，包括李晓悦，或者说尤其李晓悦。

两个人的婚姻中，那隽的自我会无限放大，李晓悦很可能在日复一日的委曲求全中，心安理得地扮演起一个嫁得好的幸运女孩。

而更可能的情况是，自我同样强大的李晓悦会在两人的日常相处中耗尽最后一点耐心，直到婚姻走向崩溃。

打根上说，两人的价值观完全不同。

可以说，李晓悦的评价体系跟那隽的评价体系基本上短暂相交，然后错峰而行。

李晓悦的人物背景是，北漂多年，独生女，但父母在她高中时期双双车祸身亡。

李晓悦本人漂亮优秀，但她的漂亮优秀并不是非要做成功人士，或者跟一个成功人士结婚。

特殊的经历和性格带给她的人生感悟叫，人要活得开心，不管是姿态还是状态，要漂亮的活着。

那隽的经历也很特别。

父早亡，母下岗，上面有一个哥哥，在他成长的时期，眼看着母亲带着他和哥哥，含辛茹苦地跟生活搏斗，但也是苦苦挣扎。

那隽本人聪明又努力，优秀的成绩给了他正面的反馈。

这样的学习和生活经历告诉教给他的道理叫，竞争，弱肉强食。

一路走来，他要赢，要卷，硬要说的话，那隽赢得漂亮。

支配他的是得到的成就感和失去的恐惧。

我们回顾一下李晓悦和那隽相恋的经历，当时两人都已经是打工人，休息时间。

那隽在公园跑步，碰到跟朋友在公园玩的李晓悦。

其实这一点你也能看出他俩的不同。

李晓悦出现在公园纯粹就是为了放松为了开心，那隽跑步则是为了自律好状态。

公园的相遇，那隽被漂亮的李晓悦吸引，主动搭讪，两人认识。

在一起那次，李晓悦遭遇咸猪手勇敢反击，那隽帮助到派出所作证，他的优秀很快展现出优势。

两人在一起。

这时候，就是他们彼此最好的状态。

大结局里，李晓悦拒绝那隽的求婚，两人彻底分手。

一段时间过去了，某一天在街上，那隽带着新女友跟李晓悦有一次擦肩而过的戏。

两人对视了一眼，那隽呆呆地看着李晓悦，直到新女友跟他打招呼，立马扭过头跟女友说笑起来，仿佛刚刚只是慌神了，而李晓悦则露出一个真诚的笑。

你就知道李晓悦没有后悔，那是松了一口气的笑，她放下了，她是很平常心甚至欣慰地看待那隽已经开始了新的生活。

因为她也早已开始了新生活。

作为一名资深北漂＋极品牛马，接触过的社畜和职场也算具有一定的代表性了，看完之后不禁握了一把草，这剧已经写实到扎心了，终于在国产剧里看到属于俺们大城市牛马的纪实打工人生，破防是真破防上瘾也是真上瘾啊！

“伪中产”那伟沈琳夫妇，看似小资的生活背后是一地鸡毛的家庭琐碎，丈夫虽是高管却没有核心竞争力，一开始还自得其乐自己的“忠诚”，当遭遇公司裁员＋老板跑路＋突如其来的负债之后也绷不住情绪发疯。

妻子洋洋自得自己在朋友圈“精装”的贵妇人生，但在面对老同学和丈夫的当头棒喝之后也感受到了隐隐的危机，真实地展现了大多数伪中产的现状，既讽刺又真实。

而作为普通打工人来刻画的另外四个主要角色也极具代表性：互联网大厂精英、卷王代表那隽时刻践行“公司是我家”，谈个恋爱也是面临“同一个城市却异地恋”的窘境有编制铁饭碗的沈磊佛系又躺平，抠搜又务实，明明拿的是经济适用男的剧本却偏偏娶了一个有野心敢拼搏的事业型女性做了老婆，不同的生活观念让潜藏的矛盾一触即发，婚姻生活摇摇欲坠以及就算是追求自由的“快乐小狗”李晓悦也要面对小公司的无休止加班和资本无止境的压榨，虽然有把劳动法甩在老板桌上辞职的勇气，但也要面对即将gap的危机……

而且剧中的很多桥段真的诠释了什么叫做“破防就在一瞬间”，把公司当家、把睡眠进化，工作之余还抽空健身的那隽，时间管理大师当之无愧；连续加班一个月的李晓悦，好不容易准时下班一次又临时来了活，领导一句不痛不痒的问候和请客宵夜，但宵夜是烤冷面的时候，直接把我给气笑了，资本的压榨在这一刻达到了顶峰。

诸如这样的片段剧中还很多，全都又现实又接地气，主打一个真实，不得不说这也是《凡人歌》最大的看点——不介意呈现生活的不完美，也不避讳展现角色的缺点，而刻画人生了最真实的模样，让人共情又代入。

不管是中年危机、职场困境、行业内卷还是事业与生活的平衡都呈现得很到位，把当下大城市大多数人平凡、普通又没有竞争力的一面呈现出来，搭配演员自然的演技，真的准确呈现了一幅酸甜苦辣的人生浮世绘。

虽然呈现的东西直白且残酷，但也只是展露了这个时代的生活与生存困境，让人不自觉联系到自己的生活，看得一边破防却一边上头停不下来。

凡人歌这部剧让我印象最深的就是那隽和李晓悦，他俩分别代表了当代年轻人的两种价值取向。

那隽就是疯狂内卷，竞争意识极强，他需要十分精准的规划自己的人生，一分一秒都要为他期望走上的人生轨道服务，他的人生需要是直线的没有任何遮挡的看到未来，钱是他获得安全感的唯一来源，而工作加班才能挣到钱，所以他即使因为加班无法得到充分的休息时间患上了精神疾病，也不愿意请假修养身体。

反观李晓悦，她可以去地下商场买衣服，因为买品牌店衣服的钱够买好几套地下商场的衣服，她没有太强烈的物欲，她不需要太多钱，只希望能够自由松弛的生活，她拒绝加班，拒绝用命换钱，拒绝成为资本的奴隶。

也正是因为两人三观的不同，他们最后还是选择分道扬镳。

我觉得电视剧选取了两个非常极端的典型，其实现实生活中大多数普通人还是那隽和李晓悦的结合体吧，一方面放不钱，另一方面又放不下松弛的人生状态，所以就是在矛盾中不断前进，用现在很流行的话来说就是“躺又躺不平，卷也卷不动”。