你不会孤单

-——--—从什么都不知道开始，根据洞里的两块天空和洞顶的人声开始猜测这些是什么。

出洞后见到的素材越来越多，开始模仿学习，通过五感，尝试着把自己归类到一个类似的合集里——女人and女人们，动物，男人and男人们，小孩and小孩们，，，，女巫身份给的buff让这个soul可以随时切换“我”的视角。

途中因为收集到的素材还不够多，所以“我”不太明白为什么人会哭为什么人会笑为什么人有的时候不允许有表情，只能根据自己当前已知的东西分析(eg. 认为男人打女人是为了得到眼泪这个物体）。

so可以说“我”的soul根据我的视角，一会儿在这儿，一会儿又去了其他人或者物身上。

如果把女巫的buff归类成现在的世界，那就是我们的视角切换速度被延长了几十年或者几百年几千年，而女巫有magic所以一个“黑虎掏心”就可以切换惹。

那也就是说如果宏观来看，每个人身上的组成细胞都可能是来自“我”。

也就是maybe一直都是“我”在经历各种生命的不同形态，无限缩小范围来看的话也就是我一直在和各种形态的我相处。

视角在哪个主体身上就决定你在哪。

这是今年(2022)Sundance独立电影节备受好评的一部影片。

烂番茄评分高达93分。

这不是恐怖类型片，更像是实验艺术片。

虽然看上去与Malick的风格接近，却实则是导演Goran Stolevski极具原创性的处女作。

它最明显的特征，就是彻底地颠覆了“女巫电影”，将“人类如何成为女巫”的程式调转方向，讲述“一个女巫如何辛苦地想要成为人”的故事。

革命性地在悲剧中制造出一种“愉悦”。

电影史上一些伟大的电影都具有一个稀有的共同特征，那就是它们用自己特立独行的深刻，一边带给我们一种奇特的世界观，同时又似乎不经意地向我们展示电影本身的其他可能性。

它们当中更厉害的一些，则会更进一步。

它们不会想要在我们身上索取，而是激发我们自身想要更多。

尤其是那些极其珍贵的思考哲学问题的灵感。

这部影片就是其中之一。

它延承了西方现代艺术中对人本身的形象带有崇拜感的歌颂。

影片中的主角严格来说没有形态，没有性别，ta的存在本身就具有人类“本应”坚持的包容性。

它告诉我们，人之所以为人，是因为只有ta具有爱与被爱的能力。

下面是我对这部影片制作的原创视频链接👇 [你将不再孤单/You Won’t Be Alone]颠覆女巫电影的Sundance独立电影节艺术片｜女性主义的赞歌｜Humanity是一个奇迹 也是奥秘_哔哩哔哩_bilibili本集主要内容：00:12 Introduction01:33 Story 故事03:17 Feminism 女性主义06:08 Humanity 人性08:42 To Love And To be Loved 爱与被爱

先从老妇玛丽亚的故事讲起，这是起源。

玛丽亚是个老处女，有个生活不能自理的父亲要照顾，还要照顾家，中世纪，枯燥乏味的生活，她想有个丈夫，生个孩子，给生活增添乐趣。

这个愿望倒是挺不错的，一开始，她遇上一个女巫，说了一遍，女巫给了她一个礼物，她没有领会，后面才领会，只是很凄惨。

后来，天上掉了馅饼，隔壁村，有个少年缺媳妇儿，她居然就欣喜万分的去了，结果是个快病死的，给绑上来了一发，孩子没怀上不说，她还被传染上了致命的疾病，为了不死，只好去喝了牲畜的血，被当作女巫火烧，有了火，女巫的潜质才彻底复苏，她被烧得很惨，也再也不会死了。

以后，就得了想要孩子的毛病。

再说这个少女，这个少女被女巫看上要续香火，少女妈妈答应16岁送她给女巫，结果这16年过的生不如死，成为女巫，她才体验了不同的人生，少妇，男人，女孩，少女，爱情，每次，老女巫都不让她如意。

最后一次，她杀掉了老女巫，用牲畜的血，救了自己的孩子，决定结束这个轮回，让自己的孩子，不再变女巫。

老女巫和少女女巫的故事，似乎是在说，她们的生命像一条河流，而那个哲学家说，人不能踏入同一条河流。

人生是会变化的。

老女巫和少女女巫，都是想要什么，而得不到什么。

其实，人最可怕的状态，就是始终处于不停的想得到一件东西，而又始终不去做的状态，不断的反思，不断的设想，不断的折磨自己，而结果，却什么都没有。

你想要苹果，生活给了你一个梨。

如果享受这个梨，不啻为幸福，如果翻来覆去还想要苹果，大概率抑郁。

如果得到了苹果，却说为啥不来个破壁料理机榨果汁，那就无穷无尽的烦恼。

少女女巫在电影结尾的时候，很知足，不再为失去挚爱的丈夫而惋惜，而是竭力保住自己的婴儿，生活，有一个苹果就足够了，真的。

懂得了这个道理，不白被老女巫折腾几十年。

完完整整看完了，没有一点快进，血腥中有着小清新，又夹杂着抑郁的感觉，和之前看的女巫那部电影不一样，这一部的角度很清奇，女主从不同的人角度过完了她童年青年，到成家，到最后的悲痛；老女巫也是个可悲的人，自己这一辈子的出生到后面的遭遇，再到最后的报复，她是孤独凄惨的，总的来说，在如今疫情下，难得的佳作！

「每一个我都在爱他」我了解男人，也了解了女人，当过男人的妻子，当过男人，我知道男人所有的结构，讨厌过男人，也理解了他们，我以为我懂得了所有，直到我遇上了他。

那个拥有独一无二的眼神，永远单纯，感到害怕的他，即使知道我是女巫的瞬间，他也没有丝毫犹豫对我继续笑着，他亲吻我的魔爪，他总是害怕，然而他却不害怕我，他不在乎我是不是女巫，他爱我的所有，那个多么可爱的他，那个我把整桶牛奶洒在他脸上，他也笑着吻我的他。

我生了我深爱的他的孩子，因为是他的孩子，我第一次体会到了自己的母爱，玛丽亚却夺走我挚爱的他，因为怀着他的孩子，我无法当场把他同化，只能眼睁睁的看着我无比深爱的他被埋进土里。

我了解男人，我知道这世界上再也不会出现像他一样的男人了。

「我也成了碎片妈妈」我和他的孩子出生后，我无比害怕玛丽亚会像当年加害我一样伤害我的孩子，我深刻的感受到了碎片妈妈为什么把我关在壁洞里长大，她对我的爱超越了所有万物。

也许在我内心深处，曾对女巫妈妈期待过，因为她给了我“新生”，带我出了壁洞，教了我微薄的常识，没有真正意义上加害过我，并且在听了她的遭遇后我开始能理解她，也觉得她可怜。

我该感激她让我能遇上我挚爱的他，然而她最后却因为嫉妒，而杀了我最爱的人，只因为我现在得到了所有她没有得到的，她竟然真的会毫不犹豫的杀了我的孩子，她原来没有把我当成她的女儿，并且也没有丝毫理解过我，明明她看着我经历了所有，她还觉得我的幸福为什么那么容易。

再见了女巫，你果然不是我的妈妈。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。

猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。

但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。

由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。

期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。

除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。

从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。

她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。

那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：“当你和女人在一起时，你是一面镜子。

她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。

对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。

”这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。

情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。

她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。

也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。

由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。

在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。

无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。

只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。

新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。

至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

所有电影都在类型之中，包括传统意义的作者电影。

当然这里的作者电影和电影类型两个重要概念都亟待更新。

越来越多的新作者在不断认知探索类型片的边界。

部分运镜和林间漫步画面以及贯穿全片的内心呢喃，受泰伦马力克的启发，如《生命之树》，对奇妙生命之礼赞成为本片主题之一。

男人女人共生共存是女性独立的基础，这一思想和2021《钛》不谋而合，甚至包括2018年北欧背景的《边境》。

很难评估谁借鉴谁，西方影人的创作共识更说明：新思想需要新故事和新的形式，恐怖及相关的惊悚奇幻类型，包括超现实主义在电影发展的地位等都需要重新定义。

德莱叶1943年《复仇之日》，伯格曼1957年《第七封印》早已被誉为伟大的作品。

两部影片对被施以火刑的女巫给予极大的同情，女巫成为女性受害者的象征。

本片的女巫也是女性受害者，但与前辈影片中的宿命不同，通过生命不同阶段不同性别的体验，三代进化就完成神性向人性的回归，最终获得女性的生存自由。

（ps：女巫火刑不是如圣女贞德般绑于火刑柱，而是绑缚于扶梯吊入火堆。

《复仇之日》《第七封印》均有呈现类似场景。

推测编导名字似有东南欧渊源，否则为何首部长片选用巴尔干地区背景和马其顿语？

）

你将不在孤单搜了百度，才发现居然是一部恐怖片…完片的第一感觉是心里堵堵的，毕竟女主的老公死了，一个不介意她是女巫的深爱她的男人，就这样被她的女巫母亲杀死了…但是细想来，这部片子的出发点，不正是“我”这个单一视角吗…一场女性的生命轮回…起始是被母亲保护的压抑的爱…母亲为了不让女巫夺走女儿，将她藏匿在山洞，剥夺了她成为一个“正常人”成长的过程，但是最终母亲没有办法留住女儿，女巫带走了她…女巫企图教会女儿如何成为女巫的生存法则，可是这个女儿好像不太灵光，没有办法配合她的脚步，最终她抛弃了女儿…女儿一路跌跌撞撞，变成了媳妇、黑狗、男人、女孩，甚至长大成人遇到真爱…两个母亲企图守护、教会、引导、隔绝的东西，女儿最终通过自己的经历，体验、成长、丰满了…初出山洞时，她分不清天、地、山、树的关系，觉得天空吞没了一切。

她对生命充满好奇，触摸羊羔、爱抚兔子、放走小鱼，以此激恼了女巫母亲…误伤了一个女人，并成为她后，她努力学习着“做人”这件事，别扭的动作，奇怪的神态，不合时宜的笑容…她被教育说“女人是水，只能顺着男人生存…”她学会了同情，在看到同样遭受男人虐打的女人时，她会蹩脚安慰…生活平静的过着，女巫母亲出现了，告诫她生活不会如此下去，她终不会被接受的…直到被强奸，她爆发了，害怕且愤怒的杀死那个男人…这是她独立人格的建立期，从小到大，她都是依附品，即使自己的生母被女巫母亲杀死，她也只会跟着女巫母亲走，不知道仇恨、愤怒…愤怒让她觉知了“自我”，让她从一个生命的旁观者，变成了参与者…她变成了狗，观察人类的生活，并且利用自己的女性肉体，勾引男人，然后成为了他…如果说变成女人的时候，让她学到了人类的行为，激发了自我意识，那么成为男人后，她体会到了人性…跟之前一样，成为男人也经历了一段行为适应过程，因为一些不像男人的举动，他遭到了耻笑，被称为“娘娘腔”…所以在遇到同样被家人责骂的小男孩时，他会出手相助，收获了帮助别人的快乐…他体验到了性爱快感，身为女人时因为害怕而杀死别人的性爱，原来是美妙的…他学会了痛苦跟哭泣，所以他杀死了自己，救活了悬崖上掉下来的小女孩…她的灵魂在被慢慢装满，她越来越像个“人”了…变成小女孩后，她经历了自己不曾体验过的快乐童年，被溺爱、无忧无虑的孩童时光…她遇到了那个作为男人时，帮助过的男孩，并相爱结婚了…新婚初夜，她学着作为男人时做爱的体位，爬到丈夫的身上…她用不同人生段落中，学到的一切，体验着新的生活…她向丈夫展示了自己的尖爪，丈夫亲吻了它们…她得到了一个完完全全爱她接受她的男人，并且孕育了新的生命…可是女巫母亲的阴霾不会就此消失，女巫母亲变成了一只野猪，刺死了女儿的丈夫…幸福的生活戛然而止，女儿拖着肚子，努力生活，并产下一个小女孩…她感到害怕，就像自己母亲把自己关在山洞一般，把孩子关在房子里，时刻守着…女巫母亲又出现了，划破了女儿孩子的胸口…女儿急奔着拿起斧头，砍死家中的牲口，喝下血，吐在自己孩子胸口…孩子也长出了爪子，变成了女巫，活了下来…女儿转身冲向女巫母亲，在她的质问下，杀死了她…女巫母亲因为被村民视作异类焚烧，一辈子都不相信人类…所以她用过来人的经验，告诫女儿做女巫的生存法则…当女儿获得幸福时，她又嫉妒不平衡，扼杀了一切…生母因为害怕女儿被女巫杀死，把她囚禁在山洞，也囚禁了她的声音，让她一辈子不能表达自己…女儿经历了一切，但是当面对自己孩子的时候，也做出了同样的选择，囚禁跟女巫化…所以，爱到底是什么，爱是否有对错呢…女儿的每一段人生经历中，都会有一个爱自己的人类母亲…不嫌弃她的愚笨怪异…抚摸她的脸…给她温暖…絮絮叨叨那么多，最终想来，这个片子给了我什么启迪呢…大概是，爱不是束缚，而是细润的温暖吧…

这是一部探讨生命体验的影片，然而却有着一个恐怖片的外衣。

年轻女巫生活在山洞之中，是一个孤独的生命体，然而，她却渴望得到人类的情感冷暖体验。

老女巫妈妈带着年轻女巫踉跄地奔走在荒野和山川，老女巫始终想传授给年轻女巫茹毛饮血的生存本领，让她来适应这个自然。

然而，小女巫心怀温情，想体验自然和人类丰富的感情。

影片有着诗一般述说语言，年轻女巫感受体会的旁白，像诗歌一样灵动，充满着感性。

如果隐藏比较血腥的变身过程，那它就是一部温暖的寓言式电影。

影片多采用一种近景、中景的摄影角度，不稳定的镜头拍摄，让人感到晕眩，压抑的氛围，加上背景粗砺的岩石和树木，体现的主人公心里的压抑和孤独。

这部寓言式的影片其实要探讨的是一个人类终极的主题，就是生命的意义是什么？

生命的意义在于一种对周围环境和情感的体验，年轻女巫要实现她生命的价值，就是要追求这种体验，其实这就是人类的追求。

2013年，一部由好莱坞女星斯嘉丽·约翰逊主演的实验电影以惊艳的视觉美学震撼影坛，却又以晦涩的剧情令人迷惑、敬而远之。

不过，这部影片倒是轻易俘获了影评人的欢心，在那年登上不少年度榜单。

如果说当年这部《皮囊之下》没能让普通观众真正领略到非人类对情感与人性的好奇与追寻的话，那么今年一部同样惊艳的作品算是实现了这个愿望，只不过将其主人公从外星异形替换成女巫。

女巫题材的影片近年来风靡影坛，因其奇幻诡异的情节成为惊悚恐怖类型的标配，也因其女性身份的内涵诞生出不少探讨女性主义的佳作。

澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基的《你将不再孤单》出色地抓住了这个题材的类型属性与潜藏的女性意识，令人眼前一亮。

故事讲述在19世纪的马其顿地区，经常有“食狼女”（即女巫）出没，她靠吸食婴儿之血维持生命。

一个农妇的女婴被女巫看中，农妇将女婴藏在深山洞穴里直到其十几岁，结果被女巫发现带走。

女孩跟随女巫学习生存本能，在不同动物、女人，男人的皮囊之下满足其好奇心并体验到人类的情感与爱。

表面看来，这是一部不折不扣的女巫养成记。

尽管有不少茹毛饮血、挖取内脏的惊悚情节，但全程配上诗意的旁白、空镜头与优美的摄影光线，浮现出有别于常见类型片的温情脉脉的气氛。

电影大师泰伦斯·马力克以独特的美学风格影响了一大批后辈，而斯托列夫斯基对马力克风格的模仿并非重点。

他借助这个女巫故事来揭示出一个女人的成长历程：从懵懂与好奇，到学会爱与复杂的情感，有了孩子后逐渐获得母性，懂得宽容与摒弃嫉妒心理，最终成为一个有血有肉、有思想和理性的人类。

相比于《皮囊之下》里的外星女主角，这个年轻女巫同样对人类保持着好奇的态度，不过她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕猎男人。

这个女巫先后换上动物、女人和男人的皮囊，在不同的生活体验中引发出女性意识的觉醒，以及性别、平权等话题的思考。

剑走偏峰的导演将故事背景设在19世纪的山村，看来是有道理的，这个愚昧落后的地区充斥着各种贬低和歧视女性的行为：比如女人在有男人在的场合不得说话，要在男人吃完饭才能上桌吃，被作为男人的附属品。

反观，男人被赋予了刻板的性格形象要求，要保持阳刚之气，导致有毒的男子气概盛行，家暴行为给女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后换上女人和男人的皮囊，体验性别差异并不是重点，重要的是透过性别互换的视角去审视性别刻板印象与造成性别不平等的父权制度根源，无疑给当下不少热点问题引出有趣的思考角度。

而关于母爱的探讨也呈现出立体复杂的一面：一个是呵护备至不让孩子接触外界的生母，一个是放归自然让孩子自力更生学会生存能力的养母，哪种母亲才能真正培养独立的孩子，相信看完影片观众自会有答案。

除了出色的美学风格与深邃迷人的主题，影片还汇聚了一批跨国演员阵容，瑞典女星劳米·拉佩斯（《龙纹身的女孩》）最为瞩目，连同葡萄牙男演员卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大导演简·康平的女儿爱丽丝·恩格勒特、法国新晋男星费利克斯·马利陶德（《每分钟120击》），以及饰演老女巫的罗马尼亚演技派安娜玛丽亚·玛琳卡（《四月三周两天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。

一部女巫题材的恐怖片却在不断突破类型的限制，带给观众视觉冲击力与意想不到的女性话题思考，难以相信这是一部导演处女作。